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VASİLİ GROSSMAN 
YAŞAM VE YAZGI 

1. KİTAP 

ROMAN 

Rusça aslından çeviren 
Ayşe Hacıhasanoğlu 


VASİLİ SEMYONOVİÇ GROSSMAN, 1905'te Ukrayna'da, asimile 
olmuş Yahudi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Moskova'da 
kimya mühendisliği eğitimi gördü, Donbass havzasında kimya 
mühendisi olarak çalıştı. 1930*dan sonra yazar olmaya karar vererek 
öyküler, roman ve oyunlar kaleme aldı. İkinci Dünya Savaşı'nın 
başından itibaren savaş muhabiri olarak Sovyet ordusuyla birlikte 
Moskova, Stalİngrad, Kursk ve Berlin savaşlarına katıldı; özellikle 
Stalingrad Savunması sırasında yazdığı yazılar ve sergilediği cesaretle 
bir efsane oldu. Savaşın ardından, İlya Ehrenburg”la birlikte, 
Almanların, işgal altındaki SSCB topraklarında Yahudilere 
uyguladıkları vahşeti anlatan Çornayo Kniga (Kara Kitap) adlı 
çalışmayı hazırladı, ilk kez tanıklıklara dayalı bir belge niteliği taşıyan 
ve gerek tarihi, gerekse insani açıdan büyük öneme sahip bu kitap, 
Stalln*in "kozmopolltizm”e karşı başlattığı kampanya nedeniyle imha 
edilerek, ancak yıllar sonra gün ışığına çıkabildi. Başyapıtı Ybjom ve 
Yazgı'yı 1960ta bitiren Grossman, müsveddelerini Znamya dergisine 
verdi. Ancak roman reddedilmekle kalmadı, devlet güvenlik organları 
romanı mahküm ederek ilgili her şeye el koydu. Grossman, yaşamının 
son on yılım Sovyet rejiminin yoğun baskısı altında, eserlerinin hemen 
hemen hiçbirinin yayımlandığını göremeden geçirdi ve 1964'te 
Moskova'da umutsuzluk içinde öldü. Ne ki Yaşam ve Yazgı, 
Grossman'ın rejim muhalifleri tarafından ülke dışına çıkarıldı ve bazı 
eksikliklerle de olsa ilk kez 1980'de, İsviçre'de basıldı. Başyapıtı Yaşam 
ve Yazgı, yetmiş yıl sonra yüzbinler tarafından okunan, eleştirmenlerce 
“yirminci yüzyılın Savaş ve Barış'ı olarak nitelendirilen Grossman, aynı 
zamanda tarihin en önemli savaş muhabirlerinden biri olarak kabul 


edilir Ölümünden sonra derlenerek yayımlanan İkinci Dünya Savaşı 
yazıları, eleştirmen ve tarihçiler tarafından bu alandaki en önemli 
çalışmalardan biri olarak kabul edilir. 


AYŞE HACIHASANOĞLU, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesinin Rus 
Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü 1973'te bitirdikten sonra yedi yıl çevirmen 
olarak SSCB Büyükelçiliği Basın Bürosu”nda çalıştı. Bu dönemde Ekim 
Devrimi Sonrası Türkiye Tarihi ve Bir Karagün Dostluğu çevirileri 
yayımlandı. Daha sonra çalıştığı bankadan emekli oluncaya dek çeviriye 
ara verdi. Dostoyevski?*den Karamazov Kardeşler, Uysal Kız; Tolstoy?dan 
kısa öyküler, Anna Karenina, Diriliş, Kafkas Esiri; 'Turgenyev'den Babalar 
ve Oğullar, Maksim Gorki?den Makar Çudra, Bozkırda, Seyirci-/er, 
Amerika'dan İtalya'ya, Edebi Portreler ile Aleksandr Bogdanov'dan Kızıl 
Yıldız çevirileri arasındadır. 


Annem Yekaterina Saveliyevna Grossman'a adanmıştır 
“Toprak altında yatanlar adına konuşmak” 
Vasili Grossman?ın yaşamı ve yapıtı 


Vasili Semyonoviç Grossman 12 Aralık 1905 günü, Ukrayna'nın Berdiçev 
şehrinde doğdu; bu şehirde Avrupa'nın en büyük Yahudi topluluklarından 
biri yaşıyordu. Anne babası Yahudi”ydi ve önce oğullarına İosif adını 
verdiler, ama açıkça Yahudi olan bu isim daha sonra Vasili yapıldı; refah 
sahibi ve asimile olmuş bir aileydi bu. Çocukluğunun bir noktasında anne 
babasının boşandığı anlaşılıyor. Vasiliyi annesi, zengin bir amcasının 
yardımıyla büyüttü. 1910-1912 arası Vasili'yle annesi İsviçre'de, büyük 
olasılıkla Cenevre'de yaşıyordu. Annesi Yekaterina Saveliyevna daha sonra 
Fransızca öğretmeni olarak çalıştı ve Vasili iyi bir Fransızca eğitimi aldı. 
1914-1919 arası Kiew'de ortaokula gitti ve 1924-1929 arası Moskova Devlet 
Üniversitesinde kimya eğitimi aldı.! Orada asıl mesleğinin edebiyat 
olacağını anladı. Fakat bilime olan ilgisini kaybetmedi; Yaşam ve Yazgı nin 
temel karakteri ve birçok açıdan bir oto-portre olan Viktor Ştrum'un nükleer 
fizikçi olması bir rastlantı değil. 


Grossman, mezun olduktan sonra Donbass sanayi bölgesine taşındı, orada 
bir madende güvenlik müfettişi ve bir tıp enstitüsünde kimya öğretmeni 


olarak çalıştı. 1932 yılında Moskova'ya döndü ve 1934'te hem Vgorode 
berdıçyove (Berdiçev Şehrinde) adlı, Maksim Gorki, Mihail Bulgakov ve 
Izak 


1. Yahudi Soykırımının belki de Batılı en büyük tanığı olan Prlmo Levi de 
hayatı boyunca endüstri kimyacısı olarak çalışmıştı. Grossman gibi o da 
hassas betimleme ve çözümlemelerin ustasıdır. 


Babelinl övgüsünü kazanan öyküsünü, hem de Donbass ma-dencilerinin 
hayatıyla ilgili Giyukaup adlı romanını yayımladı. Grossman, 1937 yılında 
Sovyet Yazarlar Birliği'ne kabul edildi. 1937-1940 arasında yayımlanan 
Stepan Kolçugin adlı romanı Stalın Ödülü'ne aday gösterildi. 


Eleştirmenler genellikle Grossman'ın hayatını iki kısma ayırır. Örneğin 
Tzvetan Todorov; “Grossman ünlü ve başarılı Sovyet yazarları arasında tavır 
değiştiren tek yazardır ya da en azından sayılı birkaç yazardan biridir. 
Ondaki köle öldü ve özgür bir adam doğdu” der. Bu sözler kulağa etkileyici 
geliyor, ama 1930 ve 40 ların “konformist" yazarıyla 1950'lerde Yaşam ve 
Yazgı ile Vsyo teçyot'u (Her Şey Geçip Gider) yazan “muhalif” yazar 
arasında kesin bir ayrım çizmek yanlış olacaktır. Glyukauf bugün sıkıcı 
görünebilir, ama bir zamanlar onu okuyanları sarsmış olmalı; 1932 yılında 
Gorki bir taslağı “doğalcılığı" yüzünden eleştiriyordu - "doğalcılık” 
katianması güç bir gerçeği çok fazla anlatmanın Sovyetçesiydi. Gorki 
raporunun sonunda yazarın kendisine şöyle sorması gerektiğini söylüyordu: 
“Neden yazıyorum? Hangi doğruyu onaylıyorum? Hangi doğrunun zafer 
kazanmasını istiyorum?" Daha o zaman bile doğru karşısında bu türden 
sinik bir tutum benimsediği için Grossman aforoz edilebilirdi. Fakat 
Gorki'nin sezgileri karşısında etkilenmemek mümkün değil; sanki 
Grossman'ın doğruluk aşkının onu nereye götüreceğini sezmiş gibiydi. 
Birkaç yıl sonra yazdığı Çitin dinya (Dört Gün) adlı öyküde, Grossman 
“Mutlak doğru en güzel şeydir" epigrafini kullanıyordu; ve 1961 yılında, 
Yaşam ve Yazgının elyazmalanna el konduktan sonra, Hruşçow'a şöyle yazdı: 
“Kitabımda doğru olduğuna inan- 


1. Bkz. Semyon Lipkin, Staftngrcd Vasiliya Crossmana (Vasili Grossman'ın 


Stalingrad*», Ardis, 1986), s. 10. Babel: “Musevi başkentimize yeni gözlerle 


bakılıyor.” Bulgakov: “Gerçekten kayda değer bir şeyler yayımlamak 
mümkün demek!" 


2. Başlık Almanca Gfücfc ouf sözünden alınmıştır. Tam olarak "Şans yukarı" 
dernek olan bu söz yüzeye çıkarılan madenciye söylenirdi. Daha genel 
olarak "İyi şanslar" anlamı taşırdı. 


3. Tzvetan Todorov, Hope ond Memory (Umut ve Bellek), Londra: Adantic, 
2005, s. 50. 


dığım ve inanmaya devam ettiğim şeyleri yazdım. Sadece iyice 
düşündüğüm, hissettiğim ve acısını çektiğim şeyleri yazdım. 


Grossman'ın bir yönü -doğruluk sevgisi ya da eleştirel aklı- sadece Gorki'yi 
değil, Stalin'i de tedirgin etmiş gibi görünüyor. Glyukauf gibi, Steparı 
Kolçugin de bugün fazlasıyla orto-doks görünebilir, ama Stalin onu Stalin 
Ödülü adayları arasından çıkarmış, bir genç devrimciyi anlatan bu romanın 
“Menşevik sempatizanı”*? olduğunu söylemişti. Aslında Grossman ne 
Menşevik ne de kurbandı; yine de Büyük Temizlik$ döneminde cesur 
davrandı. 1938 yılında ikinö eşi Olga Mihaylovna tutuklanınca, Grossman 
onun daha Önceki kocasından, bir Önceki yıl tutuklanmış Boris Guber”den 
olan iki oğlunu evlat edindi; Grossman böyle hızlı hareket etmese, çocuklar 
"halk düşmanlarının" çocuklarının gönderildiği kamplara gönderilebilirdi. 
Sonra Grossman NKVD'nin? başı olan Yejov'a mektup yazarak Olga 
Mihaylovna'nın artık onun eşi olduğunu, bağlarını tümüyle kopardığı eski 
kocasının eylemlerinden sorumlu olmaması gerektiğini söyledi; o yılın 
sonuna doğru Olga Mihaylovna serbest bırakıldı.S9 Grossman'ın arkadaşı 
Semyon Lipkin şu yorumu yapıyordu: "Bütün bunlar çok normal görünebilir, 
ama ... Devletin baş celladına böyle bir mektup yazmaya cok az insan 
cesaret edebilirdi.” Tam da bu dönemde 


k. gpr 


Grossman tutuklama ve suçlamalarla ilgili birkaç Öykü üzerinde çalışmaya 
başladı; bunlar ilk kez 1960'larda yayımlandı. 


Grossman'ın muhalefete kayması ağır ağır oldu; bu süreçte belli bir olay 
diğerlerinden önemli sayılamaz. Birçok kişi gibi o da tutarsız davranıyordu. 


Savaş yıllarında ne Alınanlardan ne de NKVD'den korkmuştu; fakat 
1952'de, Stalin'in Yahudi düşmanı kampanyası güçlenirken, Grossman 
Stalin! in canına kastettiği söylenen Yahudi doktorların ağır şekilde 
cezalandırılması için yazılmış bir dilekçeye imza attı.! 


Grossman'ın bu dönemdeki zayıflığı şaşırtıcı olabilir. Anlık bir yanılgı da 
olabilir bu; Grossman ondan imza istenme* den kısa süre önce, şair ve editör 
Aleksandr Tvardovski”yle tartışmıştı ve kuşkusuz kafası karışıktı.? Fakat 
Yaşam ve Yazgı bir bakıma totalitarizm hükmü altında yaşamanın yol açtığı 
güçlüklerin bir ansiklopedisi gibidir ve bir bireyin totalitarizmin baskılarına 
karşı koymasının ne kadar güç olduğunu Grossman'dan daha iyi dile 
getirmiş kimse yoktur: 


Ama görünmeyen bir güç onu eziyordu. Bu gücün hipnotize edici ağırlığını 
hissediyordu. Bu güç onu kendi istediği gibi düşünmeye, kendi dikte 
ettiklerini yazmaya zorluyordu. 


Bu güç onun içindeydi, yüreğini donduruyordu, iradesini zayıflatıyordu... 


Bu güce boyun eğenlere ancak böyle bir gücü üzerinde hissetmeyenler 
hayret edebilir. Bu gücü üzerinde hissetmiş olan insanlar başka bir şeye, bir 
an olsun parlayabilme gücüne, öfkeyle ağızdan çıkmış bir söze, ürkek ve 
hızlı bir protesto jestine hayret ederler. (3/22) 


Grossman kendi hatalarından saklanmaya çalışmıyordu. 


i. Grossman'ın arkadaşı - ve rakibi - savaş muhabiri olan İlya 
Ehrenburg da genellikle ilkesiz sayılıyordu. Fakat Ehrenburg hem bu 
mektubu imzalamayı reddetmiş, hem de Stalin”e neden reddettiğini 
yazmıştı. Ştrum'un Yaşam ve Yozgı'da Sokolov'a karşı tereddüdü histeri 
Grossman'ın Ehrenburg karşısındaki hislendir flonathan Brent ve 
Vladimir P. Naumov, Stol/n's Lost Crime; The Plot Against thejewish 
Ooctors i 946-1953 (Stalin'in Son Suçu: Yahudi Doktorlara Karşı 
Komplo) 1948-1953, s. 300-306. Alice Nakhimovsky'ye buna dikkatimi 
çektiği için teşekkür ederim (özei görüşme). 


2. Upkin, Stoffngrod, s. 42-43. 


Kendini en çok annesini 1941'de Alman saldırısı başladığında Berdiçev'den 
çıkaramadığı için kınıyordu. Fakat annesiyle anlaşamayan karısını da 
suçluyordu; savaştan kısa süre önce, Grossman karısına annesini 
Moskova'daki dairelerinde birlikte yaşamaya davet etmeyi öner nişti ve Olga 
Mihaylovna evde yer olmadığını söylemişti.9 Eylül 1941'de Yekaterina 
Saveli-yevna, Berdiçev'de yaşayan diğer 30 000 Yahudi'yle birlikte 
Almanlar tarafından öldürüldü. Grossman'ın ölümünden sonra, evrak 
arasında bir zarf bulundu; zarfın içinde 1950 ve 1961 yıllarında, annesinin 
ölümünün dokuzuncu ve yirminci yıldönümlerinde yazdığı iki mektup ve iki 
fotoğraf vardı. İlk mektupta Grossman şöyle yazıyordu: 


Onlarca, belki yüzlerce kez senin nasıl öldüğünü, ölümle buluşmaya nasıl 
yürüdüğünü düşündüm. Seni öldüren kişiyi hayal etmeye çalıştım. Seni 


gören son kişi oydu. O sırada hep beni düşündüğünü biliyorum.? 


Fotoğraflardan biri Vasili?yi çocukken annesiyle birlikte gösteriyor; öteki, 
Grossman'ın ölü bir SS subayından aldığı fotoğraf, büyük bir çukurun 
içindeki yüzlerce çıplak kadını gösteriyor. Annesinin ölümü, Grossman'ın 
suçu ve Grossman'la karısının sürekli birbirini suçlaması Yaşam ve Yozgı'da 
yankısını bulur. Grossman'ın annesinin kurgusal portresi olan Anna 
Semyonovna'nın oğluna yazdığı ve gettodan çıkarttırmayı başardığı mektup, 
bence, Doğu Avrupa Yahudileri için yazılmış 


en güçlü ağıttır.9 


Grossman savaşı kendisi için bir kefaret gibi görmüş olabilir. Gözlerinin ve 
sağlığının bozuk olmasına rağmen er olarak gönüllü oldu. Fakat Krasnaya 
Zvezda (Kızıl Yıldız) gazetesinde görevlendirildi ve kısa sürede savaş 
muhabiri olarak ün kazandı, cesareti ve direnciyle hemen herkesi etkiledi. 
Moskova savunmasından Berlin'in ele geçirilmesine dek bütün önemli 
savaşları yazdı ve makalelerini hem askerler hem generaller beğendi; başka 
hiçbir gazeteci Grossman'ın "savaşın acımasız gerçeği” dediği şeyi ayın 
şekilde yazamadı. Defterleri NKVD tarafından görülmüş olsaydı, bu 
Grossman'ın hayatına mal olabilirdi; bazılarında önemli komutanlar 
hakkında olumsuz düşünceler, bazılarında da asker kaçaklan ve Almanlarla 
işbirliği gibi tabu konular yer alıyordu. 


Defterler beklenmedik ayrıntılarla, büyük kısmı Yaşam ve Yazgı'da yer 
bulmuş olan ayrıntılarla doludur. Erken döneme ait bir notta, "Cephenin 
sıradan kokusu, morgla demirci atölyesi arası bir koku,L" der. Stalingrad'a 
geldikten kısa süre sonra Grossman şöyle yazar: “Bir karenin üstünde 
günbatımı. Korkunç ve tuhaf bir güzellik: Açık pembe bir gök binlerce, 
binlerce boş pencere ve çatının üzerinde yükseliyor. Kaba renklerle 
boyanmış dev bir afiş: Svetliy Put (Aydınlık Yol?."! 


Grossman söyleşi yaparken asla not tutmazdı, belki de insanları rahatsız 
etmekten korktuğu için güçlü hafızasına güvenirdi. Hayatın her alanından, 
kadın erkek herkesin güvenini kazanabiliyordu: keskin nişancılar, generaller, 
savaş pilotları, Sovyet Ceza Birliği'ndeki askerler, köylüler, Alman 
mahkümlar, Alman işgali altındaki bölgelerde çalışmaya devam eden 
öğretmenler... Krasnaya Zvezda nın baş editörü Ortenberg şöyle yazmıştı: 
“Stalingrad Cephesi'ne bağlı diğer bütün muhabirler Grossman'ın tabur 
komutanına nasıl ulaştığını anlayamamıştı (...) bu sessiz ve içine kapanık 
Sibiryah onunla altı saat konuşmuş (...) ona bilmek istediği her şeyi 
anlatmıştı, hem de çok kötü bir vakitte."İZ Başka bir yerde de Ortenberg 
şöyle yazdı: "Ondan acele etmesini istemedik. Nasd çalıştığını biliyorduk* 
En kötü koşullarda, soluk ışıklı bir sığmakta, tarlada, yatakta ya da tıka basa 
dolu bir izbede yazmayı öğrenmişti. Ağır ağır yazıyor, yazarken bütün 
gücünü bu işe harcıyordu."L 


1943'te Stalingrad'da Almanların teslim olmasından sonra, Ukrayna'ya giren 
ilk Kızıl Ordu birliklerinin arasında Grossman da vardı. Büyük kısmı Yahudi 
olan 100 000 kişinin katledildiği Babi Yar Katliamı'nı öğrendi. Kısa süre 
sonra, Ber-diçev'de annesinin ölümüyle ilgili ayrıntıları da öğrendi. Berdi- 
çew'i andıran isimsiz bir şehirde geçen, yüzlerce Yahudi'nin katledilmesiyle 
sonuçlanan olayların kurgusal bir anlatımı olan Stariy uçitel (Yaşlı 
Öğretmen) öyküsü Znamya dergisinde yayımlandı; ölenlere bir ağıt olan 
Ukraina bez evreyev (Yahudisiz Ukrayna) adlı makalesini Krasnaya Zvezda 
geri çevirdi, ama makale Yidiş çevirisiyle Antifaşist Yahudi Komitesi'nin 
dergisinde yayımlandı; bu ikisi bütün dillerde yayımlanan ilk soykırım 
metinleri arasında yer alır.* Grossman'ın, Nazi ölüm kamplarını anlatan ilk 
yazı olan (1944 sonlarında yazılmıştı) Treblinski ad (Treblinka Cehennemi) 
adlı çarpıcı ve kederli makalesi, Nürnberg Mahkemeleri'nde yeniden 
yayımlandı ve belge olarak kullanıldı. 


Soykırımın ölçeğini kavramak bugün bile -bu kadar tanıklık yayımlandıktan 
sonra bile- zordur. Hem soykırımın başlangıcı olan Ukrayna katliamlarını 
hem de Polonya ölüm kamplarını araştıran ilk kişi olan Grossman, 
anlaşılması güç bir ahlak ve hayal cesareti sergiledi. Treblinka nın var 
olduğuna dair bütün izleri yok etmeye çalışmıştı Naziler, ama Grossman 
bölgedeki köylülerle ve hayatta kalan kırk kişiyle görüşerek kampta 
başvurulan fiziksel ve psikolojik baskı mekanizmaları yeniden ortaya 
çıkarmayı başardı. Kandırmacanın rolünü, “SS ölüm psikiyatrlarının nasıl 
insanların aklını bir kez daha karıştırıp onlara umut vermeyi" başardığını 
ayrıntılı bir şekilde yazdı. “Aynı ses tekdüze bir şekilde konuşur: 'Kadın ve 
çocuklar ayakkabılarını çıkarsın... Çorapları ayakkabıların içine koyun... 
Tertipli olun... Banyoya giderken belgelerinizi, paranızı, havlu ve 
sabununuzu yanınıza alın. Tekrar ediyorum...”9 


Coleridge bir keresinde imgelemi “gerçeğin ruhunu tutsaklıktan kurtarma 
gücü” olarak tanımlamıştı; Grossman belli ki bu güce herkesten fazla sahipti. 


Fakat resmi Sovyet yaklaşımına göre Hider bütün halklara aynı ölçüde eziyet 
etmişti; Yahudilerin acılarını dile getirenlere "Ölüleri birbirinden 
ayırmayın!" deniyordu. Ölenlerin büyük kısmının Yahudiler olduğunu kabul 
etmek diğer Sovyet halklarının -ve özellikle de Ukraynalıların- soykırıma 
ortak olduğunu kabul etmeyi gerektirecekti; zaten Stalin de anti-semitistti. 


Grossman, 1943 ile 1946 arasında, Ilya Ehrenburg/”la birlikte Antifaşist 
Yahudi Komitesi için çalışarak Sovyet ve Polonya topraklarında yaşanan 
Yahudi katliamları hakkında Çoma-ya Kniga (Kara Kitap) adlı bir belge 
hazırladı. Fakat Çomaya Kniga yayımlanamadı;1 böyle bir malzemeyi kabul 
ettirmeye imkân yoktu. 


Narod Bessmerten (ölümsüz Halk) adlı roman, tıpkı Ste-pan Kolçugin gibi 
Stalin Ödülüne aday gösterildi ama Stalin tarafından veto edildi; ne var ki 
komite topluca ona oy vermişti. Grossman'ın bir sonraki, Za PraiKrye Delo 
(Haklı Bir Dava Uğruna) (1952) adlı romanı için önce coşkulu 
değerlendirmeler yazıldı, ama sonra kitap kınandı; bunun nedeni büyük 
olasılıkla Grossman'ın Yahudi olması ve Stanilizmin o doruk noktasında, 
savaşı -ve özellikle de o kâbus gibi geçen ilk yılı- ılımlı bir gerçekçilikle bile 
olsa yazmanın kabul edilemez hale gelmesiydi. Antifaşist Yahudi Komitesi 
nin diğer önemli üyeleri zaten tutuklanmış ya da öldürülmüştü ve yeni bir 


kovuşturma dalgası başlamak üzereydi; Stalin Mart 1953'te ölmeseydi, 
Grossman kesinlikle tutuklanacaku. 


Sonraki birkaç yıl boyunca Grossman şöhretin tadını çıkardı. Önemli bir 
nişan olan Kızıl Emek Madalyasını aldı ve Za Pravoye Deh yeniden 
yayımlandı. Bu arada iki şaheserini yazıyordu, Rusya'da 1980'lerin sonuna 
dek yayımlanmayacak olan şaheserlerini: Yaşam ve Yazgı ile Vsyo 
teçyotPolitik açıdan çok sapkın olmayan Za Pravoye Delo'nun devamı diye 
düşünülen Yaşam ve Yazgı'yı, ilkiyle birçok ortak karaktere sahip ayn bir 
roman gibi düşünmekte yarar var. Bu kitap sadece edebiyat olarak değil tarih 
olarak da önemlidir; Stalin Rusyası'nın bundan daha tam bir resmi yok 
elimizde. Diğer muhalif yazarların -Şalamov, Soljenitsin, Nadejda 
Mandelştam- gücü dışlanmış olmalarından gelir: Grossman'ın gücü, en 
azından kısmen, Sovyet toplumunun her katmanını yakından biliyor 
olmasındandır. Yaşam ve Yazgı'da Grossman başka birçok Sovyet yazannın 
çabaladığı ama başaramadığı bir şeyi başarır: bütün bir çağın portresi- Her 
karakter canlı bir şekilde sunulsa da, belli bir grup ya da sınıfı temsil eder ve 
o sınıfın kaderini örnekleyen bir kadere ulaşır: Yahudi bir entelektüel, Ştrum; 
sinik Stalinist memur, Germanov; 1930'larda tutuklanan binlerce eski 
Bolşevik'ten ikisi, Abarçuk ve Krımov; yetkililerin 1941 felaketleri 
sırasında, en azından birkaç yıl boyunca, askeri yeteneğin Parti 
görevlilerinden onay almaktan daha önemli olduğunu kabul etmek zorunda 
kalarak desteklediği bir subay, Novikov. Romanın ne üslup ne de yapı 
açısından sıradışı bir yanı yok. Fakat Grossman'ın ısrarlı ahlaki sorgulaması 
ve Komünizmi aykırı bir şekilde Nazizmle eşitlemesi sonucunda, Yaşam ve 
Yazgı, hiç durmadan gerçek bir Sovyet destanı talep eden yetkililerin bu 
talebeni garip bir şekilde karşılayacaktır. Fakat Batı'da bile komünizm ile 
Nasyonal Sosyalizmin birbirinin ayna görüntüsü olduğunu anlayan 
insanların sayısı çok azken, Nazileri yenmekle övünen bir rejim için bunu 
düşünmek tam bir sapkınlık olacaktı. 


Ekim 1960”ta, Semyon Lipkin ve Yekaterina Zabolotska-ya adlı iki yakın 
dostu ve sırdaşının öğütlerini dinlemeyen Grossman, elyazmasını Znamya 
editörlerine teslim etti. Nikita Hruşçov'un başlattığı yumuşama dönemi 
doruk noktasındaydı ve Grossman romanın yayınlanabileceğine inanıyordu. 


1. Vsyo teçyot'u İngilizceye Thomas V Vhitney çevirdi ve kitap Forcver 
Flowing adıyla yayımlandı. Grossman içine elyazısı düzeltmeler eklenmiş 


bir daktilo metni olan son versiyonu Yekaterina Zabolotskaya'ya teslim etti. 
O da onu John ve Carol Garrard'a bağışladı, onlar da kitabı Harvard 
Üniversitesinin Saharov arşivine bağışladılar. 


Şubat 1961'de, üç KGB görevlisi eve gelip elyazmasına ve onunla bağlantılı 
malzemelere, hatta karbon kopya kâğıdına ve daktilo şeritlerine bile el 
koydular. Sovyet yetkililerinin bir kişiyi değil bir kitabı"tutukladığı” sadece 
iki olay vardır böyle;? Gulag Takımadaları dışında bu kadar tehlikeli sayılan 
başka bir kitap daha olmamıştı.19 Grossman bu ziyaretten bahsetmemesi için 
imzalaması istenen belgeyi imzalamayı reddetti, ama diğer açılardan işbirliği 
yaptı, KGB görevlilerini kuzenine ve iki daktilocuya götürdü, böylece 
elyazmasının diğer kopyalarına da el koyabildiler. KGB'nin şaşırtıcı bir 
şekilde fark edemediği şey, Grossman'ın iki kopya daha yaptırmış 
olduğuydu; birini Semyon Lipkin'e, diğerini de edebiyat dünyasıyla hiçbir 
bağı olmayan, öğrencilik günlerinden tanıdığı arkadaşı Lyolya 
Dominikina'ya vermişti. 


Birçokları Grossman'ın Yaşam ve Yazgı'nın Sovyetler Bir-liği'nde 
yayımlanabileceğim düşünmekle delice bir saflık sergilediğine inanır; Lipkin 
ve Zabolotskaya'nın görüşü budur, romanın ek bir kopyasını çıkarmayı 
ancak onların ısrarıyla kabul ettiğini söylerler.1Z Fakat şair Korney Çukovski 
27 Aralık 1960'ta günlüğüne şöyle yazıyordu: “Hruşçow'un sekreteri Ka- 
zakeviç i arayıp romanın muhteşem olduğunu, tam da bugün gereken şey 
olduğunu ve Hruşçov a bu düşüncesini açacağını söylemiş.” Bu basit bir 
dedikodu olsa bile, Çukovskf nin bunu ciddiye almış olması Önemlidir.18 


Kendi adıma Grossman'ı saf sayamıyorum; belli ki hem insan psikolojisi 
hem de Sovyet rejiminin iç işleyişi konusunda derin bilgisi vardı. Üstelik 
bugünden geriye bakıp Hruşçovun 1956 yılında Stalin'i kınamasından sonra 
hızla değişen politik durum hakkında yargıda bulunmak çok kolaydır. Sanat 
eleştirmeni İgor Golomstok bana Sovyet rejimini derinden eleştiren ama - 
Grossman gibi- bütün hayatlarını onun içinde geçirmiş aklı başında birçok 
insanın büyük umutlar beslediğini anlatmıştı. Lipkin'e göre Grossman 
tutuklanabileceğini biliyordu; bana göre o sadece yalan söylemekten 
yorulmuştu, kendisini yetkililerin kaprisli taleplerine uydurmaya çalışmaktan 
yorulmuştu. Yetkililerin onu değil romanını tutuklamak gibi tuhaf bir adım 
atabileceği gelmemişti aklına. Buna rağmen önlem almış, Lipkin'e bile 
Lyolya Dominikina”ya teslim ettiği kopyayı haber vermemişti. 


Grossman romanının yayımlanmasını talep etmeyi sürdürdü. Daha sonra 
Hruşçov ve Brejnev yıllarının başlıca ideologu olan Suslov'un yanına 
çağrıldı. Suslov zaten bildiği şeyleri tekrarladı ona, bu roman iki-üç yüzyıl 
daha yayımlanamazdı. Suslov'un önyargısından daha çarpıcı olan şey - 
mizahçı Vladi-mir Voynoviç'in bir ara dikkat çektiği gibi- romanın kalıcı 
önemini tartışmasız bir şekilde kabul etmiş olmasıdır?9 


Romanın sonsuza dek kaybolmasından korkan Grossman depresyona girdi, 
Semyon Lipkin şöyle anlatıyor: "Grossman gözümüzün önünde yaşlandı. 
Kıvırcık saçları gitgide ağardı ve bir kellik belirdi. Astımı geri geldi. 
Yürümekte güçlük çekmeye başladı/2! “Beni karanlık bir köşede 
boğazladılar/” diyordu Grossman.2 Yine de çalışmayı bırakmadı. 
Ermenistan'a yaptığı neşeli bir yolculuğu anlatan bir kitap dışında, Sovyet 
toplumu-nu Yaşam ve Yazgı'dan daha da ağır eleştiren Vsyo teçyot'u 
tamamladı. Kısmen roman, kısmen düşünceler olan bu kitapta kamplar 
üzerine kısa bir inceleme, 1930 başlarındaki terör ve açlıkla ilgili zarif 
yazılar, Lenin'e ölçülü bir saldın, Rus mılliyet- 
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Yaşam ve Yazgı'mn yapısı Sat>o£ ve Banj'ınkine benzer: Bütün ülkenin 
hayatı tek bir ailenin üyelerinin başından geçen bir dizi olay aracılığıyla ele 
alınır. Aleksandra Vladimirovna Şa-poşnikova ruhsal köklerini devrim 
öncesi entelijensiyasmın halkçı geleneklerinden alan yaşlı bir kadındır; 
çocukları ve onların aileleri romanın temel figürleridir. Bir Rus çalışma 
kampı ve bir fizik enstitüsünde geçen iki alt olay örgüsü, Aleksandra 
Vladimirovna'nm büyük kızı Lyudmila'nm eski ve yeni eşleri çevresinde 
gelişir. Diğer iki alt olay örgüsü Aleksandra Vladimirovna'nın küçük kızı 
Yevgeniya'nın eski kocası ve yeni nişanlısını izler. Eski koca Krımov 
tutuklanıp Lubyanka'ya gönderilir; yeni nişanlı Novikov, Stalingrad?*da 
önemli bir rol oynayan bir tank birliğine komuta ettikten sonra, yetkililerle 
de anlaşmazlık yaşar. Diğer alt olay örgülerinde Şapoşnikov ailesinin 
arkadaş ve akrabaları yer alır: biri Stalingrad Enerji Santralı'nda çalışır, biri 
cephede görevdedir, bir başkası Alman toplama kamplanndan birinde 
ayaklanma örgütlemeye çalışır, bir diğeri de hayvan kamyonuyla gaz 
odalarına götürülür. 


çilerinin bugün de kurtulamadığı o Rusya'ya has "köle ruhu'yla ilgili 
düşünceler yer alır. Ancak Grossman mide kanseri olmuştu; 14 Eylül 1964 
günü geç saatlerde, Berdiçev Yahudilerinin 
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Grossman bir keresinde Stalingrad*'daki sokak çarpışmaları sırasında sadece 
Savaş ve Banşı okuyabildiğini yazmıştı: ona benzer bir başlık seçmiş 
olması da okuru iki romanı karşılaştırmaya zorlar. Yaşam ve Yazgı bu 
karşılaştırmadan kazançlı çıkar. Grossman'ın Stalingrad*dan bahsetmesi en 
az Tolstoy un Austerlitz'i kadar canlıdır. Grossman da, ister bitmeyen bir 
bombardıman, ister savaşın "evcil" ayrıntıları, yani iyi bir sığınak bulmanın 
önemi sözkonusu olsun hep inandırıcıdır. Gene-rai Çuykovw'un sığınağının 
yıkılmasının subayların astlarını peşpeşe sığınaklarından çıkarmasına yol 
açmasının hikâyesi de aynı zamanda şaşırtıcı şekilde gülünç olan birçok 
bölümden sadece biridir 


Grossman, Stalingrad'ı savunanlar arasında bir yoldaşlık ve eşitlik havasının 
gelişmesini anlatıyor; ardından bu havanın onu Almanlardan bile daha 
tehlikeli bula a parti görevlileri tarafından yok edilişini gösteriyor. Sovyet 
daferinden sonra Sta-lingrad'da, yıkılmış olan şehrin dünyanın ilgi odağı 
olmaktan, "ruhu özgürlük olan bir dünya şehri” olmaktan çıkıp yıkık 
şehirlerden herhangi biri haline gelişiyle yaşanan hüznü de çok dokunaklı bir 
şekilde anlatıyor. 


Tolstoy gibi Grossman da birçok bakış açısını benimsiyor; sıradan bir 
askerin doğrudan algısıyla bir tarihçi ya da filozofun daha yüksek 
perspektifine dek uzanıyor. Grossman'ın genel düşünceleri Tolstoy! 
unkilerden daha ilginç ve çeşitli; bazıları unutulmaz bir netliğe sahip. 
Tutuklanmadan hemen önce, Knmov, masum yoldaşları tutuklanırken onun 
ses çıkarmamasına neden olan tek şeyin korku olmadığını anlıyor: 


Devrimci amaç, ahlak adına anlaktan uzaklaştırıyordu (2/39). Tutuklandıktan 
sonra. Knmovün düşünceleri şiir etkisine kavuşur: 


Devrimin canlı bedeninden derisi yüzülüyor, yeni dönem bu derinin içine 
süzülmek istiyor, proletarya devnmınin kanlı canlı eti, dumanı tüten iç 
organları ise çöpe atılıyordu, yeni dönemin onlara gereksinimi yoktu. 


Devrimin derisi gerekliydi, bu deriyi de insanlardan diri diri yüzüyorlardı. 
Devrimin densmi üzerlerine çekenler, onun sözleriyle konuşuyorlar, onun 
hareketlerini yineliyorlardı ama farklı bir beyne, farklı ciğerlere, böbreklere, 
gözlere sahiptiler. (3/57) 


Bazen Grossman'ın düşünceleri güçlerini imgelemden değil yavaş, kasıtlı 
mantıktan alır; totaliter devlederin modem fizikle aynı ilkelerle hareket 
ettiği, ikisinin de sebep ve sonuçtan çok olasılıklarla, bireyler ya da 
parçacıklardan çok geniş kümelerle ilgilendiği fikri roman boyunca işlenir. 
Bazen mantıkla şiir birleşir; Stalingrad'da antisemitizm kılıcını Hitler'in 
elinden alan Stalin imgesi Nazizm ile Stalinizmin özünde aynı fenomen 
olduğu savı için güçlü bir etki sağlar. 


Grossman kendi inançlarını, en açık şekliyle, yakın geçmişte 20 000 
Yahudi'nin katledilmesine tanık olmuş eski bir Tolstoycu olan İkonnikov'un 
yazdığı söylenen bir tezde dile getirir? Ne zaman bir yeni dünya düzeni 
vaadi duysak bu düşünceleri hatırlamamızda yarar var: 


Kendisi de sonsuza dek sürecek, ancak hiçbir zaman iyiliği alt edemeyecek 
olan kötülük tarafından yenilmeyecek 


iyiliğin doğduğu bir yerde çocuklar ve yaşlılar ölecek, kan 


» 


akacaktır. ... İnsanın tarihi, kötülüğü yenmek isteyen iyiliğin 


»* 


savaşı değildi. İnsanın tarihi, insanca olan şeylerin tohumunu ezip öğütmek 
isteyen büyük kötülüğün savaşıydı. (2/16) 


Anlaşılan, sadece bireyler bu kazanı canlı tutabilir ve ancak devlet 
ideolojilerinin sahiplenmediği bir dille bahsedilebilir bundan. Bir gaz 
odasının inşasında çalışmayı reddettiği için öldürülmeyi kabullenmeden 
önce, İkonnikov bir İtalyan rahibe İtalyanca, Fransızca, Almanca karışımı bir 
dille sorar: “Oue dois-je faire, mio padre? Nous travaillons dans una 
Vemichtung-slager” (Ne yapmalıyım peder? İmha kampında çalışıyoruz.) 


Grossman'ın üslubu için bazen sıkıcı, tipik Sovyet üslubu denmiştir, 
Grossman”'ın birçok şiir türüne yatkın olduğunu, İkonnikov'un kırık dökük 
dilinden Krımov'un kendi kendini yıkan zarifliğine dek birçok üsluba yatkın 
olduğunu söylemek daha doğru olur, ama şiirden de kuşku duyduğundan, 
onu ancak sıradan dil yeterli gelmediğinde kullanır. 


Belki tek bir açıdan GrossmanTolstoy'un gölgesinde kalıyor: Onda 
Tolstoy'un hayatın zenginliğini, bütünlüğünü dile getirme yeteneği yok. 
Yaşam ve Yazgı'da Tolstoy'un genç Nataşa Rostova'sı yok. Fakat Grossman 
Avrupa tarihinin en karanlık dönemlerinden birini yazıyor ve romanın genel 
havası -son bölümde karın ve buzun üstünde çok yoğun bir şekilde ışıldayan, 
Byerojkin ile karısına “çalılıkları yarıp geçer gibi ışığı da yarıp geçmek 
gerekiyor" hissi veren bahar güneşine söylenen övgüye 


rağmen- döneme uygun şekilde kasvetlidir; alt olay örgülerinin çoğu ana 
karakterlerden en az birinin ölümüyle sona erer.2> Buna rağmen, Grossman 
sevgi, inanç ve umuttan yoksun değildir; hatta bir Sovyet ya da Nazi toplama 
kampında bile ahlaki ve insani davranmamızın mümkün olduğuna 
inanmasında güçlü, ılımlı bir iyimserlik de vardır. Onun ahlaki seçimin acı 
ve karmaşıklığının, suçu, belirsizliği ve kararsızlığı hassas bir şekilde 
kavramış olması eserine sıradışı bir değer katıyor. 


Bu hassas ahlaki anlayış Grossman'ı çok farklı ölçekte çalışan bir yazara, 
Anton Çehov'a bağlayan birçok nitelikten sadece biri. Yaşam ve Yazgı'nın 
tek tek birçok bölümü şaşırtıcı bir şekilde Çehov'un kısa öykülerini 
hatırlatıyor. Toplama kampı yetkililerine daha birkaç saat önce tartıştığı bir 
arkadaşını öldürmüş olan suçlunun admı söyleyerek ölümüne neden olan 
Abarçuk; kendisi için çok Önemli olan dürüstiük duygusunu yeniden 
kazanan Abarçuk, ölü dostuna öfkelidir ve suçluyla aynı hisler içindedir 
Okur Abarçuk'un cesaretine hayran olmakla kendi kendini haklı görmesine 
tepki duymak arasında kararsız kalır 


Stalingrad*da, Alman bombardımanı yüzünden bir çukurun içinde birkaç 
saat saklanmak zorunda kalan genç asker Klimov'la ilgili bölümde de buna 
benzer Çehov ironisiyle karşılaşılır. Bir Rus yoldaşın yanında yattığını 
düşünür ve insan sıcaklığına büyük ihtiyaç duyarken, bu yetenekli asker aynı 
çukura sığınmış olan bir Alman askerinin elini tutmaktadır. Ancak 
bombardıman sona erince askerler yaptıkları hatanın farkına varır; sessizce 


dışarı çıkarlar, ikisi de bir üstün onları görmesinden ve düşmanla işbirliği 
yapmakla suçlamasından kaygılanır. Grossman, Almanların eline düşen 
Semyonov adlı bir Kızıl Ordu şoförüyle ilgili bolümde de buna benzer ama 
daha hassas sorular sorar Almanlar Semyonov'u ölmek üzereyken serbest 
bırakır ve Hristya Çunyak adlı yaşlı bir Ukrayna köylüsü onu evine alıp 
besler, ona bakar. Bir ay kadar sonra gücünü toplayan Semyonov 
komşulardan biriyle sohbet ederken söz kolektifleştirmeye gelir. Semyonov 
onu kurtaran kadının bir zamanlar tıpkı kendisi gibi açlıktan ölme tehlikesi 
atlatmış olduğuna inanmakta güçlük çeker. Hrustya da o gece yatmadan önce 
haç çıkarma ihtiyacı duyar; Semyonov'un kolektifleştirmeyi onayladığını ve 
tıpkı on iki yıl önce bütün ailesini öldüren komünistler ve Komsomol üyeleri 
gibi onun da Moskova'dan geldiğini bilmiş olsa, belki de hayatını 
kurtarmazdı diye hissederiz. Onun iyilik yeteneği anlayıştan bağımsız 
görünür; bir anlayış yoksunluğuna da dayanabilir. 


Yaşam ve Yazgı nasıl bir dizi küçük hikâye gibi okunabili-yorsa, Çehov'un 
hikâyeleri de -Grossman'a göre- tek bir destan gibi okunabilir. Grossman'ın 
karakterlerinin birinin Çe-hov'a gösterdiği saygı Grossman'ın kendi umut ve 
inançlarının bir ifadesidir: 


Çehov. bizim bilincimize koskoca Rusya'yı, onun butun sınıflarını, bütün 
katmanlarını, bütün çağlarım soktu... Bu kadar da değil! O, bu milyonları 
demokrat olarak soktu bilincimize, anlıyor musunuz, Rus demokratı olarak! 
(...) Çehov, Tanrı bir kenara çekilsin, yüce ilerici düşünceler bir kenara 
çekilsin, insandan başlayalım, piskopos olsun, köylü olsun, milyoner 
fabrikatör olsun, Sahalin sürgünü olsun, bir lokantada garson olsun, her kim 
olursa olsun insana karşt iyi ve dikkatli olalım, insana saygı, sevgi ve 
merhamet göstereceğimiz bir yerden başlayalım, bu olmazsa hiçbir şey 
yapamayız demişti. (1/389-390) 


Yaşam ve Yazgıya belki de insan doğasına dair bir Çehov destanı denebilir; 
bütün büyük destanlar gibi o da kendi çerçevesinden sık sık taşar. Ölüm 
kampına giden trende, orta yaşlı, çocuksuz bir doktor olan Sofya Olipovna 
Levinton, birçok çocukluk anısının yanı sıra kendi doğum gününü, 12 Aralık 
tarihini de vermiş olduğu, David adlı küçük bir erkek çocuğu evlat edinir. İlk 
kez tanıdığı David'i de Yahudileri de terk etmeyi reddeden Sofya, doktor ve 
cerrahların öne çıkmasını emreden bir Alman subayına yanıt vermeyerek 


kendini feda eder. Sofya ve David gaz odalarına doldurulan kalabalığın 
içinde yer alır, önce David ölür ve Sofya kollarının arasında onun bedeninin 


kendini bıraktığını hisseder. Bu bölüm şöyle sona erer: 

Çocuk da kuş kadar küçük bedeniyle Sofya Osipovna' dan önce gitmişti. 
"Anne oldum” diye düşündü. 

Bu onun son düşüncesiydi. 


Ama yüreğinde hâlâ yaşam vardı; yüreği sıkışmıştı, acı çekiyordu, sizlere, 
canlı ve ölü insanlara acıyordu; midesi bulandı, Sofya Osipovna, David'i bir 
oyuncak bebek gibi vücuduna bastırıyor, kendisi de ölüyor, bir oyuncak 
bebek oluyordu. (2/50) 


Ölürken, Sofya Osipovna annelik hislerinin gücünü ilk kez hisseder. Bir 
anne olmuştur - ama çocuğu hayata mı yoksa ölüme mi doğurmuştur? Bunu 
söyleyemeyiz: David ölü, ama David/Vasili hayatta - ve Sofya da, bir 
bakıma, hayatta olmalı kalbi sadece ölüler ve ölenler için değil, çağdaşları 
için çarpmakla, “sizlere", yani okurlara acımaktadır. Belki de Vasili 
Grossman'ı -ya da okurlarından birini— daha az acı verici olmasa da, daha 
tam ve derin olacak bir hayata doğurmuştur. 


çünkü 


Çomaya Kniga için Ehrenburg'a yazdığı bir mektupta söylediği gibi, 
Grossman ölüler adına, “toprak altında yatanlar adına" konuşmayı ahlaki 
sorumluluğu saymaktadır. Fakat en az bunun kadar önemli olan şey, 
kendisini ölülerin desteklediğini hissetmesidir; onların gücünün onun 
yaşayanlara karşı sorumluluğunu yerine getirmesini sağlayacağına 
inanıyordu Viktor Ştrum'un hikâyesinin ölçülü bir iyimserlikle sona ermesi 
bunu gösterir. Beklenmedik bir şekilde masum olduğuna inandığı insanlara 
ihanet ettikten, sırf yeni ayrıcalıklarını kaybetmeyi göze alamadığı için 
çirkin bir resmi mektubu imzalamayı kabul ettikten sonra, Ştrum ölmü$ 
annesinin ona başka bir zaman daha iyi davranması için destek olacağını 


umut etti* ini söyler; romanda son olarak şöyle söyler: "Neyse bakalım, 
belki de gücüm yeter. Senin gücün anne." (3/56) 


Grossman'ın duygulan annesine ölümünün yirminci yıldönümünde yazdığı 
mektupta ortaya çıkar: 


N Garrard ve Garrard, The Boncs of Rerdichev, s. 206. 


Ben sen oldum sevgili anne, yaşamım boyunca sen de yaşayacaksın. 
Öldüğüm zaman bu kitapta yaşamaya devam edeceksin, sana adadığım ve 
kaderi senin kaderine bağlı olan bu kitapta.2 


Annesinin kitapta yaşamayı sürdüreceğine inanması onun Yaşam ve Yazgıyı 
canlı bir varlık gibi hissetmesine yol açmıştır? Hruşçov'a yazdığı mektup 
bir davetle sona erer: 


Benim hayatımı adadığım kitap hapiste olduğu sürece benim bugünkü 
halimde, fiziksel özgürlüğümde bir anlam ya da doğruluk yok. Çünkü ben o 
kitabı yazdım ve onu reddetmedim ve reddetmiyorum. (...) Kitabımın özgür 


bırakılmasını istiyorum. 
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John Garrard eşi Caroi'la birlikte The Bones of Berdichev (Berdiçev 
Kemikleri) adlı, güzel bir Grossman biyografisi yazdı. Bana Grossman 
açısından "iki açık yara” diye nitelediği şeyi anlatmıştı 


Birinci yara, bugüne dek eski Sovyet topraklarında, yerel halkın Sovyet 
Yahudilerinin ölümündeki rolü, suç ortaklığı konusunda işlediği süküt 
cinayeti. Geçen ay Amerikan Barış Birliği nden birinin Berdiçevw'e atandığını 
duydum. Kadiam sahalarını saptamaya çalışmış. Ukraynalı dostlanndan 
(Ukraynaca konuşabiliyor) yardım istediği zaman, ona boş boş bakıp böyle 
bir katliam olmadığını, böyle çukurlar olmadığını söylemişler. İkinci yara da 
Stalingrad Çarpışması yla ilgili. Ünlü Stalingrad mozolesine uzanan duvarın 
üzerindeki dev granit harflerde, bir Alman askeri şöyle soruyor: "Bize 
yeniden saldırıyorlar; ölümsüz olabilir mi bunlar?" Mozolenin içinde bir 
Kızıl Ordu askerinin yanıtı altınla yazılmış: “Evet, gerçekten de ölümsüzdük 
ve çok azımız hayatta kalabildi, ama yüce Rusya Ana için yurtseverlik 


görevimizi yerine getirdik hepimiz.” Bu sözler Grossman'ın önce Krasnaya 
Zvezdadz, sonra da Pravda'dz yayımlanan makalesi, Napravletıiye Glaımora 
Uda-ra'dan (Asıl Taarruzun Yönü, 1942) alındığı halde, anıtın tasarımcıları 
bunları Grossman'ın yazdığını belirtmemişler. Anıttaki rehberler bile hâlâ bu 
sözleri kimin yazdığını bilmediklerini söylüyorlar.” 


Savaş sırasında Grossman'ın makaleleri Sovyet halkı için büyük önem 
taşıyordu. Cephede, askerler gruplar halinde toplanıyor, biri hepsine tek 
kopya gelen Krasnaya Zvezddyı okuyordu. John ve Carol Garrard'm 
ifadesiyle, “Batı'da Krasnaya Zvezda nin Doğu Cephesi'nde oynadığı role 
benzer bir rol oynamış tek bir gazetecilik örneği yok.”2! Stalingrad”da 
çarpışmış olan yazar Viktor Nekrasov da, "(Grossman) ve Ehrenburg'un 
yazılarıyla dolu gazeteleri elimizde paramparça oluncaya dek okurduk” diye 
hatırlıyor.> Elbette, Grossman'ın sözlerinin sahipsiz kalması utanç verici. 
Fakat Grossman olsa buna omuz silkerdi: onu asıl üzecek olan şey, 
insanların “toprak altında yatanlar adına söylediği sözleri” kabul etmemesi 
olurdu. 


ROBERT CHANDLER 
Ocak 2006 
Çeviri: Sabri Gürses 


Toprağın üzerine sis çökmüştü. Otomobil farlarının ışığı, şose boyunca 
uzanan yüksek gerilim tellerinde yansıyordu. 


Yağmur yoktu, ama şafak vakti toprak nemliydi ve kırmızı trafik ışığı 
yandığında ıslak asfalt üzerinde belli belirsiz kırmızımsı bir leke oluşuyordu. 
Kampın soluk alıp verişi kilometrelerce öteden hissediliyor, teller, şoseler ve 
demiryolları gitgide yoğunlaşarak kampa doğru uzanıyordu. Düz çizgilerle 
dolu bir boşluktu bu; toprağı, sonbahar havasını, sisi kesen dikdörtgen ve 
paralelkenar* lardan oluşan bir boşluk. 


Uzaklardan ağır ve alçak siren sesleri duyuluyordu. 


Şose, demiryoluna doğru yaklaştı ve çimento torbalan taşıyan kamyon 
kafilesi sonu gelmez bir yük katarıyla hemen hemen aynı hızda bir süre yol 


aldı. Asker kaputu giymiş şoförler, yanlarından geçen dizi dizi vagonlara, 
soluk lekeler halindeki insan yüzlerine bakmıyorlardı. 


Sisin içinden betonarme direkler arasına gerilmiş sıra sıra tellerden oluşan 
kamp çiti ortaya çıktı. Barakalar, geniş ve düz sokaklar oluşturarak 
uzanıyordu. Barakaların tekdüzeliği çok büyük bir kampın zalimliğini ortaya 
koyuyordu. 


Milyonlarca Rus köy evi arasında birbirine tıpatıp benzeyen iki tane ev 
yoktur, olamaz da. Hepsi hayat doludur ve benzersizdir. İki insanın, iki 
yabangülü çalısının birbirinin aynısı olması düşünülemez... Yaşamın 
özgünlüğünün ve kendine özgü özelliklerinin kaba kuvvetle silinmek, yok 
edilmek istendiği yerlerde yaşam söner. 


Kır saçlı makinistin dikkatli, küçümseyerek bakan gözleri beton direklerin, 
-üzerinde hareketli projektörler olan başka yüksek direklerin, içinde camdan 
bir fanusla üstü örtülmüş makineli tüfeğin yanında bir askerin nöbet 
beklediği- beton kulelerin bir görünüp bir kayboluşunu izliyordu. Makinist, 
yardımcısına göz kırptı, lokomotif uyarı düdüğü çaldı. Elektrikle 
aydınlatılmış kulübe, aşağı indirilmiş, çizgi çizgi boyalı parmaklığın 
önündeki araba sırası, trafik ışığının kırmızı boğa gözü bir an görünüp 
kayboldu. 


Karşı yönden gelen bir katarın düdük sesleri duyuldu uzaktan. Makinist, 
yardımcısına, "Zucker geliyor, korkunç sesinden tanırım onu, yükünü 
boşaltmış, boş vagonları Münih'e götürüyor,” dedi. 


Boş katar gümbürdeyerek, kampa giden katarla aynı hizaya geldi, parçalanan 
hava çatırtılı bir ses çıkardı, vagonların arasından gri ışıklar göz kırptı, sonra 
yine bir boşluk ve sonbahar sabahının ışığı, yırtık bez parçalan olmaktan 
çıkıp, düzgün uzanıp giden bir kumaş halinde birleşti. 


Makinist yardımcısı, küçük cep aynasını çıkarıp bir şey bulaşmış olan 
yüzüne baktı. Makinist, bir el hareketiyle ondan aynayı istedi. 


Makinist yardımcısı kaygılı bir sesle şöyle dedi: 


"Ah, genossel Apfel, inanın bana, şu vagonların de-zenfeksiyon işi 
olmasaydı, sabahın dördünde değil, Öğlene doğru canımız çıkmış olarak geri 
dönebilirdik. Sanki kavşak merkezinde dezenfeksiyon işi yapılamazmış gibi 
Dezenfeksiyonla ilgili sonu gelmeyen konuşmadan yaşlı adama bıkkınlık 
gelmişti. 


“İşine bak/' dedi, “bizi yedeğe vermiyorlar, dosdoğru ana boşaltma alanına 
gidiyoruz/* 
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Mihail Sidoroviç Mostovskoy? un bildiği yabancı dilleri TI. Komintern 
Kongresi'nden sonra ilk kez ciddi olarak Alman kampında kullanması 
gerekmişti. Savaştan önce, Leningrad'da yaşarken arada bir yabancılarla 
konuşurdu. Londra ve İsviçre'deki göçmenlik yılları aklına geldi; oralarda, 
devrimci gruplar içinde pek çok Avrupa dili konuşulur, tartışılır, şarkılar 
söylenirdi. 


Ranza komşusu İtalyan papaz Gardi, Mostovskoy”a, kampta elli altı farklı 
ulustan insanın yaşadığını söylemişti. 


Yazgı, yüz ve giysi rengi, ayak sesleri, şalgamdan ve Rus tutuklulann “balık 
gözü” dedikleri yapay hintirmi-ginden yapılmış ortak çorba. Kamp 
barakalarının on binlerce sakininde bunların hepsi aynıydı. 


Yöneticiler açısından kamptaki insanlar numaralarına ve ceketlerinin üzerine 
dikilmiş bez şeridin rengine bakarak birbirinden ayrılıyordu: Siyasilerinki 
kırmızı, sa-botajcılannki siyah, hırsız ve katillerinki yeşildi. 


İnsanlar, dilleri farklı olduğu için birbirlerini anlamıyorlardı ama aynı yazgı 
onları birleştiriyordu. Moleküler fizik ve eski elyazması uzmanlan, kendi 
adını bile yazamayan İtalyan köylülerle ve Hırvat çobanlarla yan yana 
ranzalarda yatıyorlardı. Bir zamanlar aşçıya kahvaltı hazırlamasını buyuran 
ve iştahının olmadığını söyleyerek kâhya kadını telaşa düşüren nazlı biriyle 
tuzlu morina balığı yemiş biri tahta tabanlarını takırdatarak yan yana 
çalışmaya gidiyorlar ve Kosttrâger 'in, yani bloklarda kalan Rusların 
“kostrig' diye adlandırdıkları karavana taşıyanların hasretle yolunu 
gözlüyorlardı. 


Kamp insanlarının yazgılarındaki benzerlik, farklılıktan doğuyordu. Tozlu 
bir İtalya yolunun kıyısındaki küçük bahçeli bir geçmişin hayali, Kuzey 
Denizi'nin sıkıntılı uğultusuyla ya da Bobruyska bölgesinde komuta 
heyetinin evindeki portakal rengi kâğıt abajurla birleşi-yordu. İstisnasız 
bütün tutuklulann geçmişi harikaydı. 


Bir insanın kamp öncesi yaşamı ne kadar zor geçmişse o kadar çok yalan 
söylüyordu. Bu yalan pratik amaçlara değil, özgürlüğün övülmesine hizmet 
ediyordu: İnsan kamp dışında nasıl mutsuz olabilirdi... 


Bu kamp, savaştan önce siyasi suçlular kampı olarak biliniyordu. 


Nasyonal Sosyalizm tarafından yaratılmış yeni bir siyasi mahküm tipi ortaya 
çıkmıştı: Suç işlememiş suçlular. 


Mahkümların çoğu arkadaşlarıyla konuşurken Hit-ler rejimi hakkındaki 
eleştirilerini dile getirdikleri, politik içerikli fıkra anlattıkları için kampa 
düşmüşlerdi. Bildiri dağıtmamışlar, yasadışı partilere üye olmamışlardı. 
Bunları yapabilecek olmakla suçlanıyorlardı. 


Savaş sırasında savaş tutsaklarının siyasi toplama kampına kapatılması da 
faşizmin bir yeniliğiydi. Almanya topraklan üzerinde uçağı düşürülmüş 
İngiliz ve Amerikalı pilotlar, Gestapo”nun ilgisini çeken Kızıl Ordu 
komutanları ve komiserleri buradaydı. Onlardan bilgi, işbirliği, 
konsültasyon, her tür beyannamenin altına imza istiyorlardı. 


Kampta sabotajcılar, yani askeri fabrika ve inşaatlardaki işlerini izinsiz 
olarak bırakan devamsız işçiler vardı. 


Kötü çalıştıkları için işçilerin toplama kamplarına kapatılması da Nasyonal 
Sosyalizmin bir buluşuydu. 


Kampta cekederinde leylak rengi kumaş parçası olan insanlar vardı. Bunlar 
faşist Almanya'dan kaçan Alman sığınmacılardı. Bu da faşizmin bir 
yeniliğiydi: Almanya'yı terk eden biri, yurtdışmda rejime bağlılığını istediği 
kadar göstersin yine de politik düşman sayılıyordu. 


Ceketlerinde yeşil şerit olanlar, yani yankesiciler ve hırsızlar, politik 
kamptaki ayrıcalıklı kesimdi; komutanlık, siyasilerin gözetimi konusunda 


onlara güveniyordu. 


Bir adi tutuklunun politik tutuklu üzerindeki üstünlüğü de Nasyonal 
Sosyalizmin bir yeniliği olarak ortaya çıkıyordu. 


Kampta, birbirine benzer bir yazgıya karşılık gelecek bez renginin henüz icat 
edilmediği, her birinin yazgısı kendine özgü insanlar bulunuyordu. Yılan 
oynatıcısı bir Hindu'ya da, Alman resim sanatını öğrenmek için Tahran?*dan 
gelmiş bir İranlıya da, fizik öğrencisi bir Çinliye de Nasyonal Sosyalizm 
ranzada yer, bir tas sulu çorba ve bataklıkta on iki saatlik çalışma 
hazırlamıştı. 


Trenlerin ölüm kamplarına, toplama kamplarına hareketi gece gündüz devam 
ediyordu. Tekerleklerin takırtısı, lokomotiflerin homurtusu, giysilerine 
dikilmiş beş rakamlı mavi numaralarıyla çalışmaya giden yüz binlerce kamp 
sakininin ayakkabılarının çıkardığı gürültü yayılıyordu havaya. Kamplar 
Yeni Avrupa'nın kentleri olmuştu. Kendine özgü planlarıyla, sokakları ve 
meydanlarıyla, hastaneleriyle, pazarlan ve bitpazarlanyla, krematoryum-lan 
ve stadyumlarıyla büyümüş ve genişlemişlerdi. 


Kentlerin kenar mahallelerinde bulunan eski hapishaneler, bu kamp-kentlere 
göre, bu kremasyon fırınlarının üzerindeki insanın aklını kaçırtan siyahımsı 
kızıllığın yanında ne kadar saf, ne kadar sevecen, ne kadar babacan 
görünüyordu. 


Yığınla mahkümu yönetmek için çok büyük, neredeyse milyonluk gözetici 
ve gardiyan ordularının gerektiği düşünülebilir. Ama Öyle değildi. 
Barakaların içinde haftalarca SS üniformalı hiç kimse görünmüyordu! 
Kamp-kentlerde polislik görevini bizzat mahkümlar üstlenmişlerdi. 
Barakalardaki iç düzeni bizzat mahkümlar takip ediyorlardı, kendi 
karavanalarına çürük ve donmuş da olsa bir tanecik patatesin girmesini, iri, 
güzel patateslerinse ordunun erzak depolarına gönderilmek üzere ayrılmasını 
takip ediyorlardı. 


Mahkümlar kamp hastanelerinde ve laboratuvarla-rında hekim, bakteriyolog, 
kamp kaldırımlarını süpüren bekçi, kampın ışığını, ısısını, kamp arabalarının 
yedek parçasını sağlayan mühendislerdi. 


Acımasız ve çalışkan kamp polisi, yani sol kollarına sarı pazubent takan 
kapo'lar, kamp çavuşları, blok çavuşları, baraka çavuşları, kampın genel 
işlerinden geceleri yatakhanelerde meydana gelen tek tek olaylara kadar 
kamp yaşamının tüm hiyerarşisini denetimleri altında tutuyorlardı. 
Mahkümlar, kamp devletinin gizli işlerine, hatta ölüme gönderilecek 
kişilerin listelerinin oluşturulmasına, mahkümların dunkelkamera, yani 
"karanlık oda" denilen beton hücrelerde sorgulanmasına katılıyorlardı. Kamp 
yöneticilerinin hepsi bir anda ortadan kaybolsa bile mahkümlar, kimsenin 
kaçmaması, çalışmaya devam etmesi için tellerdeki yüksek gerilimi 
kesmeyip sürdürecekmiş gibiydiler sanki. 


Kapo'lar ve blok çavuşlan komutanlığa hizmet ediyorlardı, ancak arada 
sırada üzülüp iç çekiyorlar, hatta zaman zaman kremasyon fırınlarına 
gönderdikleri insanlar için gözyaşı döküyorlardı... Ancak bu ikili davranış 
kendi adlarını listeye koyacak noktaya varmıyordu. Mi-hail Sidoroviç'e asıl 
uğursuz ve iç karartıcı gelense Nasyonal Sosyalizmin, kampa halktan uzak, 
tek gözlüğünün ardından bumu havada bakan biri gibi gelmemiş olmasıydı. 
Nasyonal Sosyalizm kamplarda yakın bir dost gibi, bir akraba gibi yaşıyor, 
kendini basit halktan ayn tutmuyor, halkın yaptığı şakaları yapıyor ve yaptığı 
şakalara da gülünüyordu. Halktan biriydi ve basit davranıyordu, özgürlükten 
yoksun bıraktığı insanların dilini de, ruhunu da, aklım da çok iyi biliyordu. 
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Mostovskoy, Agripinna Petrovna, askeri hekim Le-vinton ve şoför 
Semyonov, bir ağustos gecesi Stalingrad'm kenar mahallelerinden birinde 
Almanlar tarafından tutuklandıktan sonra piyade tümeninin karargâhına 
götürülmüşlerdi. 


Agripinna Petrovna'yı sorguya çektikten sonra salıvermişlerdi ve çevirmen, 
jandarma görevlisinin emriyle ona bir nohut ekmeğiyle iki kırmızı renkli 
otuz rublelik vermişti; Semyonow'u Vertyaçiy köyü bölgesindeki kampa 
gönderilen tutsaklar kafilesine kattılar. Mostovskoy ve Sofya Osipovna 
Levinton'u ordu grup karargâhına götürdüler. 


Mostovskoy, Sofya Osipovna'yı son kez burada gördü. Sofya Osipovna, 
kepsiz, rütbeleri koparılmış olarak tozlu avlunun ortasında duruyordu ve 
gözleriyle yüzünün sert, öfkeli ifadesi Mostovskoy'u büyülemişti. 


Mostovskoy'u üçüncü sorgulamadan sonra bir katarın tahıl yüklendiği tren 
istasyonuna yaya olarak götürdüler. On tane vagon, Almanya'ya çalışmaya 
gönderilen genç kız ve erkekleri taşıyordu. Mostovskoy trenin hareketi 
sırasında kadın sesleri duyuyordu. Tahta sıralı bir vagonun küçük hizmet 
kompartımanına kapattılar onu. Eşlik eden asker kaba değildi, ama 
Mostovskoy soru sorduğunda yüzünde bir sağır dilsiz ifadesi beliriyordu. 
Bununla birlikte askerin sadece Mostovskoy'la ilgilendiği hissediliyordu. 
Sanki deneyimli bir hayvanat bahçesi görevlisi, trenle yolculuk eden bir 
vahşi hayvanın içinde kımıldadığı, hışırdadığı sandığı suskun, sürekli bir 
gerilim içinde izliyordu. Tren Polonya genel valiliğinin topraklarında 
ilerlediği sırada kompartımana yeni bir yolcu; saçları kırlaşmış, uzun boylu, 
yakışıklı, gözleri acıklı acıklı bakan ve dudakları bir delikanlınınki gibi şiş 
Polonyall bir piskopos gelmişti. Gelir gelmez Mostovskoy'a Hitler'in 
Polonyalı din adamları üzerindeki baskısını anlatmaya başladı. Rusçayı 
kuvvetli bir aksanla konuşuyordu. Mihail Sidoroviç'in Katolikliğe ve Papa'ya 
sövüp saymasından sonra sustu, Mostovskoy'un sorularına Polonya dilinde 
kısa yanıtlar verdi. Birkaç saat sonra onu Poznan'da trenden indirdiler 


Mostovskoy! u Berlin'den ötede bir kampa götürdüler... Gestapo”nun 
özellikle ilgisini çeken tutuklulann bulundurulduğu blokta sanki aradan uzun 
yıllar geçmiş gibiydi. Özel blokta yaşam çalışma kampmdakine göre daha 
kamı tok geçiyordu, ama olsa olsa laboratuvarlarda işkence çeken 
kobaylannki kadar kolay bir yaşamdı. Nöbetçi, kapıdan birine sesleniyor; bir 
arkadaşı kârlı bir takas öneriyor, tayınına karşılık tütün vereyim diyormuş. 


Adam, keyfinden için için gülerek 


ranzasına geri dönüyor. ikinci bir adama da aynı şekilde sesleniliyor; o da 
sohbeti yanda kesip, kapıya gidiyor, sohbet ettiği kişi de artık anlattığı 
hikâyenin sonunu beklemiyor. Ertesi gün yatakhaneye kapo geliyor, 
nöbetçiye pilisini pırtısını toplamasını emrediyor ve birisi, baraka çavuşu 
Keyze'ye boşalan ranzaya geçip geçemeyeceğini bir lütuf bekler gibi 
soruyor. Ölüme gideceklerin listelerinin hazırlanması, cesetlerin yakılması 
ve kampın futbol takımları üzerine yapılan konuşmaların -en iyi takım 
Bataklık Askerleri, yani Moorsoldaten'di, en güçlü revir takımı, Mutfak 'Ta- 
kımı'nın hücumu kötüydü, Polonya takımı Pratsefiks*in savunması yoktu- 
kaba bir şekilde birbirine karışması sıradan bir hale gelmişti. Yeni bir silahla 
ilgili, Nasyonal Sosyalist liderler arasındaki anlaşmazlıklarla ilgili onlarca, 


yüzlerce söylenti sıradanlaşmıştı. Söylentiler her zaman güzeldi, yalanlarla 
doluydu, kamp ahalisinin afyonuydu. 
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Sabaha karşı kar yağdı ve öğlene dek erimeden kaldı. Ruslar hem sevindiler, 
hem üzüldüler. Rusya soluğunu onlardan yana üflemiş, zavallı, halsiz 
ayaklarının altına analannın şalını atmış, barakaların çatılarını beyaza 
boyamış, barakalar uzaktan köydeki evleri gibi görünmüştü. 


Fakat bir an parlayan sevinç kederle karışmış, kederin içinde boğulmuştu. 


Nöbetçi İspanyol asker Andrea, Mostovskoy'un yanına geldi ve kınk dökük 
bir Fransızcayla yazıcı olan bir arkadaşının Mostovskoy'la ilgili bir evrak 
gördüğünü, ama yazıcının bu evrakı okuyacak zaman bulamadığını, kalem 
müdürünün evrakı yanma aldığını söyledi. 


“İşte hayatımla ilgili karar bu kâğıt parçasında/” diye düşündü Mostovskoy 
ve sakinliğine sevindi. 


"Olsun önemli değil,” dedi Andrea fısıltıyla, "hâlâ öğrenebiliriz." 


“Kamp komutanından mı?” diye sordu Gardi ve iri gözleri alacakaranlıkta 
kara kara parladı. “Ya da bizzat SS subayı Liss'ten mi?” 


Gündüzki Gardi ile geceki Gardi arasındaki fark Mostovskoy'u şaşırtıyordu. 
Papaz gündüzleri çorbadan, yeni gelenlerden söz ediyor, tayın değiştokuşu 
konusunda komşularıyla anlaşıyor, acı ve sarmısaklı İtalyan yemeklerini 
aklından çıkaramıyordu. 


Kamp alanında Gardi'yle karşılaşan savaş tutsağı Kızıl Ordu askerleri, onun 
"Tutti kaputi" sözünü çok sevdiğini biliyorlar ve uzaktan, "Peder Padre, tutti 
kaputil” diye bağırıyorlar, sanki bu sözler umutlarını artırıyormuş gibi 
gülümsüyorlardı. Padre'nin onun adı olduğunu zannederek Gardi'ye Peder 
Padre diyorlardı. 


Özel blokta bulunan Sovyet komutanları ve komiserleri gecenin geç bir 
saatinde Gardi'yle dalga geçerek bekârlık yeminine gerçekten uyup 
uymadığını soruyorlardı. 


Gardi, Fransızca, Almanca ve Rusça karmakarışık sözcükler yığınını 
gülümsemeden dinliyordu. 


Sonra konuşmaya başladı, Mostovskoy da onun sözlerini çevirdi. Sonuçta 
Rus devrimcileri düşünceleri uğruna kürek cezasına ve darağacına 
gidiyorlardı. Peki neden onlar bir erkeğin dinsel bir düşünce uğruna 
kadınlarla yakın ilişkide bulunmayı reddedebileceğinden kuşku 
duyuyorlardı? Ayrıca bu, insan hayatının feda edilmesi karşısında kıyas 
kabul edecek bir şey de değildi. 


“Tamam, başka bir şey söylemeyin,” dedi tugay komiseri Osipov. 


Gece, kamp sakinleri uykuya daldıklarında Gardi başka biri oluyordu. 
Yatağının üstünde diz çöküp dua ediyordu. Körleşmiş gözlerinin, bu gözlerin 
kadifemsi kabarık karasının içine bir hapishane kentinin bütün acıları batıp 
kaybolabilirdi sanki. Esmer boynunun damarları çalışıyormuş gibi gerilir, 
uzun, duygusuz yüzü sert, mutlu bir azim ifadesine bürünürdü. Uzun uzun 
dua ederdi ve Mihail Sidoroviç, İtalyan'ın bazen yavaş, bazen hızlı fısıltıları 
altında uykuya dalardı. Mostovskoy genellikle bir buçuk-iki saat uyuduktan 
sonra uyanırdı, o zaman da Gardi uyumuş olurdu. İtalyan, uykusunda adeta 
iki özelliğini, geceki ve gündüzki hallerini birleştirerek pek şiddetli bir uyku 
çeker, horlar, tadını çıkara çıkara dudaklarını şapırdatır, dişlerini gıcırdatır, 
karnındaki gazlan gürültüyle salıverir ve ansızın Tanrı'nin ve Meryem 
Ana'nın merhametinden söz eden güzel duaları ağır ağır tekrarlardı. 


Tanrı'ya inanmadığı için yaşlı Rus komünisti asla kınamaz, ona sık sık 
Sovyet Rusya ile ilgili sorular sorardı. 


İtalyan, Mostovskoy'u dinlerken kapatılan kiliselerle ve manastırlarla, 
Sovyet devleti tarafından Sinod'un elinden alınan geniş topraklarla ilgili 
hikâyeleri onaylar-casına başını sallardı. 


Kara gözleri, yaşlı komüniste kederle bakardı ve Mi-hail Sidoroviç sinirli 
sinirli sorardı: 


"Vous me comprenez?iM 


Gardi?'nin yüzünde, yahniden ve domates sosundan bahsederkenki alışılmış 
gülümsemesi belirirdi. 


“Je comprend5 tout ce gue vous dites, je ne comprends pas seulement, 
pourguoi vous dites cela."5$ 


Özel bloktaki Rus savaş tutsakları çalışmadan bağışlanmış değildiler, bu 
yüzden de Mostovskoy onlarla ancak akşamın ve gecenin geç saatlerinde 
görüşüyor, konuşuyordu. General Gudz ve tugay komiseri Osipov çalışmaya 
gitmiyorlardı. 


Yaşı belirsiz garip bir adam olan İkonnikov-Morj sık sık Mostovskoy'la 
sohbet ederdi. Barakanın en kötü yerinde, soğuk hava akımının altında, 
paraşanm yani gü- 


rültülü kapağıyla kocaman çirkef fıçısının durduğu giriş kapısının tam 
yanında yatardı. 


Rus mahkümlar, İkonnikov'a “Yaşlı Paraşütçü” diyorlar, onu kaçık 
sayıyorlar, hem tiksiniyor, hem de acıyorlardı. Sadece delilerde ve 
budalalarda olan inanılmaz bir dayanma gücüne sahipti. Sonbahar 
yağmurunun altında ıslanmış giysisini üstünden çıkartmadan yattığı halde 
üşütüp hasta olmazdı. Herhalde ancak bir deli böyle çın çın öten ve temiz bir 
sesle konuşabilirdi. 


Mostovskoyla tanışması şöyle olmuştu: Ikonnikov-Morj, Mostovskoy'un 
yanma gitmiş ve uzun bir zaman hiçbir şey söylemeden yüzüne bakmıştı. 


Mihail Sidoroviç, “Yoldaş, iyi bir şey mi söyleyeceksin?” diye sormuş ve 
İkonnikov heceleri uzata uzata, "İyi bir şey söylemek mi? İyi bir şey var mı 
ki?” dediğinde gülmüştü. 


Bu sözler Mihail Sidoroviç'i birden çocukluk günlerine, seminerden gelmiş 
olan ağabeyinin ilahiyat üzerine babasıyla tartışmaya girdiği zamanlara geri 
götürmüştü. 


“Ak sakallıdan eski bir soru,” demişti Mostovskoy, “Budistler ve ilk 
Hıristiyanlar da bu konuda düşünmüşlerdi. Marksistler de bu sorunun 
çözümüyle epey uğraştılar.” 


İkonnikov, Mostovskoy'u güldüren bir tonlamayla sormuştu: 
“Çözebilmişler mi peki?” 


“İşte Kızıl Ordu,” demişti Mostovskoy, "şimdi çözüyor. Kusura bakmayın 
ama Sizin ses tonunuzda kutsal yağ gibi, papaz gibi, Tolstoyvari bir şey var/” 


"Başka türlü de olamaz,” demişti İkonnikov, "ben zaten Tolstoycuyum.” 
"Demek öyle,” demişti Mihail Sidoroviç. Bu tuhaf adam ilgisini çekmişti. 


"Biliyor musunuz,” demişti İkonnikov, "devrimden sonra Bolşeviklerin 
Kilise'ye karşı uyguladıkları baskıların Hıristiyan düşüncesi açısından 
yararlı olduğuna, Kilise'nin devrim karşısında acınacak bir duruma 
düştüğüne inanıyorum” 


Mihail Sidoroviç yumuşak bir şekilde, “Siz düpedüz diyalektik yanlışısınız. 
Ben de bu ileri yaşımda bir İncil mucizesi görmüş oldum,” demişti. 


İkonnikov suratını asarak, “Hayır,” demişti. “Aslında sizin açınızdan 
amacınız, yöntemlerinizi haklı gösteriyor, ama yöntemleriniz çok acımasız. 
Bende bir mucize görmeyin, ben diyalektik yanlısı değilim.” 


“Öyleyse,” demişti Mostovskoy birden sinirlenerek, “size nasıl yardımcı 
olabilirim?” 


Hazır oldaki bir asker pozunda dikilen İkonnikov, “Benimle alay etmeyin!” 
demişti. Sesi çok acıklıydı. “Alay edin, diye gelmedim yanınıza. Geçen yılın 
eylül ayında kadın, çocuk ve yaşlı yirmi bin Yahudi'nin idamını gördüm ben. 
O günTanrı'nm böyle bir şeye izin veremeyeceğini anladım veTanrı'nın var 
olmadığını gördüm. Bugünkü karanlıkta sizin gücünüzü görüyorum, sizin 
gücünüz bu korkunç kötülükle savaşıyor..." 


“Tamam konuşalım o zaman,” demişti Mihail Sidoroviç. 
İkonnikov, nehrin ve çukurda kalan yerleri bataklık haline getiren pis 


derelerin suyunu akıtmak için büyük beton boruların döşendiği kamp 
yakınındaki toprakların bataklık kısmında çalışıyordu. Bu kısımdaki işçilere 


Moor-soldaten deniyordu, buraya genellikle yöneticilerin anti-patisini 
çekmiş insanlar düşüyordu. 


İkonnikov'un elleri küçük, parmaklan incecik, tımaklan çocuk tırnağı 
gibiydi. Çamur içinde, sınlsıklam bir halde çalışmaktan geliyor, 
Mostovskoy'un ranzasına yaklaşıyor ve "Yanınıza oturmama izin verir 
misiniz?..” diye soruyordu. 


Mostovskoy'a bakmadan oturuyor ve gülümsüyor, elini alnında 
dolaştırıyordu. Alnı harikaydı, çok büyük değildi, çıkık, açık renkti. öyle 
açık renkti ki, sanki varlığım kirli kulaklarından, kınk tırnaklı ellerinden, 
koyu kahverengi boynundan ayrı sürdürüyordu. 


Yaşam Öyküleri basit olan Sovyet savaş tutsaklarının gözüne karanlık, 
güvenilmeyecek biri gibi görünüyordu. 


İkonnikov'un ataları Büyük Petro zamanından beri kuşaklar boyunca 
papazlık yapmışlardı. Ancak İkonni-kovların son kuşağı farklı bir yolda 
yürümüş, İkonni-kovw'un bütün erkek kardeşleri babalarının isteğiyle din 


dışı eğitim almışlardı. 


İkonnikov, Petersburg Teknoloji Enstitüsünde okumuş, ama Tolstoyculuğa 
gönül vermiş, son sınıfta okulu bırakmış ve halk öğretmeni olarak Perm 
ilinin kuzeyine gitmişti. Sekiz yıl kadar köyde yaşamış, daha sonra güneye, 
Odessa'ya taşınmıştı, bir yük gemisinin makine dairesinde tamirci olarak işe 
girmiş, Hindistan'a, Japonya'ya gitmiş, Sydney'de kalmıştı. Devrimden sonra 
Rusya'ya dönmüş, bir köylü tanm komününe girmişti. Bu, onun çok eski bir 
hayaliydi, komünist tarım çalışmasının yeryüzünde Tann'nın 
hükümdarlığının kurulmasını sağlayacağına inanıyordu. 


Genel kolektifleştirme sırasında topraklan ellerinden alınan zengin 
köylülerin aileleriyle dolu trenleri görmüştü. Bitkin insanların karların 
üstüne düştüklerini ve bir daha kalkmadıklarını görmüştü. Pencereleri, 
kapıları çivilenmiş, "kapalı” ıssız köyler görmüştü. Açlıktan aklını yitirip 
kendi öz çocuklannı yediği için muhafız polislerin korkuyla baktıkları, 
boyun damarları dışarı fırlamış, çalışan elleri esmer, üstü başı yırtık mahküm 
bir köylü kadın görmüştü. Bu arada komünden ayrılmadan İncil 


propagandası yapmaya, ölenlerin günahlarının bağışlanması için Tanrı'ya 
dua etmeye başlamıştı. Sonunda onu hapse atmışlar, ama 1930'larda yaşanan 
felaketler yüzünden aklının karıştığı sonucuna varılmıştı. Hapishanedeki 
psikiyatri hastanesinde bir yıl zorunlu tedavi gördükten sonra serbest kalmış 
ve Beyaz Rusya'da, biyoloji profesörü olan ağabeyinin yanma yerleşmiş, 
onun yardımıyla teknik kütüphanede işe girmişti. Ancak iç karartıcı olaylar 
aşırı bir etki bırakmıştı üzerinde. 


Savaş başlayıp Almanlar, Beyaz Rusya'yı ele geçirdiklerinde İkonnikov 
savaş tutsaklarına yapılan işkenceleri, Beyaz Rusya kentlerinde ve 
köylerinde Yahudilerin katledildiğini görmüştü. Yine bir isteri nöbetine 
girmiş ve tanıdığı, tanımadığı insanlara Yahudileri gizlemeleri için 
yalvarmaya başlamış, kendisi de Yahudi çocuklarını ve kadınlarını 
kurtarmaya çalışmıştı. Kısa sürede ihbar 


edilmiş ve darağacından bir mucize eseri kurtulup kam- 
m 
pa düşmüştü. 


Giysileri yırtık pırtık, kir içindeki Paraşütçü'nün kafasında bir kaos hüküm 
sürüyordu, sınıflarüstü saçma ve komik ahlak sınıflandırmaları ortaya 
atıyordu. 


"Zorbalığın olduğu yerde,” diyordu İkonnikov, Mostovskoy'a, "acı hüküm 
sürer ve kan dökülür. Köylülerin çok büyük acılar çektiklerini gördüm, oysa 
kolektifleştirme iyilik adına yapılıyordu. Ben iyi duruma inanmam, iyi 
yürekliliğe inanırım." 


"Sizin tavsiyenize uyacak olursak iyilik adına Hitler'i ve Himmler'i ipe 
çekmekten korkacağız. Siz bensiz korkun artık/ diye karşılık verdi Mihail 
Sidoroviç. 


"Hitler'e sorun” dedi İkonnikov, "size bu kampın da iyilik adına 
kurulduğunu söyleyecektir.” 


İkonnikov'la tartışırken mantığının çalışması, deni-zanasıyla boğuşan bir 
bıçağın anlamsız çabalarına benziyor gibi geliyordu Mostovskoy'a. 


"Dünya altıncı yüzyılda yaşamış Suriyeli bir Hıristiyan'ın dile getirdiği 
gerçeğin üstünde yükselmedi,” diye 


yineliyordu İkonnikov/'Günahı ayıpla, günahkârı bağışla." 


Barakada Çemetsov adında başka bir yaşlı Rus daha kalıyordu. Çemetsov'un 
tek gözü vardı. Bekçi, onun camdan yapılmış takma gözünü kırmıştı ve boş 
kalan kırmızı göz çukuru solgun yüzünde korkunç görünüyordu. Biriyle 
konuşurken bu karanlık boşluğu eliyle kapatıyordu. 


Çemetsov, 1921 yılında Sovyet Rusya'dan kaçmış bir Menşevik”ti. Yirmi yıl 
Paris'te yaşamış, bir bankada muhasebeci olarak çalışmıştı. Banka 
memurlarını yeni Alman yönetiminin emirlerini sabote etmeye çağırdığı için 
kampa düşmüştü. Mostovskoy, onunla karşılaşmamaya çalışıyordu. 


Mostovskoy'un herkes tarafından sevilmesi tek gözlü Menşevik'i 
ürkütüyordu, İspanyol asker de, kırtasiye dükkânı olan Norveçli de, Belçikalı 
avukat da yaşlı Bol-şevik'in yanına gidip, ona sorular soruyorlardı. 


Bir gün Rus savaş tutsaklarının elebaşlarından Binbaşı Yerşov, ranzasına 
oturduğu Mostovskoy?a doğru eğilmiş, elini onun omzuna koymuş hızlı 
hızlı, hararetli bir şeyler söylüyordu. 


Mostovskoy, birden etrafına göz atınca ilerdeki ranzasından Çemetsov'un 
onlara baktığını gördü. Mostovskoy, onun gören gözündeki keder ifadesinin 
kırık gözünün yerindeki karanlık kızıl çukurdan daha korkunç olduğunu 
düşündü. 


"Evet kardeşim, senin neşen kaçıyor ne yapalım,” diye düşündü 
Mostovskoy, ama öyle öç alır gibi bir sevinç de duymadı. 


Kuşkusuz Yerşov'un her zaman herkese gerekli olması bir rasdantı değildi, 
yasa böyle belirlemişti. “Yerşov nerede? Yerşa'yı gördünüz mü? Yoldaş 
Yerşov! Binbaşı Yerşov! Yerşov dedi ki... Yerşov'a sor...” Diğer barakalarda 
kalanlar yanma gelirlerdi, ranzasının çevresinde her zaman bir hareket 
olurdu. 


Mihail Sidoroviç, Yerşovw'a “düşünce sahibi” diye ad takmıştı. 1860'larda 
düşünce jahipleri vardı, 1880'lerde vardı. Narodnikler vardı, Mihaylovskiy 


de geri dönmemek üzere gitmişti. Hitlerin toplama kampının da kendi 
düşünce sahibi var! Tek gözlünün yalnızlığı, bu kampta acıklı bir simge 
gibiydi. 


Mihail Sidoroviç'in çarlık dönemi hapishanesinde ilk yattığı zamandan bu 
yana onlarca yıl geçmişti, hatta o zaman başka bir yüzyıl, on dokuzuncu 
yüzyıl söz konusuydu. 


Pratik çalışma yeteneği konusunda bazı parti yöneticilerinin gösterdiği 
güvensizliğe ne kadar üzüldüğünü anımsıyordu şimdi. Kendini güçlü 
hissediyordu, her gün sözlerinin General Gudz için de, tugay komiseri 
Osipov için de, hüzünlü Binbaşı Kirillov için de ne kadar önemli olduğunu 
görüyordu. 


Savaştan önce pratikten uzak biri olarak protestosunun ve fikir ayrılığının, 
aynı zamanda Stalin'in parti içindeki tek adamlığının, muhalefete karşı 
yürütülen sonu kanlı mahkemelerin ve partinin eski kuşağına karşı yeterince 
saygı gösterilmemesinin yarattığı şeylerle ilişkisinin az olması onu teselli 
ediyordu. Yakından tanıdığı ve çok sevdiği Buharin'in idamı onu çok 
üzmüştü. Ancak bu sorunların herhangi biriyle ilgili olarak partiyle karşı 
karşıya kalacak olursa bir ömür verdiği davaya, yanı Lenin'in davasına da 
elinde olmadan karşı çıkmış olacağını biliyordu. Belki zayıflığı, belki de 
korkaklığı yüzün-den sustuğu ve kabul etmediği şeylere karşı çıkmadığı 
yolundaki kuşkular onu zaman zaman üzerdi. Savaştan önce çok korkunç 
şeyler olmuştu. Sık sık merhum Lu” naçarskiy'i anımsıyordu Onu tekrar 
görmeyi ne kadar çok istiyordu. Anatoliy Vasilyeviç'le konuşmak öyle 
kolaydı ki, hemen, daha ağızlarından bir söz çıkmadan birbirlerini anlarlardı. 


Şimdi korkunç bir Alman kampında kendinden emin ve güçlü hissediyordu 
kendim. Ancak can sıkıcı bir duygu peşini bırakmıyordu. Kampta da o eski, 
açık ve net duygularına gen dönemiyordu: Kendi insanlarının arasında 
kendinsın, yabancıların arasında yabancı. 


Bir gün bir İngiliz subayının ona Rusya'da Marksizm karşıtı görüşlerin 
yasaklanmış olmasının onun felsefe bilimiyle uğraşmasını engelleyip 
engellemediğini sormasında değildi mesele. 


"Birilerine engel oluyordur belki, ama benim gibi bir Marksist”e engel 
olmuyor” diye yanıtlamıştı Mihail Sidoroviç. 


“Sizin eski bir Marksist olduğunuzu göz önüne alarak bu soruyu sordum/” 
demişti İngiliz. Bu sözlerin yarattığı rahatsızlık yüzünden Mostovskoy 
yüzünü ekşitmiş olsa da İngiliz”e ağzının payını vermişti. 


Burada mesele, Osipov, Gudz, Yerşov gibi adamların onunla çok yakın dost 
olmalarına karşın zaman zaman onu üzmeleri de değildi. Ruhundaki pek çok 
şeyin onun açısından yabancıiaşmasıydı asıl mesele. Banş zamanlarında eski 
bir dostuyla karşılaştığında sevindiği, ama görüşmenin sonunda bu dostunu 
bir yabancı olarak gördüğü olurdu. 


Fakat içinde bugüne yabancı bir şey yaşarken ve bu yabancı şey onun bir 
parçasıyken nasıl davranabilir insan... Kendinle ilişkini koparıp, görüşmeyi 
kesecek değilsin ya. 


İkonnikowla konuşurken öfkeleniyor, kaba ve alaycı oluyor, ona lapa, pelte, 
pısırık diyordu. Ancak bir yandan onunla alay ederken, bir yandan da uzun 
süre görmeyince özlüyordu. 


Gençliğindeki ve şimdiki hapislik yıllan arasında asıl değişiklik bundaydı. 


Gençlik yıllannda dostlarının ve fikirdaşlannın her şeyi yakın ve anlaşılırdı 
onun için. Düşmanın her düşüncesi, her görüşü yabancı ve anlamsızdı. 


Şimdi ise birden bir yabancının düşüncelerinde onlarca yıl önce kendisinin 
çok değer verdiği bir şey olduğunu, dostlarının düşüncelerinde ve sözlerinde 
ise bazen hiç anlayamadığı yabancı bir şeyin bulunduğunu görüyordu. 


“Bu dünyada çok uzun zamandır yaşadığım için olsa gerek, " diye 
düşünüyordu Mostovskoy. 


> 


Amerikalı albay, özel barakanın özel bir odasında kalıyordu. Akşamlan 
serbestçe barakadan çıkmasına izin veriyorlar, ona özel yemek 
çıkarıyorlardı. Albayla ilgili olarak İsveç'ten bilgi istendiği, Başkan 


Roosevelt'in İsveç Kralı aracılığıyla albay hakkında ricada bulunduğu 
söyleniyordu. 


Albay bir keresinde hasta Rus Binbaşı Nikonov'a bir tablet çikolata 
getirmişti. Özel barakada albayın en çok ilgisini çeken Rus savaş 
tutsaklarıydı. Alman taktiği ve savaşın ilk yılındaki başarısızlığın nedenleri 
konusunda Ruslarla konuşmaya çalışıyordu. 


Sık sık Yerşow'la konuşmaya girişiyor ve Rus binbaşının zeki, aynı zamanda 
da ciddi ve neşeli gözlerine bakarken binbaşının İngilizce konuşmayı 
anlamadığını unutuyordu. 


Bu kadar zeki yüze sahip birinin onu anlamaması, dahası her ikisini de bu 
kadar heyecanlandıran konulardaki bir konuşmayı anlamaması Amerikalının 
tuhafına gidiyordu. 


"Gerçekten hiç anlamıyor musunuz?” diye üzüntüyle soruyordu. 
Yerşov ona Rusça yanıt veriyordu: 
"Bizim saygıdeğer çavuş, yabancı diller dışında bütün dilleri bilirdi. 


Ancak yine de kamptaki Ruslar, farklı dillerde konuşan onlarca farklı 
milletten insanlarla, gülümsemelerden, bakışlardan, sırta pat pat vurmalardan 
ve on-on beş bozuk Rusça, Almanca, İngilizce ve Fransızca sözcükten 
oluşan bir dilde dostluktan, merhametten, yardımdan, evlerine, karılarına ve 
çocuklarına olan sevgilerinden söz ediyorlardı. 


Kamerad, gut, brot, suppe, kinder, zigarette, arbeii ve kamplarda doğan 
Revier, Blockâlteste, Kapo, Vemichtung-slager, Appeli, Appeliplaiz, 
Waschraum, Flugpunkt, Lager-schütze! gibi daha düzinelerce Almanca 
sözcük, kamp insanlarının basit, aynı zamanda da karmaşık yaşamlarında 
çok önemli şeyleri ifade etmeye yetiyordu. 


Rebyata, tabaçok, tovarif gibi pek çok farklı milletten tutukluların 
kullandıkları Rusça sözcükler de vardı. Ölümü yakın bir kamp sakininin 
durumunu ifade eden Rusça dohodyaga sözcüğü, herkes için ortaktı, 
kamptaki elli altı milletin hepsi de bu sözcüğü öğrenmişti. 


Yüce Alman halkı, yüce Rus halkının yaşadığı kentleri ve köyleri on-on beş 
sözcüklük sözcük haznesiyle istila etmişti ve milyonlarca Rus köylü kadını, 
yaşlı adamı ve çocuğu ile milyonlarca Alman askeri makta, pan, ruki vierh, 
kurka, yayka, kaput> sözcükleriyle konuşuyorlardı. Bu konuşmanın 
sonucunda iyi bir şey olmuyordu. Ama Rusya'da yaptığı iş için yüce Alman 
halkına yetiyordu bu sözcükler. 


Fakat yurtdışmda bulunduğu yirmi yıl boyunca Rusçayı unutmak bir yana 
hâlâ mükemmel konuştuğu halde Çernetsov'un Sovyet savaş tutsaklarıyla 
konuşma denemelerinden de aynı şekilde iyi bir sonuç çıkmıyordu. 
Çemetsov Sovyet savaş tutsaklarını anlayamıyordu, onlar da kendisinden 
çekiniyorlardı. 


Bir kısmı durumu değiştirmeye değil ölmeye hazır, diğer bir kısmı 
Vlasov'un* ordusuna katılmaya niyetlenen Sovyet savaş tutsaklan da kendi 
aralarında anlaşamıyorlardı. Ne kadar çok konuşur ve tartışırlarsa birbirlerini 
o kadar az anlıyorlardı. Ondan sonra da birbirlerine karşı kin ve nefret dolu 
bir halde susuyorlardı. 


Dilsizlerin böğürtüleri ve körlerin konuşma'lan, korku, umut ve acıyla 
birleşen insanlann yoğun kanşımı, aynı dili konuşan insanlann birbirini 
anlamaması, birbirinden nefret etmesi yirminci yüzyılın felaketlerinden 
birini acıklı bir biçimde ortaya koyuyordu. 
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Karın yağdığı günün akşamı Rus savaş tutsaklarının konuşmaları çok 
hüzünlüydü. 


Hatta her zaman disiplinli ve maneviyatı güçlü olan Albay Zlatoknlets ve 
tugay komiseri Osipov bile asık su-rath ve suskundular. Hasret herkesi altına 
almış eziyordu Topçu Binbaşı Kirillov omuzlan çökmüş bir halde 
Mostovskoy'un ranzasında oturuyor, sessizce başını sallıyordu. Sanki sadece 
koyu renk gözleri değil, iriyarı bedeni de keder doluydu. Gözlerde buna 
benzeyen bir ifade umutsuz kanser hastalarında olur, bu gözlere bakarken en 
yakınlan bile acıyarak bir an önce ölsen de kurtulsan diye düşünürler. 


Sarı benizli ve her yere girip çıkan Kotikov, Osipovw'a Kirillow'u göstererek, 
“Ya kendini asacak ya da Vlasovcur-lara katılacak,” diye fısıldadı. 


Mostovskoy fırça gibi ak sakalların kapladığı yanaklarını sıvazlayarak, 
"Beni dinleyin çocuklar/' dedi. "Aslında durum iyi. Anlamadınız mı yoksa? 
Lenin'in kurduğu devletin yaşadığı her gün faşizm için çekilmez oluyor. 
Faşizmin seçim şansı yok, ya bizi yiyip bitirecek ya da kendisini yok edecek. 
Aslında faşizmin bize olan kini, Lenin'in davasının doğru olduğunun da 
kanıtıdır. Ciddi bir şey daha var. Faşistlerin bize karşı kinleri arttıkça 
haklılığımıza daha çok güveneceğimizi anlasanıza. Sonunda biz galip 
geleceğiz.” 


Sert bir şekilde Kirillov'a döndü ve, "Neyiniz var, ha?” dedi."Gorki'nin 
öyküsünü anımsayın, hapishane avlusunda dolaşırken bir Gürcü'nün ona, 
“Ne öyle tavuklar gibi dolaşıyorsun, başını yukan kaldır!* dediği öyküyü ” 
Hepsi güldüler. 


"Doğru doğru, başınızı yukan kaldınn," dedi Mostovskoy. “Büyük, yüce 
Sovyet devletinin komünist düşünceyi koruyacağını aklınızdan çıkartmayın! 
Hitler Sovyet devletinin de, komünist düşüncenin de hakkından gelsin 
bakalım. Stalingrad direniyor, dayanıyor. Savaştan önce vidaları iyi 
sıkıştırmadık mı yoksa? Fakat artık amacın uygulanan yöntemleri haklı 
çıkardığını körler bile görüyor” 


“Evet, vidalarımız iyi sıkıştırılmış. Bunu doğru söylediniz/” dedi Yerşov. 


“Az sıkıştırmışlar/” dedi General Gudz. “Daha sıkı olsaydı, Volga*ya kadar 
ulaşamazlardı.” 


“Stalin'e ders vermek bize düşmez/' dedi Osipov. “Öyle ya/! dedi 
Mostovskoy. “Yok eğer zindanlarda ve rutubetli maden ocaklarında yok olup 
gitmek gerekiyorsa o zaman yazacak bir şey kalmaz artık. Düşünmemiz 
gereken bu değil.” 


“Peki ne?” diye yüksek sesle sordu Yerşov. 
Oturanlar birbirlerine ve çevrelerine bakındılar, kısa bir süre sustular 


“Ah, Kirillov, Kirillov,” dedi Yerşov birden. “Babamız doğru söyledi: 
Faşistler bizden nefret ediyor diye sevinmeliyiz. Biz onlardan, onlar bizden. 
Anlıyor musun? Bir de bizimkilerin kampına düştüğünü düşün. Asıl felaket 
o olurdu. Burası ne ki! Bizler güçlü insanlarız, Alman'ın daha çok keyfini 
kaçıracağız." 
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62. Ordu Komutanlığı”nin bütün gün birliklerle bağlantısı kopuktu. Pek çok 
karargâhın radyo alıcıları devreden çıkmıştı; telefon bağlantısı her yerde 
aksıyordu. 


İnsanların, akıp giden, üzeri küçük dalgalarla kaplı Volga”ya bakarken onu, 
kıyısında sarsılan toprağın dalgalandığı hareketsiz bir nehir olarak 
hissettikleri anlar oluyordu. Yüzlerce Sovyet topu Volga'nm sol kıyısından 
ateş ediyordu. Mamayev Tepesi'nin güney yamacındaki Alman mevzilerinin 
üstünde toprak ve çamur parçaları uçuyordu. 


Yükselen toprak bulutlan, çekim kuvvetiyle yaratılmış olağanüstü ve 
görünmez bir elekten geçerek adeta ekim yapıyor, ağır kesekler ve parçalar 
yere düşüyor, hafiflerse göğe yükseliyordu. 


Kulakları sağırlaşmış, gözleri kanlanmış Kızıl Ordu askerleri, günde birkaç 
kez Alman tanklannm ve piyadesinin saldırısına karşılık veriyordu. 


Ordularıyla bağlantısı kopmuş komutanlara gün canlarını sıkacak kadar uzun 
geliyordu. 


Çuykov, Knlov ve Gurov, günü sadece bir şeylerle doldurmaya 
çalışmıyorlar, iş yapıyorlarmış gibi bir görüntü yaratıyorlar, mektup 
yazıyorlar, düşmanın olası hareketlerini tartışıyorlar, şakalaşıyorlar, mezeyle 
ya da mezesiz votka içiyorlar, bombardıman seslerine kulak vererek 
susuyorlardı. Yerin altındaki sığınağının çevresinde bir demir kasırgası 
uluyor, yerin üstüne kafasını çıkaran bütün canlıları ânında biçiyordu. 
Karargâh felç olmuştu. 


"Hadi gelin aptal oynayalım,” dedi Çuykov ve içi izmarit dolu büyük 
küllüğü masanın köşesine doğru itti. 


Ordu Kurmay Başkam Knlov bile soğukkanlılığını yitirmişti. Parmağını 
masaya vurarak, “Gelip bizi yemelerini beklemekten daha kötü bir durum 
olamaz” dedi. 


Çuykov kartlan dağıttı, “Kupa koz” diye ilan etti, sonra birden desteyi 
karıştırdı: 


"Tavşanlar gibi oturuyoruz ve kâğıt oynuyoruz. Hayır, dayanamıyorum!" 
dedi. 


Düşünceye dalmış, oturuyordu. Yüzü korkunç görünüyordu, yüzüne bir 
nefret, bir acı ifadesi yansımıştı. 


Gurov, sanki başına gelecekleri seziyormuş gibi, düşünceli bir halde, “Evet, 
böyle bir günden sonra insan kalp sektesinden ölebilir/” dedi. 


Sonra kahkahalarla güldü ve şöyle devam etti: 


“Tümende gündüz tuvalete gitmek akıl almaz, korkunç bir iştir! Birileri 
anlatmıştı, Lyudnikovun kurmay başkanı kendini yer altı sığınağının içine 
atmış ve, "Hurra, çocuklar, sıçtım!" diye bağırmış. Bir de ne görsün, âşık 
olduğu doktor hanım da orada oturmuyor mu? 


Alman uçaklarının alanları karanlık çökünce sona ermişti. Gümbürtüyle, 
çatırtıyla inim inim inleyen Stalingrad kıyısına geceleyin yolu düşen biri, 
kesin sonucu belirleyecek bir saldırının yapıldığı saıtte kötü yazgısının onu 
Stalingrad'a getirdiğini düşünürdü, ama eski askerler için bu, tıraş olma, 
öteberi yıkama, mektup yazma zamanıydı, cephedeki tesviyecilerin, t 


amacıların, lehimcilerin, saatçilerin çakmak, ağızlık, fitili kaput kumaşından, 
kendisi mermi kovanından kandil y.ıptıklan, duvar saatlerini onardıkları bir 
zamandı. 


Patlamaların parlayan ateşi, kıyı yamacını, kentin yıkıntılarını, petrol 
depolarını, fabrika bacalarını aydınlatıyordu, bu kısa parlama anlarında kıyı 
da, kent de iç karartıcı ve kasvedi görünüyordu. 


Karanlık çökünce ordu habeieşme merkezi canlanmış, muharebe 
raporlarının kopyalarını çoğaltan yazı makineleri çatırdamaya, motorlar 
vızıldamaya, telgraf makinesi tıkırdamaya başlamıştı, telefoncular hatlarda 
bağrışıyorlar, tümenlerin, alayların, bataryaların, bölüklerin komuta 
noktalarına telefon bağlıyorlardı. Ordu karargâhına gelen irtibat erleri 
ağırbaşlılıkla hafifçe öksürüyorlar, irtibat subayları harekât nöbetçilerine 
rapor veriyorlardı. 


Ordunun topçu birliği komutanı ihtiyar Pojarskiy ve ölümcül geçişlerin şefi, 
mühendis General Tkaçenko, yeşil asker kaputunun yeni sakini Sibirya 
Tümeni komutanı Gurtyev ve tümeniyle Mamayev Tepesi'nin eteğinde 
bulunan, Stalingrad! ın yerlisi Yarbay Batyuk, Çuykov ve Knlov'a bir an 
önce rapor vermeye çalışıyorlardı. Ordu Askeri Kurul üyesi Gurov'a sunulan 
siyasi raporlarda Stalingrad'm ünlü adlan, havancı Bezdidko, keskin 
nişancılar Vasiliy Zaytsev ve Anatoliy Çehov, Çavuş Pav-lov'un adlan 
sayılıyor, onlann yanı sıra Stalingrad'da adları ilk kez söylenen, 
Stalingrad'daki ilk günlerinin askeri şan getirdiği Şopin, Vlasov, Brısin?den 
söz ediliyordu. Ön hatta ise eşkenar üçgen şeklinde kâğıtlar postacılara ve- 
riliyordu: "Uç sayfacık, batıdan doğuya... selamla git, cevapla dön... iyi 
günler, belki de iyi akşamlar...” Ön hatta ölüleri gömüyorlardı ve ölenler 
sonsuz uykularının ilk gecesini arkadaşlarının mektup yazdıkları, tıraş 
oldukları, ekmek yedikleri, çay içtikleri, kendi yaptıkları banyolarda 
yıkandıkları yer altı ve yer üstü sığmaklannın yanı başmda geçiriyorlardı. 
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Stalingrad'ı savunanlar için en ağır günler gelmişti. 


Kentteki çarpışmalann, saldın ve karşı saldınlann karmaşasında, “Uzmanlar 
Evi", değirmen, Devlet Bankası binası için, bodrumlar, avlular, meydanlar 


için verilen mücadelede Alman kuvvetlerinin üstünlüğü tartışılmazdı. 


Stalingrad'ın güney kısmında Lapşinlerin bahçesinin yanına, Kuporosnaya 
Deresi'ne ve Elşanka'ya saplanan Alman kaması genişliyordu ve suyun 
hemen yakınında saklanan Alman mitralyözcüleri Krasnaya Slobo-da'nm 
güneyinde Volga'nın sol kıyısını ateşe tutuyorlardı. Harekâtçılar her gün 
haritalarda cephe hattını işaretliyorlar, sürekli olarak her yeri mavi işaretlerin 
kapladığını ve Sovyet savunmasının kırmızı çizgisiyle Volga”nın mavisi 
arasındaki şeridin giderek eriyip inceldiğini görüyorlardı. 


Girişim gücü, savaş ruhu bugünlerde Almanların elindeydi. İlerledikçe 
ilerliyorlardı ve Sovyet karşı saldırılarının gazabı, onların yavaş ama nefret 
edilecek derecede kesin ilerlemesini durduramıyordu. 


Gökyüzünde ise güneşin doğuşundan batışına dek pike yapan Alman 
uçaklan vızıldayıp duruyor, zavallı toprağı tahrip bombalarıyla delik deşik 
ediyordu. Ve yüzlerce kafada dikenli, sert bir düşünce, yarın ne olacak, 
Sovyet savunma şeridi bir ip kadar incelip Alman taarruzunun demir dişleri 
tarafından kopartıldığında ne olacak düşüncesi yaşıyordu. 
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General Knlov gece geç vakit yer altı sığınağındaki yatağına uzandı. 
Şakakları zonkluyordu, içtiği onlarca sigara yüzünden boğazı acıyordu. 
Knlov, dilini kuruyan damağında gezdirdi ve duvara doğru döndü. Bastıran 
uyku, Knlov'un belleğinde Sivastopol ve Odessa çarpışmalarını, hücuma 
geçen Romen piyadesinin haykırışını, sarmaşıkların boy attığı, taş döşeli 
Odessa avlularını ve Sivastopol'ün denizci güzelliğini birbirine katıyordu 


Yine Sivastopol'de komuta noktasında olduğunu görür gibi oluyordu ve 
General Petrov'un yaylı gözlüğünün camları uykulu bir sis içinde parlıyordu; 
parlayan cam binlerce kınk cam haline dönüşerek parlamaya başlamıştı, 
deniz dalgalanıyor, Alman mermileriyle paramparça olan kayalardan 
yükselen gri toz, denizcilerin başlarının üstünde, Sapun Dağı'nın tepesinde 
yüzüyordu. 


Tekneye acımasızca vuran dalgalann sesi ve bir dalgıcın, “Atla!” diye 
bağıran kaba sesi duyuldu. Galiba dalgaların içine atlamıştı, ama ayağı 


hemen bir denizaltının gövdesine değmişti... Sonra Sivastopol'e, gökteki 
yıldızlara, kıyıdaki yangınlara son bir bakış... 


Krılov uyuyakaldı. Savaş uykusunda da hükmünü sürdürüyordu. Denizaltı 
Sivastopol*den Novorossiysk'e doğru gidiyordu. Uyuşan ayaklarını altma 
çekti, terden göğsü ve sırtı ıslanmıştı, motorun gürültüsü şakaklarına 
vuruyordu. 


Ve motor birden durdu, tekne yavaşça dibe çöktü. Boğucu sıcaklık 
dayanılmaz hale gelmişti, nokta nokta perçinlerle karelere bölünmüş metal 
tonoz çöküyordu... 


Çeşit çeşit seslerin birbirine karıştığı bir uğultu, bir şapırtı duydu, derinlerde 
bir bomba patlamış, sular çarp-mış, onu yatağından fırlatıp atmıştı. Knlov 
gözlerini açtı: Her yan ateş içindeydi, sığınağın ardına kadar açık kapısının 
yanından bir alev seli Volga”ya doğru hızla akıyor, insanlann çığlıkları, 
otomatik tabancaların cayırtısı duyuluyordu. 


Tanımadığı bir Kızıl Ordu askeri Knlow'a kaputunu uzatarak, “Kaputu 
başına ört başına!” diye bağırdı. 


Ama Knlov, Kızıl Ordu askerini kenara çekerek, “Komutan nerede?" diye 
bağırdı. 


Olan biteni hemen anladı: Almanlar petrol depolarını ateşe vermişlerdi ve 
yanan petrol Volgaya doğru hızla akıyordu. 


Bu akan ateşin içinden sağ çıkma olanağı yokmuş gibi geldi. Ateş, çukurlan 
ve mermilerin açtığı delikleri dolduran, bağlantı yollanm kırbaçlayan 
petrolden çatırtılarla koparak uğulduyordu. Toprak, çamur, taş, petrole 
doyarak yanmaya başladı. Petrol, mermilerle delinmiş depolardan kara, 
parlak seller halinde fişkınyor, depolarda sıkışan ateş ve duman çok büyük 
toplar oluşturarak yayılıyormuş gibi görünüyordu. 


Yeryüzünde bundan yüz milyonlarca yıl önce zafer kazanmış olan yaşam, 
ilkel canavarların kaba ve korkunç yaşamı mezarlarından kurtulmuş, yine 
böğürüyor, önüne geleni ayaklarının altına alıp çiğneyerek uluyor, 
çevresindeki her şeyi açgözlülükle ağzına atıyordu. Kızgın buhar bulutlarını 
göğün yükseklerine taşıyan ateş, bu bulutlar alev aldığında yüzlerce metre 


yukarıya yükseliyordu. Alev kitlesi o kadar büyüktü ki, havada oluşan 
hortum, yanan karbon moleküllerine oksijen yetiştire-miyordu ve sallanan 
siyah kubbe yıldızlı bir sonbahar gecesini yanan topraktan ayırıyordu. Akıcı, 
koyu ve kara gökkubbeye aşağıdan bakmak korkunçtu. 


Ateş ve duman sütunları yukarı doğru hızla yükselirken kâh umutsuzluğa ve 
öfkeye kapılmış canlı varlıkların çizgilerine bürünüyor, kâh titreyen kavak 

ağaçları gibi görünüyordu. Siyah ve kırmızı, bir dansta iç içe girmiş, kara ve 
kızıl giysileri lime lime kızlar gibi ateş parçalarının içinde dönüp duruyordu. 


Yanan petrol, suyun üstünde dümdüz yayılıyor, akıntıya kapılarak cızırdıyor, 
dumanlar çıkarıyor, kıvrılıyordu. 


Bu dakikalarda pek çok askerin kıyıya nasıl gidilebileceğini artık biliyor 
olmaları şaşırtıcıydı. “Buraya, buraya koş, işte patika şurada!" diye 
bağırıyorlardı askerler; birkaç kişi alev alev yanan yer altı sığınaklarının 
olduğu yere iki-üç kez çıkmayı başarmıştı, karargâhtakilerin, kurtulan bir 
grup insanın üzerinde durduğu, Volga'ya akan iki petrol selinin çatalındaki 
kıyı uzantısına ulaşmalarına yardım ediyorlardı. 


Kapitone asker ceketi giymiş insanlar ordu komutanının ve karargâh 
subaylarının kıyıya inmelerine yardım ettiler. Öldüğü sanılan General 
Knlovw'u ateşin içinden bu insanlar kucaklarında çıkartmışlardı ve yanmış 
kirpiklerini kırpıştırarak, kırmızı yabangülü çalılarının arasından kendilerine 
yol açarak tekrar karargâh sığınaklarına yollanmışlardı. 


62. Ordu'nun karargâh görevlileri, Volga'nın kıyısındaki küçük toprak 
çıkıntıda sabaha kadar ayakta durdular. Yüzlerini kızgın havadan korurken, 
giysilerine sıçrayan kıvılcımları elleriyle vurup söndürürken ordu 
komutanına bir göz atıyorlardı. Komutan, Kızıl Ordu kaputunu omzuna 
atmıştı, kasketinin altından saçları alnına dökülüyordu. Kaşları çatık, suratı 
asıktı, sakin ve düşünceli görünüyordu. 


Gurov, oradakilere bakarak, “Ateşin ortasında da yanmayacağız zahir..."dedi 
ve kaputunun kızgın düğmelerini yokladı. 


Mühendislik hizmetleri komutanı General Tkaçen-ko, “Hey, elinde kürek 
olan asker, hendeği bir an önce kaz, yoksa ateş şu tepeden akacak!" diye 


bağırdı. 


Sonra Krılov'a, "Her şey birbirine karıştı, general yoldaş, ateş su gibi akıyor, 
Volga ise alev alev yanıyor,” dedi. “Neyse ki, kuvvetli bir rüzgâr yok, yoksa 
hepimizi yakıp kavururdu.” 


Volga tarafından hafif bir esinti olduğunda yangının ağır çadırı sallanıyor, 
eğiliyordu ve insanlar alevlerden bir oraya bir buraya kaçıyorlardı. 


Bazıları kıyıya gelince çizmelerini suyla ıslatıyorlardı, çizmelerin kızgın 
konçlarından buhar çıkıyordu. Bazıları gözlerini yere dikmiş susuyorlar, 
bazıları sürekli çevrelerine bakınıyorlar, üçüncü bir grup, gerginliği 
hafifletmeye çalışarak, “Burada kibrite gerek yok, Volga'dan ya da rüzgârdan 
sigara yakabilirsin,” diye espri yapıyorlar, dördüncü bir grup ise üstlerini 
başlarını yoklayıp duruyorlar, kemerlerindeki metal tokaların sıcaklığını 
hissederek kafalarını sallıyorlardı. 


Birkaç patlama sesi duyuldu, karargâhtaki muhafız birliğinin yer altı 
sığınaklarındaki el bombaları patlamıştı. Sonra makineli tüfek şeritlerindeki 
mermiler çatırdamaya başladı. Bir Alman havan mermisi ateşin arasından 


ıslık çalarak geçti ve uzakta, Volga'nın içinde patladı. Kıyıda dumanların 
arasından belli belirsiz insan figürleri görünüp kayboluyordu. Galiba birileri 
ateşi komuta noktasından uzaklaştırmaya çalışıyordu, ama bir saniye sonra 
her şey duman ve ateş içinde tekrar kayboluyordu. 


Knlov. çevrede akın giden ateşe bakarken artık ne bir şey anımsıyor ne de bir 
karşılaştırma yapıyordu... Almanlar yangına denk getirip saldırmayı akıl 
etmemişler miydi? Ordu Komutan lığı'mn nerede bulunduğunu bilmiyordu 
Almanlar. Dün ele geçirilen tutsak, ordu karargâhının sağ kıyıda 
bulunduğundan emin değildi... Anlaşılan sinirli bir harekâttı bu, demek 
sabaha kadar hayatta kalma şansı vardı. Sadece rüzgânn artmaması 
gerekiyordu. 


Knlov, başını çevirip yanında duran Çuykov'a baktı. Çuykov uğuldayan 
yangına bakıyordu; ise bulanmış yüzü kızgın bakır gibi görünüyordu. 
Şapkasını çıkardı, elini saçlarında gezdirdi ve ter içinde kalmış bir koy 
demircisine benzedi; kıvırcık kafasının üstünde kıvılcımlar sıçrıyordu. 


Yukanya, gürültülü ateş kubbesine baktı, başını çevirip yılan gibi kıvnlan 
ateşlerin arasında delik deşik karanlıklann belirdiği Volga'ya bir göz attı. 
Krılov, Almanlar gece büyük bir saldırıya girişirler mi, sabaha dek 
dayanacak olursak karargâhı nereye yerleştirmek gerekir gibi kendisini 
kaygılandıran sorunları ordu komutanının büyük bir dikkatle çözümlediğini 
düşündü. 


Kurmay başkanının kendisine baktığını hisseden Çuykov, gülümsedi ve 
başının üstünde eliyle geniş bir daire çizerek şöyle dedi: 


“İyi iş, değil mi? Lanet olsun..” 


Alevler Stalingrad Cephe Komutanlığı karargâhının bulunduğu Volga'nın sol 
kıyısındaki Kızıl Bahçe'den çok iyi görünüyordu. Kurmay Başkan 
Tümgeneral Zaharov, yangınla ilgili ilk haberi aldıktan sonra Yeremenko'ya 
rapor etmişti ve komutan, Zaharov'dan haberleşme merkezine giderek 
Çuykov'la görüşmesini rica etmişti. Za-harov, patikada soluk soluğa 
yürüyordu. Yaver, fenerle yolu aydınlatırken zaman zaman, “Dikkat edin 
general yoldaş," diyor ve patikanın üzerine sarkan elma dallarını eliyle tutup 
geri çekiyordu. Uzaktaki kızıllık ağaçların gövdelerini aydınlatıyor, yerde 
pembe lekeler oluşturuyordu Bu donuk ışık insanın içini kaygıyla 
dolduruyordu. Çevrede sadece nöbetçilerin birbirlerine alçak sesle 
seslenmeleriyle bozulan sessizlik, dilsiz ve renksiz ateşe daha da tehdit edici 
bir güç kazandırıyordu. 


Haberleşme merkezindeki nöbetçi kız, soluk soluğa kalmış olan Zaharov'a 
bakarak ne telefonla, ne telgrafla, ne de radyo aracılığıyla Çuykov'a 
ulaşılamadığını söyledi. 

"Tümenlere de mi?” diye kesik kesik konuşarak sordu Zaharov. 

“Sadece Batyuk'la bağlantı kuruldu, Tümgeneral yoldaş.” 

“Haydi, canlanın!” 

Zaharovw'a bakmaktan çekinen nöbetçi kız, generalin zor ve birden sinirlenen 


karakterinin hemen alevleneceğini bilerek birden sevinçle gülümsedi ve, 
“Bağlantı var, buyurun, general yoldaş,” dedi ve almacı Zaharov'a uzattı. 


Zaharov'la konuşan tümen kurmay başkanıydı. O da cephe kurmay 
başkanının ağır soluklarını ve emredici sesini duyunca tıpkı muhabere 
memuru kız gibi korktu. 


"Neler oluyor sizin orada, rapor verin. Çuykov'la bağlantınız var mı?” 


Tümen kurmay başkanı petrol depolarındaki yangını, ordu karargâhı komuta 
merkezinin üstünden bir ateş silindirinin geçtiğini, tümenin ordu 
komutanıyla bağlantı kuramadığını, ateşin ve dumanların içinden kıyıda 
duran insanlar göründüğüne göre, oradaki herkesin ölmediğini, ancak ne 
karadan, ne de kayıkla Volga'dan onlara ulaşmanın olanaksız olduğunu, 
çünkü Volga'nın yandığını rapor etti. Batyuk, ateş selini durdurmaya 
çalışmak ve kıyıdaki insanları ateşten kurtarmak için karargâhın muhafız 
bölüğüyle birlikte kıyıyı izleyerek yangın yerine gitmişti. 


Zaharov, kurmay başkanı dinledikten sonra şöyle dedi: 
"Çuykow'a iletin, eğer sağsa Çuykov* a iletin...” Ve sustu. 


Bu uzun araya hayret eden ve generalin hırıltılı sesinin birden gürlemesini 
bekleyen haberleşme memuru kız, çekinerek Zaharov'a baktı. General 
mendilini gözlerine bastırmış, öyle duruyordu. 


O gece karargâh komutanlarından kırkı yıkılan yer altı sığınaklarında, 
alevlerin arasında kalarak yaşamını yitirdi. 
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Knmov, petrol depolarındaki yangından kısa bir süre sonra Stalingrad'a gitti. 


Çuykov, yeni Ordu Komuta Merkezi'ni Volga'nm eğimli kıyısının altına, 
Batyuk'un tümeninin bünyesindeki avcı alayının bulunduğu yere aldı. 
Çuykov, alay komutam Yüzbaşı Mihaylov'un yer altı sığınağını ziyaret etti 
ve yere kat kat kerestelerin döşendiği geniş sığınağa göz gezdirip, 
memnuniyetle başını salladı. Yüzbaşının kırmızı, çilli, üzgün yüzüne bakan 
komutan ona neşe içinde, “Rütbenize uymayan bir sığmak yaptırmışsınız 
kendinize yüzbaşı yoldaş,” dedi. 


Alay karargâhı, birkaç basit eşyasını toplayıp, Volga? nin aktığı yönde on-on 
beş metre üzerine yerleşti. Kırmızı yüzlü yüzbaşı da buna karşılık kendi 
tabur komutanını yerinden etti. 


Evsiz kalan tabur komutanı, kendi bölük komutanlarına dokunmadı, (zaten 
çok sıkışık durumda yaşıyorlardı), tam düzlükte kendisi için yeni bir sığınak 
yapmalarını emretti. 


Knmov, 62. Ordu nun komuta merkezine geldiğinde buradaki istihkâm 
çalışmaları son hızla devam ediyordu. Karargâhın ayrı ayn bölümleri arasına 
haberleşme hadan döşeniyor, siyasi bölüm sakinlerini, harekâtçılan ve 
topçuları birbirine bağlayan yollar açılıyordu. Knmov, komutanı iki kez 
gördü, inşaata bakmak için dışarı çıkmıştı. 


Belki de dünyanın hiçbir yerinde konut yapımına Stalingrad'daki kadar 
büyük bir ciddiyetle yaklaşılma-mıştır. Stalingrad'ın yer altı sığınakları 
ısınmak için ya da gelecek kuşaklara Örnek olsun diye yapılmadı. Tanyeri- 
nin ağardığını ve öğle saatini görme olasılığı yer altı sığınağında kullanılan 
kerestelerin kalınlığına, haberleşme hattının derinliğine, çıkış yerinin 
yakınlığına, sığınağın havadan fark edilip edilmediğine bağlıydı. 


Birinden laf açıldığında onun sığınağından da söz ediliyordu. 


"Batyuk bugün Mamayev Tepesi'nde havan toplarıyla adamakıllı çalışmış... 
Fe, öyle bir sığmağı var ki, kapısı senatodaki kapılar gibi kapkalın, 
sapsağlam, akıllı adam vesselam...” 


Birinden şöyle söz edildiği de oluyordu: 


"Ne yapsın, gece geri püskürtmüşler onu, kilit mev-ziyi kaybetmiş, 
birlikleriyle bağlantısı kopmuş. Komuta noktası havadan görülmüş, kapı 
boşluğuna da sanırım sinekler yüzünden çadır bezi asılıymış. Kafasız adam, 
karısının savaştan önce onu terk ettiğini duymuştum zaten.” 


Stalingrad yer altı sığınaklarıyla ilgili çok çeşitli öy-küter vardı. Öykülerden 
biri, Rodimtsev'in karargâhının yerleştiği kanalizasyon borusuna ansızın su 
dolduğunu ve tüm belgelerin kıyıya vurduğunu, bazı şakacı insanların 
Rodimtsev karargâhının haritadaki yerini Volga*nin içinde gösterdiklerini 


anlatıyordu. Bir başka öykü de Batyuk'un yer altı sığınağındaki ünlü kapının 
nasıl zorla 


ü, Joludev'in traktör fabrikasında bulunan sığmakta karargâhıyla birlikte 
toprak altında kaldığı üzerineydi. 


kırıldığına ilişkindi. Bir diğer öyk 


Birbirine çok yakın yer altı sığınaklarıyla dolu Stalingrad kıyı şeridi, 
Knmov'a bir tarafında Volga'nin, diğer tarafında düşman ateşinin sağlam bir 
duvar gibi uzayıp gittiği çok büyük bir savaş gemisini anımsatıyordu. 


Knmov, Siyasi Müdürlük'ten Rodimtsev Tümeni'n-de komutanla avcı alayı 
komiseri arasında çıkan kavganın içyüzünü anlama emri almıştı. 


Rodimtsev'e giderken karargâh komutanlanna bir rapor sunmak, sonra da 
kavga konusunu incelemek niyetindeydi . 


Ordu Siyasi Şube'den gönderilen bir ulak, onu Rodimtsev karargâhının 
bulunduğu geniş kanalizasyon borusunun taştan yapılmış ağzına götürdü. 
Nöbetçi asker, cephe karargâhından tabur komutanının geldiğini haber verdi 
ve kalın bir sesten cevap geldi: 


“Buraya çağır onu, alışkın olmadığından altına yapmıştır bile." 


Knmov, alçak kemerin altından geçerek içeri girdi ve karargâhta kilerin 
bakışlannı üzerinde hissederek, bir konserve sandığının üstünde oturan, 
asker ceketi giymiş iriyarı alay komiserine kendini tanıttı. 


“İşlerin iyi olduğunu duymak çok hoş,” dedi alay komiseri. “Manuilskiy ve 
birinin daha sol kıyıya geldiklerini, bizim tarafa, Stalingrad'a geçmek 
niyetinde olmadıklarını duymuşlar." 


“Ayrıca siyasi müdürlüğün verdiği bir görevim daha var," dedi Knmov, “avcı 
alayı komutanıyla komiser arasındaki meseleyi incelemek.” 


"Öyle bir meselemiz vardı,” dedi komiser. “Dün halloldu: Alayın komuta 
merkezine bir tonluk bomba düştü, alay komutanı ve komiser dahil on sekiz 
kişi öldü.” Komiser güven veren bir basitlikle şöyle devam etti: “Her şeyleri 
tersti, dış görünüşleri bile: Komutan basit bir köylü çocuğuydu, komiser ise 
eldiven giyer, parmağına yüzük takardı. Şimdi ikisi yan yana yatıyorlar.” 
İnsanlan, kendisinin ve başka birinin ruhsal durumundan etkilenmeden 
yönetebilen biri olarak hemen tavrını değiştirip neşeli bir sesle şöyle dedi: 


“Bizim tümen Kotluban civanndayken Moskovalı konuşmacı Pavel 
Fyodoroviç Yudin'i arabamla cepheye götürmüştüm. Askeri Kurul üyesi 
bana, “Saçlanmı kaybedersem kafanı uçururum/ demişti. Ondan çok çektim. 
Bir uçak ortaya çıkmaya görsün biz de hemen bir hendeğe pike yapıyorduk. 
Onu koruyordum. Kellemi kaybetmeye meraklı değilim. Ama Yudin yoldaş 
da kendini koruyordu.” 


Bu konuşmaya kulak verenler güldüler ve Knmov, komiserin insanı 
sinirlendiren, tepeden bakan alaycı tavrını tekrar hissetti. 


Knmow'un kıta hizmetindeki komutanlarla ilişkileri genellikle iyiydi, 
karargâhtakilerle şöyle böyleydi, kendisi gibi siyasi görevlilerle ilişkileri ise 
onu sinirlendiren ve her zaman samimi olmayan ilişkilerdi. İşte şimdi de 
tümen komiseri sinirlendiriyordu onu: Daha cepheye geleli bir iki gün 
olmuştu, ama herhalde kendini kıdemli biri gibi görüyordu, hem partiye de 
savaş öncesinde girmişti, ama Engels artık onu tatmin etmiyordu. 


Ancak belli ki, Knmov da bir şekilde tümen komiserini sinirlendiriyordu. 


Yaver, ona yatacak yer hazırladığında da, çay ikram ettiklerinde de Knmov 
bu duygudan kurtulamamıştı. 


Hemen hemen her askeri birliğin kendine özgü, başkalanndan farklı bir ilişki 
tarzı vardır. Rodimtsev Tü-meni'nin karargâhmdakiler de tümenin genç 
generaliyle her zaman gurur duyarlardı. 


Knmov'un konuşması bittikten sonra ona soru sormaya başladılar 


Rodimtsev*in yanında oturan Kurmay Başkan Vels-kiy, “Konuşmacı yoldaş, 
müttefikler ikinci cepheyi ne zaman açıyorlar?” diye sordu. 


Kanalın taş duvanna dayalı dapdaracık yatakta yan uzanmış durumdaki 
tümen komiseri, doğrulup oturdu, elleriyle kuru odan eşeledi ve, “Aceleye 
ne gerek var? Asıl bizim komutanlığın ne yapmak niyetinde olduğu beni 
daha çok ilgilendiriyor” dedi. 


Knmov, komiserden yana hoşnutsuzca eğilerek, “Mademki komiseriniz 
soruyu böyle soruyor, cevap vermek bana değil, generale düşer," dedi. 


Herkes Rodimtsew'e baktı ve Rodimtsev şöyle dedi: 


“Uzun boylu biri burada dimdik duramaz. Tek kelimeyle boru işte. Savunma 
nedir ki, savunmanın çok büyük bir yaran yoktur Ama bu borunun içinden 
saldırıya geçmek de mümkün değil. Neyse ki, borunun içindeyken yedek 
toplamıyorsun." 


Bu sırada telefon çalmaya başladı. Rodimtsev almacı eline aldı. 
Herkes ona baktı. 


Rodimtsev almacı bıraktıktan sonra Velskiy'e doğru eğildi ve alçak sesle bir 
şeyler söyledi. Velskiy telefona uzandı, ama Rodimtsev elini telefonun 
üzerine koydu ve, “Ne yapacaksınız? Duymuyor musunuz yoksa?" dedi. 


Mermi kovanlanndan yapılmış kandillerin isli ışığıyla aydınlanan galerinin 
taş kemerleri altında pek çok ses duyuluyordu. Makineli tüfeklerin seri 
atışlan oturanların başlarının üstünde köprüden geçen arabaların çıkardığı 
sesler gibi takırdıyordu. Zaman zaman el bombalan patlıyordu. 


Rodimtsev, karargâhtakilerden kâh birini, kâh öbürünü yanına çağırıyor, 
sabırsızca çalan telefonun almacını tekrar kulağına götürüyordu. 


Biraz ötesinde oturan Knmov'un bakışını yakaladı bir an, sonra evindeymiş 
gibi tatlı tatlı gülümseyip şöyle dedi: 


“Volga'nın havası kızıştı, konuşmacı yoldaş.” 
Telefon hiç durmadan çalıyordu. Rodimtsev'in konuşmasına kulak kabartan 


Knmov, olanlan aşağı yukan anlıyordu. Tümen komutan yardımcısı genç 
Albay Bori-sov, generalin yanma yaklaştı ve Stalingrad Planı”nin serili 


olduğu sandığın üzerine eğilip, Sovyet savunmasının kırmızı noktalannı ta 
Volga'ya kadar kesen, koyu mavi dik bir çizgiyi çok düzgün ve kesin bir 
şekilde çizdi. Bo-risov, kara gözleriyle Rodimtsevw'e anlamlı anlamlı baktı. 
Rodimtsev, yan karanlığın içinden kendisine doğru gelen pelerinli bir adamı 
görünce birden ayağa kalktı. 


Yaklaşan adamın yürüyüşünden ve yüzünün ifadesinden nereden geldiği 
hemen anlaşılıyordu, görünmez kızgın bir bulutla sarmalanmıştı, hızlı hızlı 
yürürken sanki pelerini hışırdamıyor, adamın üzerindeki elektrik 
çıtırdıyordu. 


"General yoldaş," diye bağırdı şikâyet eder gibi, "beni geri püskürttü, köpek 
hendeğe indi, Volga'ya ulaştı. Beni takviye etmeniz gerek." 


“Düşmanı ne pahasına olursa olsun kendiniz durduracaksınız, yedeğim yok," 
dedi Rodimtsev. 


“Ne pahasına olursa durduracağız/” diye karşılık verdi pelerinli adam ve geri 
dönüp çıkışa doğru yürüdüğünde ödeyeceği bedeli bildiğini herkes anlamıştı. 


“Şu yandaki mi?" diye sordu Knmov ve haritada kıvrımlı bir damar 
görünümündeki hendeği gösterdi. 


Ama Rodimtsev ona yanıt veremedi. Borunun ağzından tabanca sesleri 
geldi, el bombalanmn kızıl parıltıları görünüp kayboldu. 


Tiz bir düdük sesi duyuldu. Kurmay başkanı, Rodimtsev'e doğru atılarak 
bağırdı: 


“General yoldaş, düşman komuta noktanıza doğru ilerledi!./' 


Değişiklikleri renkli bir kalemle haritada işaretleyen, sakin bir sesle birazcık 
da rol yapan tümen komutanı bir anda gitmiş, yerine başkası gelmişti. Taş 
yıkıntıla-nn içinde, yabani otlann boy verdiği hendeklerde yapılan bir 
savaşın kromlu çelikle, katot lambalarıyla, radyo cihazıyla ilgisi kalmamıştı. 
İnce dudaklı adam haylaz bir çocuk gibi bağırdı: 


“Pekâlâ, tümen karargâhı! Beylik silahlarınızı kontrol edin, el bombalannı 
alın ve beni takip edin, düşmanı geri püskürteceğiz!" 


Generalin, Knmov'un üzerinde hızla ve emir verircesine kayan gözlerinde ve 
sesinde o hem buz gibi, hem de yakıcı muharebe alkolü vardı. Bir an bu 
adamın asıl gücü deneyiminde, harita bilgisinde değil, sert ve sınır 
tanımayan, haylaz ruhundaymış gibi göründü! 


Birkaç dakika sonra karargâh subayları, yazıcılar, muhabereciler, 
telefoncular telaşlı ve beceriksizce itişip kakışarak karargâhın bulunduğu 
kanal borusundan dışarı döküldüler, bir parlayıp bir sönen muharebe ateşiyle 
aydınlanan Rodimtsev, padamaların, silah seslerinin, çığlıkların ve küfürlerin 
yayıldığı hendeğe doğru en önde hafif adımlarla koşuyordu. 


Krımov, koşmaktan soluk soluğa kalmış bir halde hendeğin kenarına ilk 
ulaşanlardan biri olarak vardığında ve aşağı baktığında ürperen yüreği, 
tiksinti, korku ve nefret duygularının hepsini bir arada hissetmişti. Hendeğin 
dibinde belli belirsiz gölgeler görünüp kayboluyor, patlayan silahlardan 
çıkan kıvılcımlar yanıp sönüyor, kâh yeşil, kâh kırmızı bir göz parlıyordu, 
havada ise demirin çıkardığı, hiç kesilmeyen bir ıslık sesi vardı. Krımov, 
rahatı bozulan yüzlerce zehirli yaratığın tıslayarak, gözlerini parlatarak, kuru 
yabani otların arasından hışırdaya hışırdaya hızla kayarak dağıldığı dev bir 
yılan yuvasına bakıyordu sanki. 


Öfke, tiksinme ve korku duygulan içinde tüfeğiyle karanlıkta görünüp 
kaybolan parlamalara, hendeğin yamaçlarında hızla kayan gölgelere ateş 
etmeye başladı. 


Ondan birkaç metre ötede, hendeğin sırtında Almanlar göründü. Üst üste 
patlayan el bombalarının gümbürtüsü havayı ve toprağı sarsıyordu. Alman 
hücum grubu borunun ağzına gitmeye çalışıyordu. 


İnsanların gölgeleri, patlayan silahlann parlamalan karanlığın içinde görünüp 
kayboluyordu, çığlıklar ve inlemeler bir duyuluyor, bir susuyordu. Sanki çok 
büyük kara bir kazan kaynıyordu ve Knmov, bu çalkalanan, köpüren kazana 
tüm gövdesiyle, tüm ruhuyla batıyordu, artık önceden düşündüğü gibi 
düşünemiyor, hissettiği gibi hisse-demiyordu. Kâh kapıldığı burgacı o 
yönlendiriyormuş gibi oluyor, kâh ölüm duygusuna kapılıyordu ve koyu bir 
katran karanlığı gözlerine, burun deliklerine doluyor, artık soluyacak hava ve 
başının üstünde yıldızlı gökyüzü değil, yalnızca karanlık, hendek ve yabani 
otlann arasında hışırdayan korkunç yaratıklar varmış gibi geliyordu. 


Olup bitenleri anlamak olanaksız gibiydi ve aynı zamanda gün gibi açık 
olan, hendeğin yamacından kayan insanlarla arasında bir bağ olduğu 
duygusu, kendi gücünün yanı başında ateş eden insanların gücüyle 
birleştiğini hissetmesi, Rodimtsev'in yakınlarda bir yerde olmasından 
duyduğu sevinç artıyordu. 


Üç adım ötende arkadaşın mı, yoksa seni öldürmeye hazır bir düşman mı, 
kimin olduğunu ayırt edemediğin gece çarpışmasında ortaya çıkan bu 
olağanüstü duygu, en az bu kadar olağanüstü ve anlaşılmaz ikinci bir 
duyguyla birleşiyordu. Bu ikinci duygu, çarpışmanın genel akışını 
hissetmekle ilgiliydi ve askerlere çarpışmada gerçek güç oranı hakkında bir 
yargıya varma, savaşın seyrini tahmin etme olanağı veren bir duyguydu. 
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Diğerlerinden dumanla, ateşle, kulakları sağır olarak ayrı düşmüş bir insanda 
savaşın genel gidişiyle ilgili ortaya çıkan sezgi, savaşın gidişatı hakkında 
karargâhta, harita üzerinde verilen hükümden çok daha doğru çıkar. 


Savaşın dönüm noktasında saldıran ve hedefine ulaşmış görünen askerin 
bazen şaşkın şaşkın çevresine bakması ve hedefe doğru birlikte harekete 
geçtiği kişileri artık gözünün görmemesi, her zaman tek, zayıf ve aptal 
saydığı düşmanın ise kalabalık ve dolayısıyla yenilmez olması gibi şaşırtıcı 
bir değişiklik olur. Bunu yaşayanlar için açık olan, dışardan tahmin etmeye 
ve anlamaya çalışanlara ise gizemli ve anlaşılmaz gelen bu dönüm 
noktasında bir algılama değişikliği olur: Cesur, akıllı “biz”, korkak, zayıf 
"ben" oluverir, biricik av konusu olarak algılanan talihsiz düşman ise 
korkunç, tehlikeli, birlik içindeki “onlarca dönüşür 


Bütün savaş olayları, saldıran ve direnişi başarıyla kıran asker tarafından 
daha Önce merminin patlaması, makineli tüfek ateşi ve benzeri gibi ayrı ayrı 
algılanıyordu... İşte o, siperden ateş ediyor, birazdan kaçacak, kaçmaması 
mümkün değil, çünkü tek başına, tek topundan, tek makineli tüfeğinden, 
yanı başında ateş eden askerden ayrı düştü, oysa ben, biz demekti, ben, 
hücuma geçmiş koskoca piyade demekti, ben, beni destekleyen topçu 
demekti, beni destekleyen tanklardı, ortak çarpışmamızı ışığa boğan roket 
demekti. Ve birden tek başıma kalıyorum, ayrı ayrı, bu yüzden de zayıf olan 
her şey, düşmanın tüfek, makineli tüfek, topçu ateşinin oluşturduğu korkunç 


birliğe katılıyor ve bu birliği yok etmede bana yardım edebilecek güç 
ortadan kalkıyor. Kurtuluş kaçmamda, kafamı, omzumu, alnımı, çenemi 
gizlememde. 


Oysa gecenin karanlığında apansız saldırıya uğrayan ve ilk başta kendini 
Zayıf ve yalnız hissedenler üzerlerine saldıran düşmanın birliğini 
parçalamaya ve içinde zafer gücünün de bulunduğu kendi birliklerini 
hissetmeye başlarlar. 


Bu geçiş kavramında çoğunlukla savaşı sanat diye adlandırma hakkını veren 
şey de yer alır. 


Bu teklik ve çokluk duygusunda, bilincin teklik kavramından çokluk 
kavramına geçişinde sadece bölük ve taburların gece hücumlarında meydana 
gelen olayların ilişkisi değil, aynı zamanda orduların ve halkların askeri 
çabalarının izi de vardır. 


Savaşa katılanlann neredeyse tümden yitirdikleri bir duygu vardır. Bu duygu, 
zaman duygusudur. Yılbaşı partisinde sabaha kadar dans etmiş olan bir genç 
kız, baloyla ilgili zaman duygusunun, uzun mu yoksa tam tersine kısa mı 
olduğu sorusuna yanıt veremeyecektir. 


Yirmi beş yıldır hapis yatan Schlüsselburg'lu da, "Ezelden beri 
zindandaymışım gibi geliyor, öte yandan da sanki birkaç haftacık geçirmiş 
gibiyim/' diyecektir. 


Genç kızın gecesi anlık olaylarla, bakışlar, bölük pörçük müzikler, 
gülümsemeler, dokunuşlarla doludur, bu olayların her biri o kadar hızlıdır ki, 
kızın aklında zaman içinde süreklilik duygusu bırakmamıştır. Fakat bu kısa 
olayların toplamı, insan yaşamının bütün sevincini içine sığdıran büyük bir 
zaman duygusu yaratmıştır. 


Schlüsselburg'ludaysa bunun tersi olmuştur Onun hapiste geçen yirmi beş 
yılı sabah yoklamasından akşam yoklamasına, kahvaltıdan öğle yemeğine 
uzanan dayanılmaz derecede uzun zaman aralıklarından oluşmuştur. Fakat 
bu kısır olayların toplamı yeni bir duygu yaratmış, geçen ayların ve yılların 
loş tekdüzeliği içinde zaman kısalmış, ufalmıştır... Aynı anda hem kısalık, 
hem sonsuzluk duygusu bu şekilde doğmuş, yılbaşı gecesi insanlarında ve 


onlarca yıl hapis yatan insanlarda bu duygu benzerliği böyle ortaya çıkmıştır. 
Ikisinde de olaylar bir araya gelince hem uzunluk, hem de kısalık duygusunu 
yaratır. 


Savaşta bir insanın yaşadığı zamanın uzunluk ve kısalık duygusunun 
bozulması daha karmaşık bir süreçtir Burada iş daha uzaklara gider, kişisel, 
temel duygular bozulur, çirkinleşir. Savaşta saniyeler uzar, saatlerse büzüşür, 
kısalır. Uzunluk duygusu yıldırım hızıyla geçen olaylarla, mermilerin ve 
uçaklardan atılan bombaların ıslığıyla, silah atışlarıyla ve patlamalarla 
bağlantılıdır. 


Kısalık duygusu uzayıp giden olaylarla, sürülmüş bir tarlada ateş altında 
ilerlemekle, siperden sipere sürünmekle orantılıdır. Göğüs göğüse çarpışma 
ise Zamanın dışında seyreder. Burada toplanacak sayılarda da, toplamda da 
belirsizlik ortaya çıkar, toplam da toplananlar da yanlış çıkar. 


Oysa burada toplananlar sonsuz bir çokluktur. 


Çarpışmanın süresiyle ilgili duygu o kadar derinden bozulmuştur ki, tam 
anlamıyla belirsizleşmiş, ne uzunlukla, ne de kısalıkla ilgisi kalmıştır. 


Kör edici bir ışığın ve kör edici bir karanlığın, çığlıkların, patlamaların, 
otomatik silah seslerinin birbirine karıştığı, zaman duygusunu paramparça 
eden bir kargaşada 


Krımov, Almanların ezildiğini, Almanların yenildiğini olağanüstü bir 
açıklıkla anlamıştı. Bunu, tıpkı yanı başında ateş eden yazıcılar ve 
muhabereciler gibi içsel bir duyguyla anlamıştı. 
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Gece geçmiş gitmişti. Alazlanmış yabani otların arasına ölü bedenler 
yığılmıştı. Ağır su, kıyılarda neşesiz ve sıkıntılı soluk alıp veriyordu. Delik 
deşik toprağı, boş ku-tucukları andıran yanmış evleri görünce insanın 
yüreğini 


hüzün kaplıyordu. 


Yeni bir gün başlıyordu ve savaş bu yeni günü bol bol dumanla, kırık 
taşlarla, demirle, kirli, kana bulanmış sargı bezleriyle doldurmaya 
hazırlanıyordu. Ve dünyada bu demirle yarılmış, delik deşik topraktan, ateş 
içindeki gökyüzünden başka hiçbir şey yoktu artık. 


Knmov bir sandığın üstüne oturup, başını kanalın taş duvarına dayadı ve 
uyuklamaya başladı. 


Karargâhta çalışanlann anlaşılmaz konuşmalarını, fincan şıkırtılannı 
duyuyordu. Tümen komiseri ve kurmay başkanı çay içiyorlar, uykulu 
seslerle konuşuyorlardı. Ele geçirilen bir tutsağın istihkâm eri çıktığını 
söylüyorlardı; erin taburu birkaç gün önce Magdeburg'dan uçakla getirilip 
indirilmişti. Çocukluğunda okuduğu bir ders kitabındaki resim Knmow'un 
zihninde görünüp kayboldu: Sivri kalpaklı çobanların sürdüğü iri sağrılı iki 
yük atı, birbirine yapışık iki yarımküreyi ayırmaya çalışıyor. Çocukluğunda 
canını sıkan bu resim yine canını sıktı. 


“Bu iyi işte” dedi Belskiy, “demek yedekleri toplamışlar.” 


“Evet, elbette iyi/! diye onayladı Vavilov, tümen karargâhı karşı saldırıya 
geçiyor. 


Tam burada Knmov, Rodimtsev! in alçak sesini duydu. 
Çiçekler, çiçekler, yemişler olacak fabrikalarda. 


Knmov bütün gücünü bu geceki çarpışmada harca* mış gibiydi. Rodimtsev'i 
görmek için başını çevirmesi gerekiyordu, ama Knmov başım döndürmedi. 
“Galiba suyu tamamen çekilmiş bir kuyu da bu kadar boş hisseder kendini/” 
diye düşündü. Tekrar uyuklamaya başladı, silah ve patlama sesleri tekdüze 
bir uğultu haline geldi. 


Fakat işte Knmovun beynine yeni bir duygu girdi ve panjurlan kapalı bir 
odada yattığını, sabah ışığının duvar kâğıtlannda bıraktığı lekeyi izlediğini 
görür gibi oldu. Işık lekesi duvar aynasının kenarına kadar kaymış ve 
gökkuşağı şeklini almıştı. Çocuk yüreği titredi, şakakları ağarmış, kemerinde 
ağır bir tabanca asılı adam gözlerini açtı ve çevresine bakındı. 


Sırtında eski bir asker gömleği, başında cephe yıldızlı yeşil kepiyle bir 
müzisyen kanal borusunun ortasında başını eğerek ayakta duruyor, keman 
çalıyordu. 


Vavilov, Knmov'un uyandığını görünce ona doğru eğildi ve şöyle dedi: 
“Bu bizim berber Rubinçik, bü-yüük uzman!" 


Bazen biri kaba bir espri yaparak keman sesini laubalice bölüyor, bazen bir 
başkası müziğin sesini bastırarak “İzin verir misiniz?” deyip kurmay 
başkanına rapor veriyor, teneke maşrapa içinde bir kaşık şıngırdıyor, biri 
“Oho-ho-ho-ho" diye uzata uzata esniyor ve kuru otları kabartmaya 
koyuluyordu. 


Berber her an kemanı bırakmaya hazır, keman çalarak komutanlara engel 
olup olmadığını dikkatle izliyordu. 


Fakat bu dakikada Knmow'un aklına gelen ak saçlı, siyah fraklı Yan Kubelik 
karargâh berberinin önünde eğilip neden geri çekilmişti? Küçük bir dere 
kadar basit bir şarkı söyleyen kemanın ince, titrek sesi bu dakikalarda neden 
insan ruhunun bütün engin derinliğini Bach ve Mozart'tan daha güçlü ifade 
ediyor gibiydi? 


Krımov, bininci kez yeniden yalnızlığın acısını hissetti. Jenya onu bırakıp 
gitmişti... Bir kez daha acıyla düşündü: Jenya'nın gidişi yaşamının tüm 
mekanizmasını ifade ediyordu. O kalmıştı, ama onun terk edip gideceği 
kimse yoktu. Jenya gitmişti. 


Kendi kendine korkunç, acımasızca çok sert şeyler söylemesi... çekingenliğe 
bir son vermesi gerektiğini düşündü bir kez daha. 


Müzik, onda bir zaman kavramı yaratmış gibiydi. 
Zaman, insanların ortaya çıktığı, hareket ettiği, iz bırakmadan yok olduğu 
saydam bir ortamdır. Zaman içinde kentler ortaya çıkar ve yok olur. Zaman 


onları getirir ve götürür. 


Ancak Knmovw'un içinde son derece özel, bambaşka bir zaman anlayışı 
doğmuştu. "Benim zamanım... bizim zamanımız değil," diyen bir anlayış. 


Zaman insanın ve çarlığın-devletin içine akar, orada yuvalanır ve gider, yok 
olur, insan ve devlet ise kalır... devlet kaldı, ama devletin zamanı geçti... 
insan var, ama onun zamanı da kayboldu gitti. Nerede? İşte insan soluk 
alıyor, düşünüyor, ağlıyor, oysa biricik, özel, sadece onunla bağlantısı olan 
zaman yürüyerek, yüzerek, akarak geçip gitti. İnsan ise duruyor. 


En zor şey, zamanın üvey oğlu olmaktır. Kendi zamanında yaşamayan bir 
üvey oğulun alın yazısından daha zor bir şey yoktur. Zamanın üvey oğullan 
birden personel bölümlerinde, parti bölge komitelerinde, ordu siyasi 
şubelerinde, gazetelerin yazı işlerinde, sokakta dikkati çekiyorlar... Zaman 
sadece kendi doğurduklarını, kendi çocuklarını, kendi kahramanlarını, kendi 
emekçilerini sever. Geçmiş zamanın çocuklarını asla ve asla sevmez, geçmiş 
zamanın kahramanlarını kadınlar da sevmez, üvey analar da başkasının 
çocuğunu sevmez. 


İşte zaman böyledir, her şey gider, ama o kalır. Her şey kalır, bir tek zaman 
gider. Ne kadar kolay, ne kadar sessiz sedasız gider zaman. Daha dün ne 
kadar emin, ne kadar neşeli, ne kadar güçlüydün zamanın oğlu. Bugünse 
başka bir zaman geldi, ama sen henüz anlamadın bunu. 


Çarpışmada paramparça olan zaman, berber Rubin-çik'in kemanında yeniden 
ortaya çıkmıştı. Keman bir yandan onların zamanının geldiğini, diğer yandan 
zamanlarının geçtiğini haber veriyordu. 


“Geçti, geçti,” diye düşündü Knmov. 


Komiser Vavilow'un sakin, iyilik dolu, geniş yüzüne bakıyordu. Vavilov, 
maşrapasından çay yudumluyor, sucukla ekmeğini iştahla, ağır ağır 
çiğniyordu, hiçbir şey okunmayan gözleri, kanalın ağzını aydınlatan ışık 
lekesine çevrilmişti. 


Rodimtsev, kaputunu örttüğü omuzlannı üşüyerek yukan kaldırmış, sakin ve 
aydınlık bir yüzle, bütün dikkatiyle müzisyene bakıyordu. Tümenin topçu 
komutanı, çilli, kır saçlı albay, yüzünün kötü bir ifade almasına neden olacak 
kadar alnını kırıştırmış, önüne yayılmış olan haritaya bakıyordu, ancak 
kederli, güzel gözlerinden haritayı görmediği, müziği dinlediği anlaşılıyordu. 
Belskiy, ordu karargâhına hızlı hızlı rapor yazıyordu; sadece işle meşgul 
görünüyordu, ama başını eğmiş, kulağını kemancıdan yana çevirmiş, öyle 


yazıyordu. Biraz ötede Kızıl Ordu askerleri, muhabereciler, telefoncular, 
yazıcılar oturuyorlardı ve yorgun yüzlerinde, gözlerinde ekmek yiyen bir 
köylünün yüzünde beliren ciddiyet ifadesi vardı. 


Birden Knmovw'un aklına bir yaz gecesi, genç bir Kazak kızının koyu renk, 
iri gözleri, yakıcı fısıltısı geldi. Her şeye rağmen yaşam ne kadar güzel! 


Kemancı çalmayı bıraktığında hafif bir şırıltı duyuldu, ahşap döşemenin 
altından su akıyordu ve Krımov ruhunun, boşalmış, kurumuş, şimdi ise 
yavaş yavaş su toplayan şu görünmeyen kuyuya benzediğini düşünüyordu. 


Yarım saat sonra kemancı, Knmov'u tıraş ediyor ve berberlerin müşterilerini 
genellikle güldüren abartılı bir ciddiyetle usturanın Krımovw'u rahatsız edip 
etmediğini soruyor, yanaklarını iyi tıraş edip etmediğini elleriyle yoklayarak 
kontrol ediyordu. Toprağın ve demirin asık suratlı hükümdarlığında insana 
son derece tuhaf, saçma ve üzücü gelen bir kolonya ve pudra kokusu vardı. 


Rodimtsev, kolonyalanan ve pudralanan Krımov'a gözlerini süzerek baktı, 
hoşnutlukla başını sallayıp, “Konuğu özene bezene tıraş ettin. Şimdi de beni 
bir hale yola koy bakalım," dedi. 


Kemancının iri gözleri mutlulukla doldu. Rodimt-sev'in başına bakarken 
beyaz bir peçeteyi silkeledi ve, "Belki de biraz şakaklan düzeltiriz, ne 
dersiniz Tuğgeneral yoldaş?” dedi. 
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Petrol depolarındaki yangından sonra Korgeneral Ye-remenko, Stalingrad'a, 
Çuykov'a gitmeye hazırlanıyordu. Bu tehlikeli yolculuğun hiçbir pratik 
anlamı yoktu. Ancak bu yolculuğun manevi, insancıl gerekliliği büyüktü ve 
Yeremenko nehri geçmek için üç gün bekledi. Kızıl Bahçe'deki yer altı 
sığmağının aydınlık duvar-lan sakin görünüyordu, komutanın sabah 
yürüyüşü sırasında elma ağaçlarının gölgesi çok hoştu. 


Stalingrad'ın uzaktan gelen gürültüsü ve ateşi yaprakların hışırtısıyla ve 
sazların sızlanmasıyla birleşiyordu ve bu birleşmede sözle anlatılamayacak 
ağır bir şey vardı. Komutan sabah yürüyüşleri sırasında oflayıp puflu-yor, 
ağza alınmadık küfürler savuruyordu. 


Yeremenko sabah Zaharov'a Stalingrad'a gitme kararım bildirdi ve komutayı 
ele almasını emretti. 


Kahvaltı için masaya örtü yayan garson kızla şakalaştı, karargâh kurmay 
başkan yardımcısına iki günlüğüne uçakla Saratov'a gitmesi için izin verdi, 
bozkır ordularından birinin komutanı olan General Trufanovw'un ricasını 
yerine getirdi ve ona Rumenlerin güçlü topçu mevzisini bombalama sözü 
verdi. “Tamam tamam, sana uzak menzilli uçaklar vereceğim," dedi. 


Yaverler, komutanın neşesinin nedenini tahmin etmeye çalışıyorlardı. 
Çuykov'dan iyi haberler mi gelmişti? VÇ2 telefon hattından olumlu bir 
konuşma mı yapmıştı? Evden mektup mu almıştı? 


Ancak bütün bu ve benzeri haberler yaverlerin genellikle dikkatinden 
kaçmıyordu. Moskova, komutanı çağırmamıştı, Çuykov'dan gelen haberler 
de keyifli haberler değildi. 


Kahvaltıdan sonra korgeneral ceketini giydi ve gezintiye çıktı. On adım 
gerisinden Yaver Parhomenko geliyordu. Komutan her zamanki gibi acele 
etmeden yürüyordu, birkaç kez kalçasını kaşıdı ve Volga tarafına baktı. 


Yeremenko hendek kazan iş taburundan askerlerin yanına gitti. Enseleri 
güneşten koyu kahverengi olmuş yaşlıca adamlardı bunlar Yüzleri asık, 
neşesizdiler Sessizce çalışıyorlar ve hiçbir şey yapmadan hendeğin 
kenarında dikilen yeşil kasketli şişman adama öfkeyle bakı* yorlardı. 
Yeremenko sordu: 

“Söyleyin bakalım çocuklar, içinizde en kötü çalışan 


kim?" 


İş taburunun askerlerine bu soru akıllıca bir soru olarak göründü, kürek 
sallamaktan bıkmışlardı. Cebini dışarı çıkarmış, tütün ve ekmek kırıntılarını 
avucuna silkeleyen adama askerlerin hepsi birden yan yan baktılar. 


İçlerinden ikisi, "Belki de odur” deyip diğerlerine baktılar. 


“Demek,” dedi Yeremenko ciddi bir şekilde, “en işe 


yaramaz adam bu." 


Asker ağırbaşlı bir şekilde iç çekti, ciddi ve uysal gözlerle aşağıdan 
Yeremenko”'ya baktı ve galiba soru soran adamın iş için değil, öylesine, bir 
hikâye çıksın diye ya da bilgisini artırmak için bütün bunlarla ilgilendiğine 
karar vermiş, konuşmaya karışmıyordu. 


Yeremenko sordu: 

“Peki, içinizde en iyi çalışan kim?” 

Hepsi de kır saçlı bir adamı gösterdiler; cılız otlann toprağı güneş 
ışınlarından koruyamadığı gibi onun da seyrekleşmiş saçları başını 
yanmaktan koruyamıyordu. 


"İşte şu Troşnikov çok çalışır,” dedi biri. 


“Çalışmaya alışmış bir kere, elinden başka bir şey gelmez/! diye 
doğruladılar diğerleri. Sanki Troşnikov adına özür diliyorlardı. 


Yeremenko elini cebine soktu, güneşte parlayan altın bir saat çıkardı ve 
güçlükle eğilerek saati Troşnikov'a uzattı. Beriki bir şey anlamamış, 
Yeremenko'ya bakıyordu. 


“Al, bunu sana ödül olarak veriyorum/” dedi Yeremenko. 
Troşnikov'a bakmaya devam ederek şöyle dedi: 
"Parhomenko, ödüle bir de diploma hazırla.” 


Yeremenko, arkasında heyecanlı seslerin oluşturduğu uğultuyu duyarak 
yürümeye devam etti, kazı işçileri of çekiyorlar, çalışmaya alışkın 
Troşnikow'un görülmemiş b aşansın a gülüyorlardı. 


Cephe komutanı nehri geçmek için iki gün bekledi. O günlerde sağ kıyıyla 
bağlantı neredeyse kopmuştu. Çuykov'a ulaşmayı başaran botlar dakikalarla 
sayılacak kadar kısa bir yolu üzerlerinde ellişer-yetmişer delik açılarak alıyor 
ve kana bulanmış halde kıyıya yanaşıyordu. 


Yeremenko kızdı, öfkelendi. 


62. Ordu'nun karşı kıyıya geçişle görevli komutanları, Alman ateşini 
duyduklannda bombalardan ve mermilerden değil, komutanın öfkesinden 
korkuyorlardı. Yeremenko'ya göre, Alman makineli tüfeklerinin, toplarının 
ve uçaklannın bu terbiyesizliklerinden ihmalkâr binbaşılarla ağırkanlı 
yüzbaşılar suçluydu. 


Yeremenko gece toprak korunaktan çıkmış, suya yakın bir kum tepesinin 
üstünde dikiliyordu. 


Kızıl Bahçe'deki yer altı sığmağında cephe komutanının önünde yatan savaş 
haritası, burada gümbürdüyor, dumanlar çıkarıyor, yaşam ve ölüm 
soluyordu. 


Kendi eliyle çizilmiş olan ön uçtaki atış noktasını biliyordu, Paulus*un 
Volga! ya yönelik ataklarını gösteren kalın çizgileri, kendi renkli 
kalemleriyle işaretlenmiş savunma mevzilerini ve silahların toplanma 
yerlerini biliyordu. Ama masanın üzerine açılmış haritaya bakarken kendini 
cephe çizgisini eğecek, ileriye alacak güçte hissediyordu, sol kıyının ağır 
topçusunu kükretebilirdi. Orada kendini bir patron, bir makine uzmanı gibi 
hissediyordu. 


Burada ise onu bambaşka bir duygu kaplamıştı... Stalingrad üstündeki 
kızıllık, gökyüzündeki ağır gürültü, komutan olsun olmasın çok büyük bir 
ihtirasla ve güçle insanı sarsıyordu. 


Fabrikalar tarafından gelen silah seslerinin ve patlamaların gümbürtüsü 
içinde a-a-a-a... diye zar zor duyulan ve uzayıp giden bir ses vardı. 


Karşı saldırıya geçen Stalingrad piyadesinin bu tekdüze çığlığında sadece 
korkunç bir şeyin yanı sıra hüzünlü, kederli bir şey de vardı. 


"A-a-a-a-a,” sesi Volga üzerinde dağılıyordu... "Hurra” sesleri, sonbahar 
göğünün yıldızları altında soğuk gece sularının üstünden geçerken sanki 
heyecanını yitiriyor, değişiyordu ve birden bambaşka bir ruh ortaya 
çıkıyordu, sanki değer verilen her şeyle vedalaşan, sanki yakınlarını 
uyanmaya, başını yastıktan kaldırmaya, babanın, kocanın, oğulun, erkek 


... .u. 


değil, hüznüydü ortaya çıkan... 
Askerlere özgü bir hüzün korgeneralin yüreğini sıkıştırdı. 


Komutanın yönetmeye alışkın olduğu savaş onu içine çekmişti, burada, yer 
değiştiren bir kum tepesinin üstünde, ateşin ve gümbürtünün büyüklüğünden 
sarsılmış yalnız bir asker olarak dikiliyordu, binlerce, on binlerce askerin 
burada, kıyıda durduklan gibi duruyordu. Halk savaşının onun yeteneğinden, 
gücünden ve iradesinden daha büyük olduğunu hissediyordu. General 
Yeremen-ko'nun savaş anlayışında en yüksek noktaya erişmesinin nedeni de 
belki bu duyguydu. 


Yeremenko sabaha karşı nehrin sağ kıyısına geçti. Telefonla önceden haber 
verilmiş olan Çuykov kıyıya gelmiş, zırhlı botun hızla gelişini izliyordu. 


Yeremenko, kıyıya uzatılan iskeleyi ağırlığıyla esneterek yavaş yavaş indi, 
taşlık kıyıda beceriksiz adımlar atarak Çuykov'un yanma geldi. 


"Merhaba Çuykov yoldaş/* dedi Yeremenko. 
“Merhaba korgeneral yoldaş” diye karşılık verdi Çuykov. 


"Siz buradakiler nasılsınız diye bakmaya geldim. Petrol yangınında 
yanmamış gibisin. Tüylerin duruyor hâlâ. Zayıflamamışsın bile. Seni fena 
beslemiyoruz demek ki.” 


“Nerde zayıflamak, bütün gün, bütün gece sığınakta oturuyorum” diye 
yanıtladı Çuykov ve komutanın onu fena beslemediklerine ilişkin sözleri 
hakaret gibi geldiği için şöyle dedi: “Bu yüzden konuğumuzu kıyıda 
karşılıyorum!” 


Yeremenko, Çuykov"un kendisini Stalingrad'ın konuğu olarak 
adlandırmasına gerçekten kızmıştı. Ve Çuykov, "Sığmağıma buyurun,” 
dediğinde Yeremenko, "Benim için burası da iyi, açık hava/ diye karşılık 
verdi. 


u sırada Volga'nm sol kıyısından gürültücü bir makineli tüfek konuşmaya 
başladı. 


R 


Kıyı yangınlarla, roketlerle, patlamalarla aydın lanı- 


. Işık bir sönüyor, bir yanıyor, birkaç saniye gözleri kör eden beyaz gücüyle 
parlıyordu. Yeremenko, karanlıktan kolayca ve çabucak çıkan, sonra tekrar 
karanlığa gömülen bağlantı yollarıyla, yer altı sığınaklarıyla delik deşik 
olmuş kıyı yamacına, nehir boyunca yığılmış taş yığınlarına bakıyordu. 


yor, bomboş görünüyordu 

Kocaman bir ses kendinden emin şarkı söylüyordu: 
Soylu öfke kaynasın dalgalar gibi, 

Sürüyor halk savaşı, kutsal savaş... 


Hem kıyıdaki ve yamaçtaki insanlar görünmediği için, hem tüm çevre, 
toprak, Volga, gökyüzü alevlerle aydınlandığı için bu ağır şarkıyı savaşın 
kendisi, insanlar olmadan söylüyormuş, bu ağır sözler insanlardan habersiz 
akıp gidiyormuş gibi geliyordu. 


Yeremenko, önünde açılan manzaraya gösterdiği ilgiden sıkıntı duydu: 
Stalingradlı ev sahibine konuk gelmiş gibiydi sahiden de. Çuykov, onu Volga 
yi geçmek zorunda bırakan ruhsal kaygıyı görünüşe göre anladığı için, cephe 
komutanının Kızıl Bahçe'de kuru saz hışırtıları arasında dolaşırken nasıl 
üzüldüğünü bildiği için sinirlendi. 


Yeremenko, bütün bu ateş cehenneminin ev sahibine yedek kuvvetlerin 
manevraları, piyadelerle topçuların işbirliği ve Almanların fabrikalar 
bölgesinde yığınak yapması hakkında sorular sormaya başladı. O sorulan 
soruyor, Çuykov da bir üstünün soruianna nasıl yanıt vermek gerekiyorsa 
Öyle yanıt veriyordu. 


Bir ara sustular. Çuykov “Tarihin en büyük savunması tamam, peki ama 
hücum nasıl olacak?” sorusunu sormak istiyordu. 


Fakat sormaktan vazgeçti. Yeremenko, Stalingrad savunucularının sabrının 
kalmadığını, omuzlarındaki yükü atmak istediklerini düşündü. 


Yeremenko birden, “Annenle baban Tula bölgesinde, köyde yaşıyorlardı 
galiba?" diye sordu 


"Tula bölgesinde yaşıyorlar, Komutan yoldaş." 
“İhtiyar sana mektup yazıyor mu?” 
“Yazıyor, Komutan yoldaş. Hâlâ çalışıyor.” 


Birbirlerine baktılar, Yeremenko'nun gözlük camlan yangın yüzünden 
pembe bir renk almıştı. 


Her ikisi için de tek gerekli konuşma olan S talin g-rad'ın taşıdığı basit, 
sıradan anlamla ilgili konuşma neredeyse başlıyor gibiydi. Ama Yeremenko, 
“Cephe komutanına her zaman sorulan, taze kuvvet ve cephane takviyesi 
konusunu merak ediyorsundur herhalde?" dedi. 


O saatte tek anlam taşıyan konuşma böylece yapılmamış oldu. 


Yamacın tepesinde duran nöbetçi arada bir aşağıya bakıyordu. Çuykov bir 
merminin ıslığını izleyerek gözlerini yukarı kaldırıp, “Şu asker, iki salak 
orada, suyun yanında ne dikilip duruyorlar, diye düşünüyordur herhalde,” 
diye mırıldandı. 


Yeremenko sesli sesli soludu, burnunu karıştırdı. 

Vedalaşma ânı gelmişti. Yazılı olmayan bir kurala göre, ateş altındaki bir 
komutan ancak astlan ondan bunu istediklerinde gider. Ama Yeremenko 
tehlikeyi o kadar umursamıyor, o kadar doğal karşılıyordu ki, bu kurallar 


onu ilgilendirmiyordu. 


Havada uçan bir havan mermisinin ıslığını izleyerek dalgın, aynı zamanda 
da dikkatli bir şekilde başını çevirdi. 


UE e, Çuykov, gitme zamanım geldi," dedi. 


Çuykov, giden botun arkasından bakarak birkaç saniye kıyıda durdu. Botun 
arkasında bıraktığı köpük köpük iz, ona bir kadının vedalaşırken salladığı 
beyaz mendili anımsatıyordu. 


Güvertede ayakta duran Yeremenko, Volga'nin sol kıyısına bakıyordu. Kıyı, 
Stalingrad tarafından gelen donuk bir ışığın içinde dalgalanıyordu, üzerinde 
botun zıplayarak gittiği nehir ise taşlaşmıştı adeta. 


Yeremenko sıkıntıyla güvertenin bir yanından öbür yanma geçti. Kafasında 
onlarca alışılmış düşünce doğdu. Cephenin önünde yeni görevler vardı. 
Şimdi en önemli görev, tanksavar kuvvetlerin toplanması, Sovyet Yüksek 
Komutanlık Genelkurmayı tarafından kendisine verilen, sol kanatta 
indirilecek darbenin hazırlanması göreviydi. Bundan Çuykov'a tek söz 
etmemişti. 


Çuykov ise sığmağına geri dönmüştü, kapının önünde duran asker de, 
içerdeki görevli de, çağn üzerine gelmiş olan Guryevskiy Tümeni?nin 
kurmay başkanı da, yani Çuykow'un ağır adımlannı duyup ayağa fırlayan 
herkes, ordu komutanının yüzünün allak bullak olduğunu görmüştü. Nedeni 
belliydi. 


Tümenler eriyor, eriyordu, bir saldın, bir karşı saldırı derken Almanlar 
değerli Stalingrad toprağını metre metre ele geçiriyorlardı. Almanların cephe 
gerisinden tam kadro iki yeni piyade tümeni gelmiş ve traktör fabrikası 
bölgesinde toplanmış, rahatsız edici bir şekilde boş boş duruyordu. 


Hayır, Çuykov bütün bu kaygılannı, karamsar düşüncelerini cephe 
komutanının önünde dile getirmemişti. 


Ama bu görüşmeden duydukları hoşnutsuzluğun nedenini her ikisi de 
bilmiyordu. Görüşmelerinde asıl önemli olan, her ikisinin de yüksek sesle 
söyleyemedikleri şeydi. 
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Bir ekim sabahı Binbaşı Beryozkin uyandı, karısını ve kızım, büyük kalibreli 
makineli tüfekleri düşündü, Stalingrad'da yaşadığı bir ay içinde alışkanlık 
haline gelen gümbürtüye kulak verdi, emir eri Gluşkow'u çağırdı ve 
yıkanmak için su getirmesini söyledi. 


Gluşkov, gülümseyerek ve Beryozkin'in sabahlan yıkanmaktan duyduğu 
hoşnuduğu kendisi de hissederek, "Emrettiğiniz gibi soğuk su/" dedi. 


"Kanmın ve kızımın olduğu Ural'da herhalde kar yağmıştır artık/”' dedi 
Beryozkin. “Bana mektup yazmıyorlar, biliyor musun...” 


"Yazarlar Binbaşı yoldaş” dedi Gluşkov. 


Beryozkin kurulanıp gömleğini giyerken Gluşkov ona sabah saatlerinde 
meydana gelen olavlan anlatıyordu. 


"Erzak bölümüne Vanyuşa isabet etmiş, ambar memurunu öldürmüş, ikinci 
taburda kurmay başkan yardım- 


cısı hacet görmeye dışan çıkmış, dağılan parçalarla omzundan yaralanmış; 
İstihkâm Taburu'nda askerler bombalardan kulakları sağırlaşan beş kilo 
levrek balığı yakalamışlar, bakmaya gittim, Batarya komutanı Yüzbaşı Mov- 
şoviç'e hediye gönderdiler. Komiser yoldaş uğradı, uyandığınızda telefon 
etmenizi söyledi.” 


“Anlaşıldı,” dedi Beryozkin. Bir fine an çay içti, donmuş paça yedi, 
komisere ve kurmay bışkanma telefon etti, taburlara gideceğini söyledi, 
ceketini giydi ve kapıya 
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doğru yurudu. 


Gluşkov havluyu silkeledi, çiviye astı, belindeki el bombasını yokladı, 
ceplerini üstten elleyerek tütün kesesinin yanında olup olmadığını kontrol 
etti, köşeden hafif makineli tüfeği aldı, alay komutanının peşinden yürüdü. 


Beryozkin loş yer altı sığınağından çıktı ve dışarının bembeyaz ışığı 
yüzünden gözlerini yumdu. Karşısında bir aydır bildiği bir manzara vara:: 
killi bir toprak, toprak korunakları örten muşambalarla K;e leke görünen boz 
renkli bir yamaç, askerlerin kendi elleriyle yaptıkları sobaların tüten 
bacaları. Yukarda çatılan uçmuş kara kara fabrika binaları. 


Daha solda, Volga'ya yakın bir yerde Krasniy Okt-yabr2 Fabrikası'nın 
bacaları yükseliyordu, yük vagonları, yan yatmış ölü önderleri lokomotifin 
çevresinde toplanmış şaşkın bir sürü gibi yığılmıştı. Daha uzakta ise enli bir 
dantel görünümündeki ölü kent kalıntıları ve pencere deliklerinin içinden 
binlerce mavi leke halinde sonbahar göğü görünüyordu. 


Fabrika atölyelerinin arasından duman yükseliyor, alevler görünüp 
kayboluyordu Pınl pırıl hava kâh uzayıp giden bir hışırtı, kâh kuru, kesik 
kesik bir tangırtıyla 


doluyordu. Fabrikalar tam kapasiteyle çalışıyor gibiydi. 


Beryozkin, kendisine ait üç yüz metrelik toprağı, yani alayın savunma hattını 
dikkatle gözden geçirdi. Bu hat bir işçi mahallesindeki evlerin ortasından 
geçiyordu Sezgileri yıkıntı ve yol kargaşalığında hangi evde Kızıl Ordu 
askerlerinin lapa pişirdiğini, hangisinde Alman askerlerinin tuzlama domuz 
yağı yediklerini ve şnaps içtiklerini hissetmeye yardımcı oluyordu. 


Beryozkin başını eğdi ve küfretti, havadan bir havan mermisi hışırdayarak 
geçti. 


Hendeğin karşı yamacmda yer altı sığmaklarından birinin girişi dumanla 
kaplıydı ve aynı anda gürültülü bir patlama oldu. Komşu tümenin muhabere 
şefi sığınaktan başını çıkarıp baktı, sırtında ceketi yoktu, pantolon askısı 
takmıştı. Bir adım atmıştı ki, tekrar bir ıslık sesi duyuldu ve muhabere şefi 
hızla geri çekilip kapıyı kapattı. Havan mermisi on metre kadar uzakta 
patlamıştı. Hendeğin ve Volga'ya inen yamacın köşesinde bulunan sığınağın 
kapısında Batyuk duruyor ve olan biteni izliyordu. 


Muhabere şefi ileri adım atmaya kalktığı sırada Batyuk “Ateş!" diye bağırdı 
ve Alman, sanki sipariş almış gibi havan mermisini yolladı. 


Batyuk, Beryozkin'i fark etti ve ona, “Merhaba komşu!” diye bağırdı. 


Boş patikadan geçmek, aslında korkunç ve öldürücü bir işti, uykusunu almış 
ve frühstück'ünü! yapmış olan Almanlar, patikayı özel bir ilgiyle 
gözetliyorlardı, oturup her geçene mermi yağdırıyorlardı. Beryozkin, 
patikanın kıvrımlarından birinde bir moloz yığınının yanında durdu ve 


kurnazca düşünülüp bırakılmış boşluğu gözüyle ölçüp, “Hadi, Gluşkov, önce 
sen koş,” dedi. 


1. (Alm.) Kahvaltı. (Y.N.) 


“Ne diyorsunuz, olabilir mi, Almanların keskin nişancısı var orada," dedi 
Gluşkov. 


Tehlikeli bir yeri koşarak ilk önce geçmek komutanların ayrıcalığı 
sayılıyordu, Almanlar genellikle ilk koşana isabetli ateş edemiyorlardı. 


Beryozkin Almanların evlerine baktı, Gluşkow'a göz kırptı ve koştu. 


Alman evlerinin görüşünü kapatan bir toprak yığınına kadar koştuğu sırada 
arkasında bir çatırtı oldu. Alman kurşun sıkmıştı. 


Beryozkin, toprak yığınının eteğinde durarak bir sigara yaktı. Gluşkov uzun 
ve hızlı adımlarla koştu. Makineli tüfek ateşi Gluşkov'un ayaklarının altını 
biçti, topraktan sanki bir serçe sürüsü havalandı. Gluşkov yana doğru koştu, 
ayağı takıldı, düştü, tekrar ayağa fırladı ve Beryozkin'e yetişti. 


“Az kaldı biçiyordu," dedi ve kendine geldikten sonra şu açıklamayı yaptı: 
“Tam zamanı, diye düşündüm, sizi fark etmemişti, sıkıntıdan sigara 
içiyordur, dedim, ama sigara içmiyormuş anlaşılan domuz herif.” 


Gluşkov ceketinin yırtılan eteğini eliyle yokladı ve Alman'ın anasına 
küfretti. 


Tabur komuta merkezine yaklaştıklarında Beryozkin sordu: 

"Yaralandınız mı, Gluşkov yoldaş”?" 

“Postalımın ökçesini dişledi, alçak," dedi Gluşkov. Tabur komuta merkezi, 
fabrika mağazası “Gastronomdun mahzeninde bulunuyordu ve rutubetli 
havada ekşi lahanayla elma kokusu vardı. 

Masanın üstünde mermi kovanlarından yapılmış iki yüksek şamdan 


yanıyordu. Kapının üstüne “Satıcı ve alıcı, birbirinize karşı nazik olunuz” 
yazılı bir tabela çakılmıştı. 


Mahzene biri avcı, diğeri istihkâm olmak üzere iki taburun karargâhları 
yerleşmişti. Iki tabur komutanı, 


Podçufarov ve Movşoviç masada oturuyor, kahvaltı ediyorlardı. Beryozkin 
kapıyı açarken Podçufarov'un canlı sesini duydu: 


“İçkinin su katılmışını sevmem, içmem daha iyi.” 


İki tabur komutanı da ayağa kalktılar, hazır ola geçtiler. Kurmay başkanı 
çeyreklik votkayı el bombası yığınının altına sakladı, aşçı ise bir dakika 
önce Movşoviç'in kendisiyle sohbetine konu olan levreğe gövdesini siper 
etti. Podçufarov'un yere çömelmiş, komutanının emriyle gramofona "Çin 
Serenadı” plağım koymaya hazırlanan emir eri o kadar hızlı ayağa kalktı ki, 
plağı ancak elinden atabildi, ama gramofon boşa dönerek cızırdamaya 
devam etti: Emir eri, hain gramofonun gayretle uluduğu ve guruldadığı 
sırada savaşçı bir askerin yapması gerektiği gibi dümdüz ve açık bir şekilde 
bakarken gözünün ucuyla Podçufarow'un öfkeli bakışını yakaladı. 


İki tabur komutanı ve kahvaltıya katılan diğer kişiler, komutanların 
önyargılarını iyi biliyorlardı: Üstler, taburdaki insanlann ya savaşmak, ya 
dürbünle düşmana bakmak, ya da haritanın üstüne eğilip düşünmek zorunda 
olduklarını sanıyorlardı. Ama insanlar yirmi dört saat ateş edemezler, ast ve 
üstleriyle telefonda konuşamazlardı, yemek yemek de gerekirdi. 


Beryozkin cızırdayan gramofondan yana eğildi ve 
güldü. 
"Evet," dedi ve ekledi: "Oturun yoldaşlar, devam edin.” 


Bu sözler düz değil, belki de ters bir anlam taşıyordu ve Podçufarov'un 
yüzünde sıkıntı ve pişmanlık ifadesi vardı. Ayn bir İstihkâm Taburu'na 
komuta eden, bu nedenle de alay komutanına doğmdan bağlı olmayan 
Movşoviç'in yüzünde ise pişmanlık yoktu, sadece bir sıkıntı ifadesi 
belirmişti. Emirleri altındakilerin yüz ifadeleri de aşağı yukan aynı 
şekildeydi. 


Beryozkin çok tatsız bir ses tonuyla devam etti: “Peki şu beş kiloluk 
levreğiniz nerede Movşoviç yoldaş, tümende herkesin haberi var balıktan” 


Movşoviç aynı sıkıntılı yüz ifadesiyle aşçıya, “Balığı gösterin lütfen/' dedi.. 
Aşçı kendi görevini yerine getiren tek kişi olarak açıkyüreklilikle şöyle dedi: 


“Yüzbaşı yoldaş, onu Yahudi usülü doldurmamı emretti: Biber, defne 
yaprağı var, ama beyaz ekmek yok, ya-banturpu da olmayacak..." 


“Anlaşıldı," dedi Beryozkin, “içi doldurulmuş balığı Bobruysk”ta, Fira 
Aronovna'nm evinde yemiştim, doğrusu pek de hoşuma gitmemişti.” 


Mahzendeki insanlar alay komutanının kızmak gibi bir şey düşünmediğini 
anlamışlardı birden. 


Beryozkin, Podçufarov'un gece Almanları geri püskürttüğünü, sabaha karşı 
toprak altında kaldığını ve “Çin Serenadı”nı ayarlayan emir erinin onu bulup 
toprağın altından çıkardığını ve "Telaşlanmayın, yüzbaşı yoldaş, sizi oradan 
çıkaracağım,” diye bağırdığını biliyordu sanki. 


Sanki Movşoviç'in istihkâmcılarla birlikte tank tehlikesi olan bir yolda 
sürünerek gidip, satranç deseni gibi döşedikleri tanksavar mayınların üzerini 
toprakla ve tuğla kırıklarıyla örttüğünü biliyordu. 


Bu genç insanlar bir sabahı daha sevinçle karşılıyorlardı, teneke maşrapayı 
bir kez daha kaldırabilir, “Eh, hadi bakalım, sağlığa ve benzeri şeylere,” 
diyebilirler, lahana yiyebilirler, sigara tüttürebilirlerdi.. 


Aslında hiçbir şey olmamıştı, mahzenin ev sahipleri komutanın önünde bir 
dakika ayakta durmuşlar, sonra una birlikte yemek yemeyi Önermişler, alay 
komutanının lahanayı nasıl keyifle yediğini gönnüşlerdi 


Beryozkin, Stalingrad Çarpışmasını savaşın geçen y:hy'la sık sık 
karşılaştırırdı, savaşın epeyce kısmını görmüştü. Böyle bir gerilime sadece 
ve sadece içinde bir sessizlik ve huzur yaşadığı için dayanabildiğini 
anlamıştı. Kızıl Ordu askerleri de insanlann sadece hiddet, korku ya da 
yorgunluk hissedebilecekleri günlerde ve saatlerde çorba yiyebilir, 
ayakkabılarını onarabilir, karılarından, iyi ve kötü komutanlarından 
konuşabilir, el emeği kaşıklar yapabilirlerdi. Huzurlu bir ruhsal derinliği 
olmayanların, çarpışmada ne kadar gözü kara, ne kadar çılgın olurlarsa 


olsunlar uzun süre dayanamadıklannı görmüştü. Ürkek* lik, korkaklık, 
Beryozkin'e geçici bir durum, iyileşmesi mümkün bir tür üşütme gibi 
gelirdi. 


Cesaretin ve korkaklığın ne olduğunu kesin olarak bilmiyordu. Savaşın 
başlarında bir keresinde komutanları, kendi başma karar vererek alayını 
Alman ateşinin altından uzaklaştırdığı için Beryozkin'i korkaklıkla suçlayıp 
azarlamışlardı. Beryozkin, Stalingrad'dan kısa bir süre önce boş yere Alman 
havan topçularının serseri ateşi altında kalmamaları için tabur komutanına 
adamlannı tepenin öbür yamacına çekmesini emretmişti. Tümen komutanı 
kınayarak şöyle demişti: 


“Bu nedir böyle Beryozkin yoldaş, oysa sizden cesur, sakin bir insan diye 
söz etmişlerdi bana. 


Beryozkin susmuş, iç çekmişti, öyle söyleyenler yanılmış olmalıydılar. 


Açık san saçlı, parlak mavi gözlü Podçufarov, birden gülüp, birden 
ciddileşme alışkanlığına zor engel oluyordu. Uzun yüzü çillerle kaplı, esmer 
başındaki saçlan yer yer ağarmış, zayıf bir adam olan Movşoviç, Beryoz- 
kin'in sorulannı kısık bir sesle yanıtlıyordu. Bir not defteri çıkardı ve tank 
tehlikesi olan bölgelerin mayınlanmasıyla ilgili olarak önerdikleri yeni 
şemayı çizmeye koyuldu. 


"Hatıra olarak o krokiyi koparıp bana verin," dedi Beryozkin. Sonra masaya 
eğildi ve alçak sesle şöyle dedi: "Tümen komutanı beni çağırdı. Ordu 
istihbaratının verilerine göre Almanlar kentteki kuvvetlerini çekip, onları 
bize karşı topluyorlar Tank sayısı fazla. Anlaşıldı mı? 


Beryozkin, mahzenin duvarlarını sarsan yakındaki bir patlamaya kulak verdi 
ve gülümsedi. 


"Sizin burası sakin. Benim hendekte bu kadar zaman içinde ordu 
karargâhından iki-üç kişi mutlaka gelmişti, çeşitli komisyonlar hep gelir 
giderler. 


Bu sırada yeni bir darbe binayı sarstı, tavandan sıva parçaları döküldü. 


“Doğru sakindir, hiç kimse rahatsız etmez,” dedi Podçufarov. 


“Zaten mesele de rahatsız etmemelerinde/” dedi Beryozkin. 


Güven vererek, alçak sesle, komutan olduğunu unutarak içtenlikle 
konuşmaya başlamıştı. Komutan olduğunu, emir altında olmaya alışkın 
olduğu ve komutan olmaya alışkın olmadığı için unutuyordu. 


“Komutanlık nasıl bir şeydir, biliyor musunuz? Neden hücuma 
geçmiyorsun? Tepeyi neden ele geçirmedin? Kayıpların nedeni ne? Neden 
kayıp yok? Niçin rapor vermedin? Niye uyuyorsun? Niçin..." 


Beryozkin ayağa kalktı. 
“Gidelim Podçufarov yoldaş, savunma hattınızı görmek istiyorum. 


İşçi mahallesinin bu dar sokağında, rengârenk duvar kâğıtlarının ortaya 
çıktığı iç duvarlarda, tanklar tarafından çiğnenmiş küçük bahçelerde ve 
bostanlarda, orada burada tek tek kalmış, neden çiçek açtıklarını bir tek 
Tann'nın bildiği sonbahar yıldızlarında insanın içine işleyen bir hüzün vardı. 


Beryozkin birden Podçufarov'a, “Biliyor musunuz Podçufarov yoldaş, 
karımdan mektup alamıyorum/” dedi. "Ondan en son yolculukları sırasında 
haber aldım, şimdi ise yine mektup alamıyorum, sadece kızımla birlikte 
Ural'a gittiğini biliyorum." 


“Yazacaklardır, Binbaşı yoldaş,” dedi Podçufarov. 


İki katlı binanın pencereleri tuğla örülmüş bodrumunda gece tahliyesini 
bekleyen yaralılar yatıyordu. Yerde içi su dolu bir kova, bir maşrapa 
duruyordu, kapının karşısındaki pencerelerin arasında duvara “Binbaşının 
evlenme teklifi*' yazılı bir kartpostal çivilenmişti. 


“Burası cephe gerisi," dedi Podçufarov, “ileri uç daha ötede." 
“İleri uca kadar gidelim," dedi Beryozkin. 
Antreden tavanı çökmüş bir odaya geçtiler ve fabrika yazıhanesinden çıkıp 


atölye kapısına gelen insanlann hissettikleri duyguya kapıldılar. Havada 
barut gazlarının rahatsız edici, acı kokusu, ayaklarının altında alacalı mermi 


kovanları vardı. Krem renkli bir bebek arabasına tanksavar mayınlar üst üste 
yığılmıştı. 


Podçufarov, pencereye yaklaşarak, "Şu evi Alman gece elimden aldı,” dedi. 
“Çok yazık oldu, pencereleri güneybatıya bakan harika bir evdi. Sol kanadım 
tümden ateş altında kalacak." 


Tuğlayla Örülmüş ve dar yarıklar bırakılmış pencerelerin önünde bir ağır 
makineli tüfek duruyordu. Kepsiz, başı tozlu, isli bir sargı beziyle sanlı 
makineli tüfekçi yeni bir mermi şeridi takıyor, bir numaralı makineli tüfekçi 
ise yarım dakika sonra yeniden ateş etmeye hazırlanarak beyaz dişlerini 
göstere göstere sucuk yiyordu. 


Bölük komutanı teğmen geldi. Gömleğinin cebine beyaz yıldızçiçeği 
sokmuştu. 


“Aslan parçası/”” dedi Beryozkin gülümseyerek. 


“Sizi görmem iyi oldu, Binbaşı yoldaş," dedi teğmen, "gece size söylediğim 
şey oldu, 6/1 Numaralı E ve tekrar gittiler. Tam saat dokuzda başladılar” 
dedi ve saatine baktı. 


“Alay komutam burada, ona rapor edin.” 
“Kusura bakmayın, tanımadım” diyerek hemen selam verdi teğmen. 


Düşman, altı gün önce alayın bulunduğu bölgede birkaç binanın çevreyle 
ilişkisini kesmiş ve bu binaları Alman usulü iyice çiğnemeye başlamıştı. 
Sovyet savunması yıkıntıların altında, binaları savunan Kızıl Ordu 
askerlerinin yaşamıyla birlikte sönüp gitmişti. Fakat Sovyet savunması, derin 
ambarları olan bir fabrika binasında direnmeye devam ediyordu. Sağlam 
duvarlar, çoğu yerde mermilerle delinmiş ve havan toplarıyla yıkılmış olsa 
da darbelere dayanıyordu. Almanlar binayı havadan yıkmaya çalışıyorlardı, 
üç kez binaya yıkıcı torpidolar atmıştı uçaklar. Binanın köşesi tamamen 
yıkılmıştı. Ancak yıkıntıların altındaki ambar kısmı sağlam kalmıştı ve 
askerler yıkıntıları temizleyip makineli tüfekleri, hafif topu, havan topunu 
yerleştirmişler ve Almanları yaklaştırmamışlardı. Bina şanslı bir yerde 
bulunuyordu, Almanlar binaya giden gizli yolları bulamamışlardı. 


Beryozkin e rapor veren bölük komutanı şöyle dedi; “Gece onlara 
yaklaşmayı denedik, olmadı. Bir kişi öldü, ikisi yaralı olarak geri döndü” 


Bu sırada gözcülük yapan bir Kızıl Ordu askeri tüyler ürperten bir sesle, 
"Yere yatın!” diye bağırdı ve birkaç kişi kendini yüzükoyun yere attı, bölük 
komutanı ise sözlerini bitiremedi, dalmaya hazırlanıyormuş gibi kollarını iki 
yana açtı ve kendini pat diye yere attı. 


Ulumanın şiddeti artarak birden iğrenç kokular yayan boğucu patlamaların 
toprağı ve insanı sarsan gümbürtüsü haline dönüştü. Kalın, siyah bir kütük 
yere düştü, Beryozkin in ayaklarının altına yuvarlandı ve Beryoz-kın, 
patlamanın gücüyle fırlayan bir odunun ayağına çarpmak üzere olduğunu 
sandı. 


Birden bunun patlamamış bir mermi olduğunu gör* dü. O saniye yaşanan 
gerilim korkunç ve dayanılmazdı. 


Ancak mermi patlamadı ve merminin gökyüzünü ve yeryüzünü yutan, 
geçmişe set çeken, geleceğin önünü kesen kara gölgesi kayboldu. 


Bölük komutanı ayağa kalktı. 
'İğrenç şey," dedi öfkeli bir ses. 


Beryozkin, birden alnını kaplayan teri sildi, beyaz yıldızçiçeğini yerden aldı, 
üzerindeki tuğla tozunu silkeledi ve teğmenin gömleğinin cebine yerleştirip, 
"Armağan galiba..." dedi ve Podçufarov'a dönerek şöyle devam etti: "Sizin 
burası neden sakin? Komutanlar gelmiyor da ondan. Aslında komutanlık her 
zaman senden bir şeyler ister: Senin aşçın iyi, aşçını alacağım. Berberin ya 
da terzin harika onu bana ver. Haraççılar! Sen kendine güzel bir sığınak 
kazmışsın oradan çık. Ekşi lahanan çok güzel, bana yolla." Birden teğmene, 
“İki kişi neden geri döndü, kuşatma altındakilere ulaşamadılar mı?" diye 
sordu. 


"Yaralanmışlar, komutan yoldaş." 


“Anlaşıldı” 


Evden çıkarak sararmış patates yapraklarının arasında siperlerin ve ikinci 
bölüğün toprak korunaklarının kazılı olduğu bostanlardan geçtikleri sırada 
Podçufarov, "Siz şanslısınız,” dedi. 


"Şanslı mıyım, değil miyim, kim bilir,” dedi Beryozkin ve siperin içine 
atladı. "Arazi koşullannda gibi," dedi. Bunu sanki, "Kaplıca koşullannda 
gibi/ dercesine söylemişti. 


"Toprak savaşa her şeyden çok uyum sağlıyor," diye doğruladı Podçufarov, 
"alıştı artık.” Alay komutanının açtığı konuşmaya geri dönerek ekledi: 
“Aşçıyı bırakın, komutanlığın kadınlan bile seçip aldığı oluyormuş.” 


Siperin her yanı gürültüye boğuldu, tüfek sesleri, otomatik tabancaların ve 
makinelilerin kısa atışlan duyuldu. 


“Bölük komutanı öldü, komutayı siyasi yönetici Soş-kin aldı,” dedi 
Podçufarov. “İşte onun yer altı sığınağı.” 


Beryozkin, sığmağın yan açık kapısına bir göz atıp, "Anlaşıldı, anlaşıldı,” 
dedi. 


Kırmızı yüzlü, kara kaşlı siyasi yönetici Soşkin, makineli tüfeklerin yanında 
onlara yetişti ve aşın yüksek bir sesle, sözcükleri tane tane haykırarak 
bölüğün, 6/1 numaralı binaya hücum etmek üzere toplanmalarını engellemek 
amacıyla Almanlara ateş açtığı raporunu verdi. 


Beryozkin, Soşkin'in dürbününü aldı, patlayan si-lahlann çıkardığı ateşlere, 
havan toplarının ağızlanndan çıkan, dili andıran alevlere baktı. 


“Tam şurada, üçüncü katın ikinci penceresinde bir keskin nişancı var bence.” 
Bu sözleri söyler söylemez, gösterdiği pencerede bir ateş parladı, bir mermi 
vızıldadı, siperin duvanna, tam Beryozkin'in başıyla Soşkin'in başının 
arasına isabet etti. 


“Şanslısınız,” dedi Podçufarov. 


“Şanlı olup olmadığımı kim bilir/” diye yanıtladı Beryozkin. 


Siperden bölüğün kendi icadı olan tanksavar tüfeğe doğru yürüdüler Bu 
tanksavar tüfek saban demirleriyle bir araba tekerleğine tutturulmuştu. 


Saçlan fırça gibi, bakışları huzursuz bir çavuş, “Bölüğümüzün kendi 
uçaksavan,” dedi. 


"Yüz metre ilerde, yeşil çatılı küçük evin yanında bir tank!” diye ders verir 
gibi bir sesle bağırdı Beryozkin. 


Çavuş tekerleği hızla çevirdi ve tanksavar tüfeğin uzun namlusu yere doğru 
eğildi. 


"Dırkin'in askerlerinden biri de,” dedi Beryozkin, "keskin nişancı silahının 
nişangâhını tanksavar tüfeğe uygun hale getirdi ve bir günde üç makineliyi 
yere devirdi." 


Çavuş omuz silkti. 
"Dırkin'in keyfi yerinde, atölyelerde oturuyor." 


Siperden yürümeye devam ettiler ve Beryozkin, dolaşmaya çıktıklarında 
açılan konuyu sürdürerek şöyle dedi: “Onlara çok güzel bir paket 
göndermiştim. Biliyor musunuz, karım mektup yazmıyor. Herhangi bir yanıt 
gelmedi. Paketin ellerine geçip geçmediğini bile bilmiyorum. Hastalanmış 
olabilirler mi? Başka bir yere göç ederken insanın başına bir şey gelmesi 
işten bile değil.” Podçufarov, çok zaman önce Moskova'ya çalışmaya gitmiş 
marangozların köylerine döndüklerini, kanlarına, yaşlılara, çocuklara 
armağanlar getirdiklerini anımsadı birden. Marangozlar için köydeki ev 
hayatının düzeni ve sıcaklığı, her zaman için Moskova'nın gürültülü 
kalabalığından ve gece ışıklarından daha önemliydi. 


Yarım saat sonra taburun komuta merkezine dönmüşlerdi, ama Beryozkin 
mahzene uğramadı, Podçufa-row'la dışarda vedalaştı. 


“6/1 Numaralı Ewe mümkün olan her türlü desteği verin,” dedi. “Yanlarına 
gitmeyi denemeyin, o işi alayın kuvvetleriyle biz gece yapanz.” Sonra da 
şöyle dedi: “Yaralılara karşı davranışınız hoşuma gitmiyor. Komuta 
merkezinizde divanlar var, ama yaralılar yerde yatıyor. Taze ekmek için 


adam göndermediniz, insanlar peksimet yiyecekler Bu iki. Siyasi yöneticiniz 
Soşkin'in kafası dumanlıydı. Bu üç.” 


Podçufarov, savunma hattından geçerken alay komutanının her şeyi fark 
ettiğine şaşarak onu dinliyordu... Takım komutan yardımcısının üstünde 
Alman pantolonu... Birinci bölüğün komutanının kolunda iki tane saat var. 
Beryozkin ders verir gibi konuştu: 


'Alman saldıracak. Anlaşıldı mı?” 


Fabrikaya doğru yürüdü ve postalının ökçesini çakıp ceketindeki deliği de 
dikmiş olan Gluşkov, “Eve mi dönüyoruz?!” diye sordu. 


Ona yanıt vermeyen Beryozkin, Podçufarow'a, “Alay komiserine telefon 
edin, ona benim Dırkin'e, fabrikaya, üçüncü atölyeye gittiğimi söyleyin," 
dedi ve göz kırpıp ekledi: “Bana lahana gönderin, çok güzeldi. Ne de olsa 
ben de komutanım.” 


1 
Vısofayc Çostotı (Yüksek frekans) sözcüklerinin baş harfleri. Bu telefon 


sistemi İkinci Dünya Savaşı yijllannda cephe ve ordu komutanlıklarının 
haberleşmesinde kullanılmıştır. (Ç.N.) 


2 


(Rus.) Kızıl Ekim. (Ç.N.) 
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Tolya'dan mektup yoktu... Lyudmila Nikolayevna sabah annesini ve 
kocasını işe, Nadya'yı okula göndermişti. Kazan'daki bir sabun fabrikasının 
laboratuvarında kimyager olarak çalışan annesi gitmişti önce. Aleksandra 
Vladimirovna, damadının odasının yanından geçerken fabrikadaki 
işçilerden duyduğu “Patronlar işe altıda, işçiler dokuzda gelir" esprisini 
tekrarlamıştı her zamanki gibi. 


Onun arkasından Nadya yürüyerek okula gitmişti, daha doğrusu yürüyerek 
değil, koşa koşa gitmişti, çünkü onu zamanında yataktan kaldırma olanağı 
yoktu, son dakikada yataktan fırlıyor, çorabını, bluzunu, kitaplarını, 
defterlerini kapıyor, kahvaltı ederken çay boğazında kalıyor, koşarak 
merdivenden inerken eşarbını başına örtüyor, paltosunu giyiyordu. 


Viktor Pavloviç kahvaltıya oturduğunda Nadya'nın gidişinden sonra demlik 
artık soğumuş oluyor ve yeniden ısıtmak gerekiyordu. 


Nadya “Bu lanet olası delikten bir an önce kurtul-sak," dediğinde 
Aleksandra Vladimirovna kızıyordu Der-javin'in tıpkı Aksakov, Tolstoy, 
Lenin, Zinin, Lobaçevskıy gibi bir zamanlar Kazan'da yaşadığını, Maksim 
Gorkı'nin de bir zamanlar Kazan'daki bir fırında çalıştığını Nadya 
bilmiyordu. 


"Tam yaşlılara özgü bir kayıtsızlık/” diyordu Aleksandra Vladimirovna ve 
yaşh bir kadından yeniyetme bir kıza yönelik böyle bir sitem işitmek tuhaf 
kaçıyordu. 


Lyudmila, annesinin insanlarla ve yeni işiyle ilgilenmeye devam ettiğini 
görüyordu. Annesinin manevi gücüne hayran olmakla birlikte içinde 
bambaşka bir duygu yaşıyordu. Bu kadar derdin arasında yağların 
hidrojenize edilmesiyle, Kazan caddeleri ve müzeleriyle nasıl 
ilgilenebiliyordu. 


Bir gün Ştrum, kansına Aleksandra Vladimirovna'nin ruhsal gençliğiyle 
ilgili bir şey söylediğinde Lyudmila kendini tutamayıp, "Anneminki gençlik 
değil, yaşh bencilliği/” demişti. 


Nadya, "Büyükannem bencil değil, o bir halkçı,” demiş ve eklemişti: 
"Halkçılar iyi insanlar, ama çok akıllı değiller.” 


Nadya düşüncelerini katı bir dille ve zaman yetersizliğinden olacak kısa bir 
şekilde ifade ederdi. “Saçma,” derdi bastıra bastıra. Sovyet Haber 
Bürosu'nun bültenlerini izler, askeri olaylar hakkında bilgi sahibi olur, 
politika üzerine konuşmalara katılırdı. Nadya, yazm bir kol-hoz gezisinden 
sonra annesine kolhozlardaki işgücü verimsizliğinin nedenlerini açıklamıştı. 


Okulda aldığı nodan annesine göstermezdi, sadece bir gün hayretler içinde 
şöyle demişti: 


“Biliyor musun, hal ve gidişe dört vermişler. Düşünebiliyor musun, 
matematikçi beni sınıftan kovmuştu. Ben de çıkarken, * Goodbyel! diye 
bağırmıştım, herkes yerlere yatmıştı.” 


Nadya, hali vakti yerinde ailelerin savaştan önce maddi konulardan ve 
mutfak gereksinimlerinden habersiz çocukları gibi, tahliye döneminde 
tayınlardan, dağıtıcıların üstün niteliklerinden ve kusurlarından çok söz 
ediyor, bitkisel yağın tereyağına oranla üstünlüklerini, bulgurun güçlü ve 
zayıf yanlarını, kesmeşekerin tozşekere göre faydalarını biliyordu. 


“Biliyor musun?" diyordu annesine. “Ben karar verdim: Bana bugünden 
itibaren konsantre sütlü çay yerine ballı çay ver. Bence benim için daha 
yararlı olur, senin içinse fark eden bir şey olmaz." 


Nadya bazen surat asıyor, büyüklerine karşı küçüm-seyici bir gülümseme 
eşliğinde kaba sözler söylüyordu. Bir gün annesinin yanında babasına, 
“Aptalsın sen/! demişti. “Bunu öyle bir öfkeyle söylemişti ki, Ştrum 
şaşkınlıktan kalakalmıştı." 


Annesi Nadya'nin kitap okurken ağladığını görüyordu bazen. Kendisini geri 
kalmış, başarısız, sönük, ağır yaşama mahküm bir insan sayıyordu. 


Bir gün masa başında otururken, “Hiç kimse benimle arkadaşlık etmek 
istemez, ben aptalım, hiç kimsenin ilgisini çekmiyorum” demişti. “Kimse 
benimle evlenmez, eczacılık kurslarını bitirip köye gideceğim." 


“Issız köylerde eczane ne gezer/” demişti Aleksandra 
Vladimirovna. 


“Evlenme konusundaki tahminin aşın derecede karamsar/” demişti Ştrum. 
“Son zamanlarda pek güzelleştin." 


“Umurumda bile değil," demişti Nadya ve babasına öfkeli öfkeli bakmıştı. 


Gece ise annesi, Nadya'nin battaniyenin altından çıkardığı çıplak, incecik 
elinde tuttuğu kitaptan şiir okuduğunu görmüştü. 


Bir gün Nadya, AJcademi'nin yiyecek dağıtım merkezinden iki kilogram 
tereyağı ve büyük bir paket pirinç getirirken şöyle demişti: 


“Aralarında ben de olmak üzere insanlar alçak ve reziller, bütün bunlardan 
yararlanıyorlar. Babam da yeteneğinin karşılığında alçakça davramp 
tereyağı alıyor. 


Sanki hastalar, az okumuş insanlar ve çöp gibi çocuklar fizik 
bilmediklerinden ya da planı yüzde üç yüz fazlasıyla yerine 
getiremediklerinden yan aç yan tok yaşamak zorundalarmış gibi... Yağlan 
seçkinler gövdeye indirebi-liyor ancak/” 


Akşam yemeğinde ise meydan okur gibi şöyle demişti: 


“Anne, bana iki kat fazla bal ve yağ ver, sabah uyuyakalmışım, 
yiyemedim.” 


Nadya çoğu bakımdan babasına benzerdi. Lyudmila Nikolayevna, Viktor 
Pavloviç'in, en çok kızının kendisine benzeyen özelliklerine sinirlendiğini 
fark ediyordu. 


Bir keresinde Nadya, babasının vurgulannı aynen yineleyerek Postoyev 
hakkında şöyle demişti: 


"Anasının gözü, yeteneksiz, uyanık! 


Ştrum şaşırmıştı: 


“Sen, daha okulunu bitirmemiş bir öğrenci olarak bir akademi üyesi 
hakkında böyle konuşmaya nasıl cesaret edersin?" 


Ancak Lyudmila, Viktor'un üniversite öğrencisiy-ken pek çok ünlü 
akademi üyesi hakkında, “Beş para etmez, yeteneksiz, hıyar, yükselme 
meraklısı!” dediğini anımsıyordu. 


Lyudmila Nikolayevna, Nadya”nin hayatının kolay olmadığını, çok 
karmaşık, yalnız ve zor bir karakteri olduğunu biliyordu. 


Nadya gittikten sonra Viktor Pavloviç çayını içiyordu. Göz ucuyla bir 
kitaba bakıyor, lokmalan çiğnemeden yutuyor, yüzüne şaşkın, aptal bir ifade 
veriyor, kitaptan gözünü ayırmaksızın parmaklarıyla yoklayarak bardağı 
buluyor, “Varsa bana sıcak çay doldur," diyordu. Lyudmila onun bütün 
hareketlerini, başım kaşımaya başlamasını, dudağını şişirmesini, suratını 
çarpıtıp dişlerinin arasını temizlemesini biliyordu ve, “Tanrı aşkına, 


Vitya, dişlerini ne zaman yaptıracaksın?” diyordu. 


Kafası ya da burnu kaşındığı için değil, işini düşünürken kafasını kaşıdığını 
ve dudağını şişirdiğini biliyordu kocasının. "Vitya, sana söylüyorum, 
duymuyorsun bile,” dediğinde gözlerini şaşılaştım aya devam ederek 
“Hepsini duyuyorum, tekrar edebilirim: 'Vitya, dişlerini ne zaman 
yaptıracaksın/ diyorsun” diyeceğini ve yeniden şaşkın bir yüz ifadesi 
takınacağını, çayından bir yudum alacağını, bir şizofren gibi keyifsiz 
olacağını ve bütün bunların tanıdığı bir fizikçinin çalışmasını gözden 
geçirirken onunla bazen aynı fikirde olduğu, bazen olmadığı anlamına 
geldiğini biliyordu. Daha sonra Viktor Pavloviç uzun süre kımıldamadan 
oturacak, sonra başını uysalca, yaşlılar gibi kederle sallamaya başlayacaktı. 
Böyle bir yüz ve göz ifadesi ancak beyin tümörü olan insanlarda olur Ve 
Lyudmila Nikolayevna, Ştrum'un annesini düşündüğünü bilecekti yine. 


Viktor Pavloviç çayını içtiği, işini düşündüğü, derin bir üzüntüye kapılarak 
inlediği sırada Lyudmila Nikolayevna öptüğü gözlere, karıştırdığı kıvırcık 
saçlara, onu öpen dudaklara, kirpiklere, kaşlara, “Seni gidi pasaklı/” diyerek 
tırnaklarını kestiği, zayıf, ince parmaklı ellere bakıyordu. 


Lyudmila Nikolayevna onun hakkında her şeyi, uyumadan önce yatakta 
çocuk kitapları okuduğunu, dişlerini temizlemeye giderken yüzünün halini, 
sırtında tören giysisiyle nötron ışınımı konusundaki konuşmasına 
başladığında hafiften titreyen sesini biliyordu. Ukrayna usulü fasulyeli borç 
çorbasını sevdiğini biliyordu, uykusunda bir yandan öbür yana dönerken 
sesizce inlediğini biliyordu. Sol ayağındaki ayakkabının ökçesini ne kadar 
çabuk 


eskittiğ 


ini ve gömleğinin kollarını hemen kirlettiğini biliyordu; iki yastıkta yatmayı 
sevdiğini biliyordu; kent meydanlarından geçerken gizli bir korku 
duyduğunu biliyordu, teninin kokusunu, çoraplarındaki deliklerin şeklini 
biliyordu. Karnı açken ve yemeği beklerken şarkı mırıldandığını, ayak 
başparmaklarındaki tırmakların biçimini biliyordu, iki yaşındayken 
annesinin onu hangi isimle çağırdığını biliyordu; ayaklarını birbirine 
vurarak yürüyüşünü biliyordu; son hazırlık sınıfında okurken onunla kavga 
eden çocukların adlannı biliyordu. Onun alaycılığını, Tolya'yı, Nadya'yı, 
arkadaşlarını kızdırma alışkanlığını biliyordu. Hemen hemen hep keyifsiz 
olduğu şu sıralarda bile Ştrum, Lyudmila Nikolayevna'nın en yakın 
arkadaşı Marya Ivanovna Sokolova'nm çok az kitap okuduğunu ve bir 
keresinde Balzac'ı Flaubert'le karıştırdığını söyleyerek karısını kızdırmıştı. 
Lyudmila'yı kızdırmayı çok iyi becerirdi, Lyudmila her zaman kızardı. 
Şimdi de Lyudmila, arkadaşını koruyarak sinirli ve ciddi bir şekilde ona 
karşı çıkıyordu. 


"Bana yakın olan insanlarla hep alay ediyorsun. Maşenka'nın zevkinde bir 
yanlışlık yok, hem çok okumasına da gerek yok, o kitabı her zaman 
hisseder. 


“Tabii tabii,” diyordu Viktor Pavloviç. "'Max ve Maurice'i Anatole 
France'm yazdığından emindir.” 


Kocasının müzik sevgisini, politik görüşlerini biliyordu. Bir kez onu 
ağlarken görmüştü, deli gibi gömleğini parçalarken ve donu ayağına 
takılınca vurmaya hazır bir halde yumruğunu havaya kaldırıp tek ayağının 


üstünde sıçrayarak ona doğru döndüğünü görmüştü. Katı ve cesur 
doğruluğunu, coşkusunu görmüştü; etkileyici bir şekilde şiir okurken 
görmüştü; müshil içerken görmüştü. 


İlişkilerinde hiçbir şey değişmemiş gibi görünse de kocasının şimdi 
kendisine kırgın olduğunu hissediyordu. Ama bir değişiklik vardı ve bu 
değişiklik bir tek şeyde, kocasının onunla işi hakkında konuşmaktan 
vazgeçmesinde ifadesini buluyordu. Viktor Pavloviç, tanıdığı bili- 
madamlarından gelen mektuplar konusunda, gıda maddesi ve sanayi mallan 
limitleri konusunda onunla konuşurdu. Bazen enstitüdeki, laboratuvardaki 
işler hakkmda, çalışma planının görüşülmesi hakkında konuşur, iş arka- 
daşlannı anlatırdı: Sevastyanov geceki içki âleminden sonra işe geldi ve 
uyudu, Markov bir dizi yeni deney hazırlıyor. 


Fakat kendi çalışmalan hakkında, bütün dünyada bir tek Lyudmila'yla 
konuştuğu iç dünyası hakkında konuşmayı kesmişti. 


Henüz bir sonuca varmamış düşünceleriyle ilgili notlarını yakın dostlarına 
bile okusa ertesi gün kötü bir duyguya kapıldığını, işin ona sönük 
göründüğünü, işle ilgilenmenin zor geldiğini söyleyerek Lyudmila Nikola- 
yevna'ya yakınıyordu. 


Sonra içinde hiçbir tortu hissetmeden kuşkularını açtığı, bölük pörçük 
notlarını, fantastik ve kendinden çok emin hipotezlerini okuduğu tek kişi 
Lyudmila Niko-layevna”'ydı. 


Artık onunla konuşmaktan vazgeçmişti. 


Artık canı sıkılınca işin kolayını Lyudmila yı suçlamakta buluyordu. Sürekli 
ve hiç vazgeçmeden annesini düşünüyordu. Hiçbir zaman düşünmediği bir 
şeyi, faşizmin onu düşünmek zorunda bıraktığı bir şeyi, Yahudiliğini ve 
annesinin bir Yahudi olduğunu düşünüyordu. 


Annesine soğuk davrandığı için Lyudmila'y a içinden sitem ediyordu. Bir 
keresinde ona, “Aranızdaki ilişkileri düzeltebilseydin annem Moskova'da 
bizimle yaşardı," demişti. 


Lyudmila Nikolayevna'nin aklından da Viktor Pav-loviç'in Tolya ya yaptığı 
tüm kabalıklar ve haksızlıklar geçmişti, onun da anımsayacağı şeyler vardı 
kuşkusuz. 


Viktor Pavloviç üvey oğluna öyle haksızlık ettikçe, Tolya'da o kadar çok 
kötü yön gördükçe, Tolya'nın kusurlarını öyle zor bağışladıkça Lyudmila 
Nikolayevna'nin yüreği hırsla doluyordu. Oysa, babası Nadya'nın kabalı* 
gını da, tembelliğini de, pasaklılığını da, ev işlerinde annesine yardım 
etmek istememesini de affediyordu. 


Viktor Pavloviç'in annesini düşünüyordu, ne korkunç bir yazgısı vardı. 
Ama Viktor, Lyudmila*”dan Anna Semyonovna'ya dostluk göstermesini 
nasıl bekleyebilirdi, Anna Semyonovna da Tolya'ya kötü davranıyordu. Bu 
yüzden Anna Semyonovna'nın her mektubu, Moskova'ya her gelişi 
Lyudmila için çekilmez şeylerdi. Nadya, Nadya, Nadya... Nadya'nın gözleri 
Viktor'un gözleri* ne benziyor... Nadya çatalı Viktor gibi tutuyor... Nadya 
dikkatsiz, Nadya çok zeki, Nadya dalgın. Anna Semyo-novna'nın oğluna 
olan şefkati ve sevgisi, torununa olan şefkati ve sevgisiyle birleşiyordu. 
Zaten Tolya çatalı, onun Viktor Pavloviç'inin tuttuğu gibi tutmuyordu. 


Son zamanlarda Tolya'mn babasını, yani ilk kocasını eskisinden daha sık 
anımsaması tuhafına gidiyordu. İlk kocasının akrabalarım, ablasını arayıp 
bulmak istemişti, onlar da Tolya'nın gözlerine sevinçle bakarlardı, Abar- 
çuk'un ablası Tolya'nın gözlerinde, eğri başparmağında, 


geniş burnunda kardeşinin gözlerini, ellerini, burnunu 
e 0. 1 .! 
gorurdu. 


Lyudmila Nikolayevna nasıl ki Viktor Pavloviç'in Tolya'ya karşı daha iyi 
olmasını anımsamak istemiyorsa, aynı şekilde yaptığı bütün kötülüklere, 
hatta onu kucağında süt çocuğuyla bırakıp gitmesine, Tolya'ya Abarçuk 
soyadını vermeyi yasaklamasına karşılık Abarçuk'u affediyordu. 


Lyudmila Nikolayevna sabahlan evde yalnız kalıyordu. Bu yalnızlık saatini 
bekliyordu, yakınlan onu rahatsız ediyordu. Dünyadaki bütün olaylar, savaş, 


kız kardeşlerinin yazgısı, kocasının işi, Nadya'nın karakteri, annesinin 
sağlığı, yaralılara üzülmesi, Almanların eline tutsak düşüp ölenler için acı 
çekmesi, bütün bunlar oğlu için 


duyduğu acı şeklinde, kaygı şeklinde ortaya çıkyordu. 


Annesinin, kocasının, kızının duygularının tamamen farklı madenlerden 
döküldüğünü hissediyordu. Onların Tolya'ya bağlılıkları ve sevgileri sığ 
duygular olarak görünüyordu. Kendisi için dünya Tolya demekti, onlar 
içinse Tolya dünyanın sadece bir parçasıydı. 


Günler, haftalar geçiyordu, Tolya'dan mektup yoktu. 


Radyo her gün Sovyet Haber Bürosu'nun bültenlerini veriyordu, gazeteler 
her gün savaşla doluydu. Sovyet orduları geri çekiliyordu. Bültenlerde ve 
gazetelerde topçulardan söz ediliyordu. Tolya topçu olarak görev yapıyordu. 
Tolya”dan mektup yoktu. 


Ona göre, üzüntüsünü gerçekten anlayan tek kişi Sokolov'un karısı Marya 
Ivanovna'ydı. 


Lyudmila Nikolayevna profesörlerin kanlarıyla ar-kadaşltk etmeyi 
sevmiyordu, kocalannın bilimsel başarılarıyla, kendi giyim kuşamlanyla, 
evlerinde çalışan kadınlarla ilgili konuşmalan sinirini bozuyordu. Ama 
herhalde utangaç Marya İvanovna'nın yumuşak karakterinin onun 
karakterine zıt olması ve Marya İvanovna'nın Tolya”ya karşı tavnnın 
kendisini duygulandırması yüzünden Marya İvanovna'ya çok bağlanmıştı. 


Lyudmila, Tolya konusunda onunla, kocasından ve annesinden daha rahat 
konuşuyordu ve her konuştuğunda rahatlıyor, içinde bir hafiflik 
hissediyordu. Marya İvanovna'nın hemen hemen her gün Ştrumlara 
uğramasına karşın Lyudmila Nikolayevna arkadaşının uzun zamandır 
gelmemesine hayret ediyor, Marya İvanovna'nın zayıf bedenini, sevimli 
yüzünü görür müyüm, diye pencereden bakıyordu. 


Tolya”dan mektup yoktu. 


Aleksandra Vladimirovna, Lyudmila ve Nadya mutfakta oturuyorlardı. 
Nadya zaman zaman sobaya buruşturulmuş defter sayfalan atıyor, sönmüş 
kırmızı ışık parlıyordu, soba kısa bir süre alevlerle doluyordu. Aleksandra 
Vladimirovna yan gözle kızına bakarak şöyle dedi: "Dün bizim laborant 
kızlardan birinin evine uğradım, o ne sıkışıklık, ne yoksulluk, ne açlık, biz 
burada krallar gibiyiz; komşular toplandı, savaştan önce kim, neyi çok 
seviyordu diye konuşmaya başladık: Biri dana eti diyor, öbürü rassolnik?. 
Laborantın küçük kızı ise, “Ben en çok yat borusunu severdim,' diyor/” 


Lyudmila Nikolayevna susuyordu, Nadya ise şöyle dedi: “Büyükanne, 
burada bir milyondan fazla tanıdığınız oldu artık." 


“Şeninse hiç yok.” 


"Çok da iyi,” dedi Lyudmila Nikolayevna. "Vitya sık sık Sokolov'a gitmeye 
başladı. Her çeşit ayaktakımı orada toplanıyor, ben de Vitya'nın ve 
Sokolov'un bu insanlarla nasıl saatlerce gevezelik edebildiklerini hiç 
anlamıyorum... Tütün çiğnemekten nasıl bıkmıyorlar. Marya İvanovna”ya 
da hiç acımıyorlar, evinde rahat etmesi gerek, oysa onlann yanında ne 
yatabilir, ne oturabilir, hem her yeri dumana boğuyorlar." 


"Tatar Karimov benim hoşuma gidiyor,” dedi Aleksandra Vladimirovna. 
"İtici bir tip.” 


"Annem de benim gibi, hiç kimse hoşuna gitmiyor,” dedi Nadya, "neyse bir 
tek Marya İvanovna var." 


X Rusların hıyar turşusuyla yapılan etli veya balıklı çorbası. (Ç.N.) 


"Hayret edilecek insanlarsınız” dedi Aleksandra Vladimirovna, “sizin 
yanınızda getirdiğiniz bir Moskova çevreniz var. Trenlerde, kulüpte, 
tiyatrodaki insanlar sizin çevreniz değil, sizinkiler, sizinle aynı yerde yazlık 
ev yapanlar, Jenya'nın evinde gördüklerim... Sizin çevrenizden insanları 
tanımladığınız Önemsiz işaretler var: 'Ah, o kadın bir hiçtir, Blok'u sevmez, 
o adam primitiftir, Picasso'yu anlamaz... Ah kadın o adama kristal bir vazo 
hediye etmiş. Zevksiz bir şey...” Ama bak Viktor demokrattır, bütün bu 
Dekadanlıktan umursamaz." 


“Saçma,” dedi Lyudmila. “Yazlık evin konuyla ne ilgisi var! Yazlığı olan 
burjuvalar var, olmayanlar var, onlarla görüşmek gereksiz, itici bir şey.” 


Aleksandra Vladimirovna, kızının kendisine giderek daha çok kızdığını fark 
ediyordu. 


Lyudmila Nikolayevna kocasına Öğütler verir, Nad-ya*ya çıkışır, 
davranışlan yüzünden onu azarlar, sonra bağışlar, şımartır, sonra şımanklık 
etmesine izin vermez, annesinin de onun hareketlerine karşı kendisi gibi 
davrandığını hissederdi. Aleksandra Vladimirovna bu davranışı belli 
etmezdi ama böyle bir şey vardı. Ştrum bazen kayınvalidesiyle göz göze 
gelirdi ve gözlerinde anladığını gösteren alaycı bir ifade belirirdi, sanki 
Lyudmila”nın karakterinin tuhaf yönlerini Aleksandra Vladimirovna'yla 
önceden görüşürlerdi. Onların görüşüp görüşmemelerinin bir önemi yoktu, 
mesele, aile içinde alışılmış ilişkileri bir tek kendi varlığıyla değiştiren yeni 
bir gücün ortaya çıkmış olmasıydı. 


Viktor Pavloviç, bir keresinde Lyudmila?ya onun yerinde olsa kendisini 
konuk değil, ev sahibi gibi hissetmesi için annesine evde başrol vereceğini 
söylemişti. 


Kocasının sözleri Lyudmila Nikolayevna'ya samimi gelmemişti, hatta 
kayınvalidesine karşı özel, içten tavnnı vurgulamak istediğini ve böylece 
Lyudmila nın Anna 


Semyonovna'ya karşı soğuk tavrını ister istemez hatırlattığını düşünmüştü. 


Bunu kocasına itiraf etmesi komik ve ayıp olurdu. Zaman zaman kocasını 
çocuklarından, özellikle Nadya” dan kıskanırdı. Fakat bu şimdiki kıskançlık 
değildi. Evini kaybeden, onun evini bir sığınak olarak gören annesinin 
kendisini öfkelendirdiğini ve üzdüğünü kendi kendine bile nasıl itiraf 
edecekti. Evet bu öfke tuhaftı, aslında öfkenin yanı sıra sevgi vardı, 
gerekirse son elbisesini Aleksandra Vladimirovna'ya verme, ekmeğinin son 
lokmasını onunla paylaşma niyeti vardı. 


Aleksandra Vladimirovna ise ya durup dururken ağlamak, ya ölmek, ya 
akşam eve gelmemek ve işten arkadaşı olan bir kadının evinde kalıp geceyi 


yer yatağında geçirmek, ya bir anda hazırlanıp Stalingrad tarafına gitmek ya 
da Seryoja'yı, Vera'yı, Stepan Fyodoroviç'i aramak istediğini hissediyordu. 


Aleksandra Vladimirovna, damadının davranışlarını ve düşüncelerini 
çoğunlukla beğenirdi, Lyudmila ise kocasını hemen hemen hiç takdir 
etmezdi. Nadya bunu fark etmiş ve babasına, "Büyükanneme git, annemin 
seni üzdüğünü söyle," demişti. 


İşte şimdi de Aleksandra Vladimirovna, "Baykuşlar gibi yaşıyorsunuz siz. 
Oysa Viktor normal bir insan," demişti. 


"Bunların hepsi laf” demişti Lyudmila yüzünü buruşturarak. "Moskova'ya 
dönüş günü gelecek ve o zaman Viktor'la siz mutlu olacaksınız.” 


Aleksandra Vladimirovna birden şöyle demişti: 


"Biliyor musun canım, Moskova'ya dönüş günü geldiğinde ben sizinle 
gelmeyeceğim, burada kalacağım, Moskova'da, senin evinde bana yer yok. 
Anladın mı? Jenya'yı buraya taşınmaya ikna ederim ya da Kuybışev'e, onun 
yanına giderim” 


Anne ve kızın ilişkilerinde zor bir andı. Aleksandra Vladimirovna'mn 
ruhuna bütün ağırlığıyla çökmüş olan her şey onun Moskova'ya gitmeyi 
reddetmesi şeklinde söze dökülmüştü. Lyudmila Nikolayevna'nın ruhunda 
bütün ağırlığıyla yığılmış olan şeyler, bu yüzden açıkça dillendirilir hale 
gelmişti. Ama Lyudmila Nikolayevna, sanki annesine karşı kendisinin 
hiçbir suçu yokmuş gibi gücenmişti. 


Aleksandra Vladimirovna ise Lyudmila'nin üzgün yüzüne bakıyor ve 
kendini suçlu hissediyordu. Aleksandra Vladimirovna geceleri Seryoja'yı 
daha sık düşünüyordu, kâh onun öfke nöbetleri, tartışmaları aklına 
geliyordu, kâh onu askeri üniforması içinde tasavvur ediyordu, gözleri 
herhalde daha da büyümüştü; zayıflamış, avurtları çökmüştü. Dünyada 
herkesten çok sevdiği talihsiz oğlunun oğlu Seryoja, onda özel bir duygu 
uyandırıyordu. Lyudmila'ya şöyle dedi: 


“Tolya için kendini o kadar harap etme, inan ki, onun için en az senin kadar 
kaygı duyuyorum 


Bu sözlerde sahte, kızma karşı sevgisini küçük düşüren bir şey vardı, Tolya 
için artık o kadar kaygılanmıyordu. Katılık derecesinde dürüst olan ikisi de 
işte şimdi kendi dürüstlüklerinden korkmuşlar ve bu dürüstlükten 
vazgeçmişlerdi. 

“Gerçek iyidir, aşk daha da iyidir, Ostrovskiy'in yeni oyunu,” dedi Nadya 
uzata uzata ve Aleksandra Vladimirovna, kendisinin henüz anlamadığı bir 
şeyi anlayabilmiş onuncu sınıf öğrencisi bir kıza antipatiyle, hatta bir tür 
korkuyla baktı. 


Çok geçmeden Viktor Pavloviç geldi. Kapıyı anahtarıyla açmış, ansızın 
mutfakta belirivermişti. 


“Hoş bir sürpriz,” dedi Nadya. "Gecenin geç saatlerine kadar Sokolovlarda 
takılıp kalacağını sanıyorduk.” “Aa, herkes eve gelmiş, herkes sobanın 
başında, çok 


sevindim, harika harika,” dedi Viktor Pavloviç ve ellerini sobanın ateşine 
uzattı. 


"Burnunu sil,” dedi Lyudmila. "Harika olan neymiş, anlamadım.” 


Nadya kıkırdadı ve annesinin konuşmasını taklit ederek, "Hadi, burnunu sil, 
sana Rusça söylüyoruz,” dedi. 


Lyudmila Nikolayevna kızını uyararak/*Nadya, Nadya,“ dedi. Kocasını 
eğitme hakkını hiç kimseyle paylaşmazdı. 


"Evet evet, buz gibi bir rüzgâr var/” dedi Victor Pavloviç 
Odaya gitti, açık kapıdan masanın başına oturduğu 
görülüyordu. 

"Babam yine kitabın kapağına yazı yazıyor,” dedi 


Nadya. 


“Senin üstüne vazife değil," dedi Lyudmila Nikolayevna ve annesine 
açıklama yapmaya koyuldu: “Herkes evde diye neden bu kadar sevindi 
acaba? Psikolojik bir sorunu var, biri evde olmayınca huzursuz oluyor. 
Şimdi de herhalde bir şeye aklı takıldı ve onu huzursuz edecek bir şey 
olmadığına sevindi.” 


“Sessiz ol, onu gerçekten rahatsız ediyoruz,” dedi Aleksandra 
Vladimirovna. 


“Tam tersine,” dedi Nadya, yüksek sesle konuşursan dikkat etmiyor, 
fısıltıyla konuşursan hemen gelip, "Siz orda ne fısıldaşıyorsunuz?" diye 
soruyor. 


“Nadya, babandan hayvanların içgüdülerini anlatan bir rehber gibi söz 
ediyorsun.” 


Aynı anda hepsi güldüler, birbirlerine baktılar. 
“Anne, beni nasıl bu kadar üzebildin?” dedi Lyudmila Nikolayevna. 
Annesi hiçbir şey söylemeden onun başını okşadı. 


Sonra mutfakta akşam yemeği yediler. Bu akşam mutfağın sıcaklığı farklı 
bir güzelliğe sahipmiş gibi geldi Viktor Pavloviç'e. 


Yaşamının temelini oluşturan şey devam ediyordu. Laboratuvarda yapılan 
çelişkili deneyleri sürpriz bir şekilde açıklama düşüncesi son zamanlarda 
aklını kurcalayıp duruyordu. 


Mutfak masasının başında otururken garip ve mutlu bir sabırsızlık 
hissediyordu, kalemi eline almak için duyduğu önüne geçilmez istek 
yüzünden parmakları kaşınıyordu. 


Kaşığını boş tabağa vurarak, "Bugünkü karabuğday lapası harikaydı/ dedi. 
"Bu bir kinaye mi?” diye sordu Lyudmila Nikolayevna. 


Tabağı karısına doğru iterken, "Lyuda, Prout'un hipotezini anımsıyor 
musun?” diye sordu. 


Lyudmila Nikolayevna anlamayarak kaşığı havaya kaldırdı. 
"Elementlerin kökeniyle ilgiliydi," dedi Aleksandra Vladimirovna. 


"Ah, tamam, anımsıyorum,” dedi Lyudmila, "bütün elementler hidrojenden 
geliyor. Ama bunun lapayla ne ilgisi var?” 


"Lapa mı?” diye sordu Viktor Pavloviç. "Prout'un başından şöyle bir olay 
geçmişti: Onun zamanında atom ağırlıklarının belirlenmesinde kaba hatalar 
yapıldığı için büyük ölçüde doğru bir hipotez ortaya atmıştı. Eğer onun 
zamanında Dumas ve Stas'ın eriştikleri kesinlikle atom ağırlıkları 
belirlenmiş olsaydı, elementlerin atom ağırlıklarının hidrojenin katlan 
olduğunu ileri süremezdi. Hata yaptığı için haklı çıktı.” 


"Yine de bunun lapayla ilgisi ne?” diye sordu Nadya. 


"Lapa mı?” diye tekrar sordu Ştrum ve anımsayıp şöyle dedi: "Lapanın bir 
işi yok... Bu lapayı anlamak zor, anlamak için yüz yıl gerekir." 


"Bugünkü konferansının konusu bu mu?" diye sordu Aleksandra 
Vladimirovna. 


“Hayır hayır, boş ver, zaten konferans falan da vermiyorum, hiç yeri değil/” 


Karısının bakışını yakaladı ve işine duyduğu ilginin onu yine 
heyecanlandırdığını karısının anlamış olduğunu hissetti. 


"Ne var ne yok, ne yapUnız?”” diye sordu Ştrum. "Marya İvanovna geldi mi 
sana? Madam Bovary yi, Bal-zac'ın eserini okumuştur herhalde sana?” 


"Yeter ama,” dedi Lyudmila Nikolayevna. 
Lyudmila Nikolayevna gece işiyle ilgili olarak kocasının kendisiyle 
konuşmasını bekliyordu. Ama kocası bir şey söylemedi, o da hiçbir şey 


sormadı. 
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On dokuzuncu yüzyıl ortalarında yaşayan fizikçilerin düşünceleri ve fizik 
bilminin görevlerini sadece uzaklığa bağlı olan çekme ve itme güçlerinin 
araştırılmasına indirgemiş olan Helmholtz'un görüşleri Ştrum'a ne kadar 
naif görünüyordu. 


Kuvvet alanı, maddenin özüdür! Enerji dalgasını ve ışığın maddi taneciğini 
bir araya getiren birlik... ışık taneciklerinin yağmuru mu, yoksa yıldırım 
dalgası mı? 


Kuantum Teorisi, fiziksel bireyleri yöneten yasaların yerine yeni yasalan, 
olasılık yasalarını; bireysellik kavramını bir yana atan özel istatistik yasalan 
ve sadece toplamı kabul eden geçen yüzyılm fizikçileri, Ştrum'a boyalı 
bıyıklan, kolalı dik yakalı ve kaskatı manşetli kostümleriyle bir bilardo 
masasının çevresinde toplanmış insanları anımsatıyordu. Bu derin düşünceli 
adamlar, ellerinde cetveller ve kronometrelerle, gür kaşlannı çatarak yeşil 
çuha alanı dolduran esnek küreciklerin hızını ve ivmesini ölçüyorlar, 
kütlesini hesaplıyorlardı. 


Fakat metal çubuklarla ve cetvellerle ölçülen uzam, en mükemmel saatlerle 
ölçülen zaman birden eğrilmeye, genişlemeye ve yassdmaya başlıyordu. 
Onların değişmezliği bilimin temeli değil, bilimin hapishanesinin 
parmaklıkları ve duvarları olmuştu. Kıyamet günü gelmiş, binlerce yıllık 
gerçeklerin yanlış olduğu ilan edilmişti. Gerçek, eski zamanlann kör 
inançlarında, hatalarında, yanlışlarında bir kozanın içinde gibi uyuyordu. 


Dünya Eukleides'in dünyası olmaktan çıkmıştı, onun geometrik doğası 
kütlelerle ve küdelerin hızlarıyla şekilleniyordu. 


Einstein tarafından mutlak zaman ve uzam zincirlerinden kurtarılan 
dünyada bilimsel ilerleme artan bir hızla devam ediyordu. 


Biri, evrenle birlikte hızla ilerleyen, İkincisi, atom çekirdeğinin içine nüfuz 
etmeye çalışan iki akım, biri parseklerl dünyasında koştuğu, diğeri ise 
milimikronlarla ölçüldüğü halde farklı yönlere koşarken birbirlerini 
kaybetmiyorlardı. Fizikçiler atomun içlerine ne kadar derinlemesine 
girerlerse yıldızların ışımasını belirleyen yasalar da fizikçiler açısından o 
kadar açık hale geliyordu. Uzak galaksilerin tayflarında görülen ışıktaki kır 
mu t dt-Şışim, sonsuz bir boşlukta oraya buraya koşuşan dünyalar 


kavramını doğurdu. Fakat hızlar ve kütlelerle eğrilen, mercimek 
görünümünde sonsuz bir boşluğu yeğlemek gerekti ve arkasından 
galaksileri sürükleyen boşluğun kendi kendine genişlediğini düşünmek 
mümkün oldu. 


Ştrum, yeryüzünde bir bilimadamından daha şanslı kimse olmadığına 
emindi... Zaman zaman sabah enstitüye giderken, akşam gezintisi sırasında, 
örneğin bu gece, işini düşündüğünde onu bir mutluluk, tevekkül ve sevinç 
duygusu sarıyordu. 


Evreni yıldızların sakin ışığıyla dolduran güçler, hidrojenin helyuma 
dönüşmesi sırasında ortaya çıkmışlardı... 


Savaştan iki yıl önce iki Alman genci, ağır atom çekirdeklerini nötronlarla 
parçalamışlardı, Sovyet fizikçi-leri de yaptıkları deneylerde farklı yollardan 
benzer sonuçlara vararak birden yüz binlerce yıl önce ilk ateşi yakan 
mağara insanının hissettiği şeyi hissetmişlerdi. 


Yirminci yüzyılda izlenecek anayönü kuşkusuz fizik belirliyor... Aynen 
1942 yılında dünya savaşının tüm cepheleri için başlıca hedefin Stalingrad 
olması gibi. 


Ancak kuşkular, acılar, güvensizlik Ştrum'un yanından, peşinden ayni mı 
yordu. 
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Vitya, ben cephe hattının ve Yahudi gettosunun dikenli tellerinin ardında 
olsam da bu mektubun senin eline geçeceğinden eminim. Yanıtını hiçbir 
zaman almayacağım, ben bu dünyada olmayacağım. Son günlerimi bilmeni 
istiyorum, bunu düşünerek hayattan çekip gitmek bana daha kolay geliyor. 


Vitya, insanları anlamak zor... 7 Temmuz'da Almanlar kente zorla girdiler. 
Kent parkında radyo son haberleri veriyordu, ben hastalarımı muayene 
ettikten sonra poliklinikten çıkmış yürüyordum ve dinlemek için durdum, 
kadın spiker çarpışmalarla ilgili Ukraynaca bir bülten okuyordu. Uzaktan 
gelen bir silah sesi duydum, sonra parktan koşarak insanlar geçti, eve 


gittim, hava alarmını nasıl kaçırdığıma hâlâ hayret ediyordum. Birden bir 
tank gördüm ve biri, “Almanlar geldi!” diye bağırdı. 


Ben, "Panik yaratmayın," dedim; bir gün önce kent meclisinin sekreterine 
uğramış, ona kentten ayrılma meselesini sormuştum, kızmış. “Bunu 
konuşmak için erken, daha listeleri bile hazırlamadık," demişti. Kısacası 
Almanlar gelmişti. Bütün gece komşular birbirlerine gidip geldiler, küçük 
çocuklar, bir de ben, herkesten daha sakindik. Karar vermiştim, herkesin 
başına gelecek olan benim de başıma gelecekti. İlk başta korktum, seni bir 
daha göremeyeceğimi anladım ve sana bir kez daha bakmayı, alnından, 
gözlerinden öpmeyi korkunç bir şekilde istedim, ama sonra düşündüm de 
asıl senin güvende olman mutluluktu benim için. 


Sabaha karşı uykuya daldım, uyandığımda korkunç bir sıkıntı 
hissediyordum. Kendi odamda, kendi yatağımdaydım, ama kendimi 
gurbette, terk edilmiş, yapayalnız hissettim. 


Sovyet yönetimi yıllarında unuttuğum bir şeyi, Yahudi olduğumu bana o 
sabah tekrar anımsattılar. Almanlar kamyonla gelmişler, "Juden kaputti" 
diye bağırıyorlardı. 


Daha sonra bunu bazı komşularım da anımsattılar bana. Kapıcının karısı 
penceremin altında duruyor ve komşu kadınlardan birine, “Tanrı ya şükür. 
Yahudilerin sonu geldi,” diyordu. Bu da nereden çıkmıştı? Onun oğlu da bir 
Yahudi kızla evliydi ve yaşlı kadın oğluna misafir gider, bana torunlarını 
anlatırdı. 


Komşularımdan dul bir kadın, altı yaşında çok güzel mavi gözlü bir kızı 
var, Alyonuşka, bir keresinde mektubumda sana söz etmiştim, bana uğradı 
ve şöyle dedi: “Anna Semyonovna sizden akşama kadar eşyalarınızı 
toplamanızı rica ediyorum, si-zm odanızı ben alacağım." “İyi, o zaman ben 
de sizinkıne geçerim.” "Hayır, siz mutfağın arkasındaki küçük odayı 
alacaksınız." 


Kabul etmedim, o odanın ne penceresi ne de sobası vardı. 


Polikliniğe gittim, döndüğümde ne göreyim: Odamın kapısını kırmışlar, 
eşyalarımı mutfağın arkasındaki odaya yığmışlar. Komşu kadın bana, 


“Divanı kendime bıraktım, nasılsa sizin yeni odanıza sığmayacaktı," dedi. 


Hayret verici bir şey, bu kadın teknik okul bitirmiş, merhum kocası da 
sessiz, iyi bir adamdı, Ukopspilk'te muhasebeci. Aynı tavırla, sanki bundan 
bir çıkarı varmış gibi, "Siz yasadı-şısınız,” dedi. Oysa kızı Alyonuşka bütün 
gece bende kalmıştı, ona masal anlatıyordum. Bu benim yeni evimdi ve 
Alyonuşka gidip yatmak istemiyordu, annesi kucağında götürdü- Vitenka, 
daha sonra bizim polikliniği tekrar açtılar, beni ve bir Yahudi hekimi daha 
işten çıkardılar. Çalıştığım ayın parasını istedim, ama yeni müdür bana, “Siz 
Sovyet yönetiminde çalıştığınıza göre paranızı Stalin ödesin, Moskova'ya, 
Stalin'e yazın,” dedi. Hastabakıcı Marusya beni kucakladı ve sessizce 
ağlamaya başladı: "Tanrım, size ne olacak, başınıza neler gelecek?" Doktor 
Tkaçev de elimi sıktı. Hangisi daha ağır bilmiyorum, öç alır gibi sevinç 
duymak mı yoksa can çekişen uyuz bir kediye bakan yufka yürekli bakışlar 
mı? Bütün bunlan yaşayacağımı hiç düşünmemiştim. 


Pek çok kişi beni şaşırttı. Hem sadece cahil, kindar insa- 
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lar da değil. Örneğin yaşlı bir pedagog, emekli, yetmiş beş yaşında, her 
zaman seni sorardı, selamını iletmemi isterdi, senin hakkında, "O bizim 
gururumuz,” derdi. O uğursuz günlerde benimle karşılaştığında selam 
vermedi, başını çevirdi. Bana sonradan anlattılar, bu adam komutanlıktaki 
toplantıda, "Hava temizlendi, sarmısak kokmuyor artık," demiş. Buna neden 
gerek duydu, bu sözler onu lekeliyor aslında. Aynı toplantıda Yahudilere ne 
kadar çok iftira atılmış... Ama, Vi-tenka, elbette bu toplantıya herkes 
gitmemişti. Pek çokları gitmeyi reddetmişlerdi Hem biliyor musun, benim 
bildiğim, çarlık dönemlerinden beri antisemitizm, "Mihail Arhangel 
Birliği'nden insanlann aşırı milliyetçiliğiyle bağlantılıdır. Burada İse 
Rusya'nın Yahudilerden kurtarılması için bağıranların Almanların önünde 
alçaldıklarını, otuz Alman gümüşüne Rusya'yı satmaya hazır zavallı birer 
uşak olduklarını gördüm. Kenar mahallelerden cahil insanlar ise 
yağmalamaya geliyorlar, evleri, yorganları, elbiseleri alıyorlar; kolera 
ayaklanmaları sırasında hekimleri herhalde bunlar öldürüyordu. Ruhen 
cansız insanlar vardır, bunlar her türlü kötülüğe evet derler, yeter kı 
yöneticilerle ayrı düşüncede olduklarından kuşku duyulmasın. 


Tanıdıklarım sürekli olarak yeni haberlerle bana koşup geliyorlar hepsinin 
gözleri deli gibi, insanlar bir sayıklama halindeler. "Eşyalarını başka bir 
yere saklamak" diye tuhaf bir deyim ortaya çıktı. Galiba komşunun evi dana 
güvenilir geliyordu. Eşyaların başkasının evine saklanmas- bana bir oyunu 
çağrıştırıyor. 


Çok geçmeden Yahudılerin nakledileceği ilan edildi, yanlarına 15 
kilogramlık eşya almalarına izin verildi. Evlerin duvarlarına sarı ilanlar 
asıldı: "Bütün Yahudilerin 15 Temmuz 1941 akşamı en geç altıya kadar 
Eski Kent semtine taşınmaları önerilmektedir.! * Taşınmayanlar kurşuna 
dizilecekti. 


İşte böyle Vitenka. ben de hasırlandım. Yanıma bir yastık, birkaç çamaşır, 
bir zamanlar senir bana armağan ettiğin 
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fincan, kaşık, bıçak, iki de tabak aldım, insan çok fazla şeye gerek duyar 
mı? Birkaç tıbbi aiet de aldım. Senin mektuplarını, merhum annemin ve 
David dayının fotoğraflarını, bir de senin babanla çekilmiş fotoğrafını, 
Puşkın'in bir cildini, Değirmenimden Mektup/ar'ı, Maupassant'ın Bir Hayat 
kitabını, Çehov'un, içinde "Sıkıcı Bir Hikâye" ve "Piskopos" olan kitabını 
aldım, sepetimi doldurdum. Bu çatının altında sana kaç tane mektup 
yazdım, geceleri kaç saat ağladım, şimdi artık sana yalnızlığımdan söz 
edeceğim. 


Evle, bahçeyle vedalaştım, b<r ağacın altında birkaç dakika oturdum, 
komşularla vedalaştım Bazı insanlar tuhaf yaradılışlılar. İki komşu kadın, 
benim yanımda sandalyeleri hm alacak. masayı kim alacak diye kavga 
ediyorlardı, bense onlarla vedalaşıyordum, ikisi de ağlamaya başladılar. 
Komşu Öasanko-lara savaştan sonra gelip beni sorarsan durumu etraflıca 
anlatmalarını rica ettim, bana söz verdiler. Köpek Tobık beni Ouygulandırdı, 
son akşam sanki bana özel bir yakınlık gösterdi. 


Eğer gelirsen yaşlı bir Yahudi kadına iyi davrandığı için ona yemek ver 


Yola çıkmaya hazırlandığım ve sepetimi Eski Kente kadar nasıl 
taşıyacağımı düşündüğüm sırada Şçukin adında, asık suratlı, duygusuz bir 


adam olduğunu düşündüğüm bir hastam çıkıp geldi ansızın. Eşyalarımı 
yüklendi» bana üç yüz ruble verdi ve haftada bir kez çitin yanına bana 
ekmek getireceğim söyledi. Matbaada çalışıyor gözleri hasta olduğu için 
askere almadılar. Savaştan önce onu ben tedavi etmiştim, eğer bana duyarlı 
ve temiz ruhlu bildiğin insanları say deseler, on kişinin adını sayardım, ama 
onunkini söylemezdim. Biliyor musun Vi-tenka, onun gelişinden sonra 
kendimi yeniden insan olarak hissettim, demek ki bana insanca 
davranabilen sadece bir avlu köpeği değildi. 


Kent matbaasında bir kararname basıldığını anlattı Şçukin bana: 
Yahudilerin kaldırımdan yürümesi yasaktı, göğüslerinde altı köşeli yıldız 
şeklinde san bir bez parçası taşımak zorundaydılar, ulaşım araçlarından, 
hamamdan yararlanma, dispansere, sinemaya gitme haklan yoktu, yağ, 
yumurta, süt, meyve, beyaz ekmek, et, patatesin dışında tüm sebzeleri sa-tın 
almalan yasaklanıyordu: pazardan alışveriş yapmalarına ancak akşam saat 
altıdan sonra (köylüler pazardan gittikten sonra) izin veriliyordu. Eski 
Kent'in etrafı dikenli telle çevrilecekti ve telin dışına çıkmak yasaktı, sadece 
zorunlu işler için refakatçi eşliğinde çıkılabilecekti. Bir Rus'un evinde 
Yahudi bulunduğu saptanırsa çeteci saklamak suçundan kurşuna di- 
zilecekti. 


Şçukin'in kayınpederi, yaşlı bir köylü, komşu Çudnov kasabasından gelmiş 
ve oranın yerlisi Yahudileri ellerinde bohçaları ve çantalarıyla ormana 
sürdüklerini kendi gözleriyle görmüş, gün boyunca ormandan silah sesleri 
ve valışi çığlıklar duyulmuş, bir tek kişi bile geri dönmemiş, Kayınpederin 
evinde kalan Almanlar ise akşam geç vakit sarhoş bir halde gelmişler, 
sabaha kadar içmeye devam etmişler, şarkı söylemişler ve topladıklar» 
broşları, yüzükleri, bilezikleri ihtiyarın gözünün önünde paylaşmışlar. 
Bilmiyorum, bu öylesine rastgele bir zorbalık mıdır, yoksa bizi de bekleyen 
yazgının ilk habercisi midir? 


Yavrucuğum, bu Ortaçağ gettosuna giden yolum ne kadar hüzünlüydü. 
Yirmi yıl çalıştığım bir kentte yürüyordum. 
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Once boş Sveçnaya Caddesinden yürüyorduk. Ama Nikols-kayaya 
çıktığımızda bu lanet olası gettoya giden yüzlerce insan gördüm. 


Bohçalardan, yastıklardan cadde bembeyaz olmuştu. Hastalan kollarına 
girip götürüyorlardı. Doktor Mar-gulis'in felçli babasını bir battaniyenin 
üstünde taşıyorlardı. Genç bir adam yaşlı bir kadını kucağına almıştı, 
ardından da bohçaları yüklenmiş kansı ve çocuklan geliyordu. Nefes darlığı 
çeken şişman bakkal Gordon, kürk yakalı bir palto giymişti, yüzünden ter 
akıyordu. Genç bir adam beni etkilemişti, eşyası yoktu, başını yukan 
kaldırmış, elinde açık bir kitap tutarak mağrur ve sakin bir yüzle yürüyordu. 
Ama bunun yanı sıra korku içinde, deli gibi insanlar da ne kadar çoktu. 


Biz yoldan yürüyorduk, kaldırımlarda ise insanlar dikilmiş bakıyorlardı. Bir 
ara Margulislerle yürüyor ve kadınların merhametli iç çekişlerini 
duyuyordum. Kışlık palto giyen Gordon'a ise gülüyorlardı, oysa o, inan hiç 
de gülünç değildi, korku içindeydi. Pek çok tanıdık yüz görüyordum. 
Bazıları hafifçe başını eğip bir veda selamı veriyordu, bazıları başını 
çeviriyordu. Bence bu kalabalığın içinde kayıtsız bakan gözler yoktu; 
meraklı gözler vardı, acımasız gözler vardı, ama birkaç kez de ağlamış 
gözler gördüm. 


İki farklı kalabalık vardı: Paltolu, şapkalı Yahudi erkekler, kalın elbiseli 
kadınlar kalabalığı ve üstlerinde yazlık giysileriyle kaldırımdaki ikinci 
kalabalık: açık renk bluzlar, ceketsiz, bazıları Ukrayna işi işlemeli gömlek 
giymiş erkekler. Bana öyle geliyordu ki. caddeden yürüyen Yahudiler için 
güneş de artık parlamayı reddediyordu. Yahudiler bir Aralık gecesinin 
ayazında yürüyorlardı. 


Gettonun giriş kapısında yol arkadaşımla vedalaştım. Bana dikenli telin 
yanında buluşacağımız yen gösterdi. 


Telin arkasına geçince ne hissettim biliyor musun Viten-ka? Korkacağımı 
düşünüyordum. Ama. düşünsene, bu hayvan ağılında olmak bana daha 
kolay geldi. Köle bir ruhum olduğu için sanma. Hayır. Hayır. Çevremde 
aynı yazgıyı paylaştığım insanlar vardı ve gettoda tıpkı bir at gibi yoldan 
yürümek zorunda değildim, kin dolu bakışlar yoktu, tanıdıklarım gözümün 
içine bakıyorlardı ve benimle karşılaşmaktan kaçınmıyorlardı. Bu ağıldaki 
herkes faşistler tarafından bize vurulan damgayı taşıyor, bu yüzden bu 
damga burada ruhumu o kadar da yakmıyor. Burada kendimi haklarından 
yoksun bir hayvan olarak değil, talihsiz bir insan olarak hissettim. 
Dolayısıyla benim için daha kolay oldu. 


Meslektaşım, iç hastalıkları doktoru Sperling'le birlikte iki odalı kerpiç bir 
eve yerleştim. Sperlinglerin iki yetişkin kızı ve on iki yaşlarında bir oğlu 
var Çocuğun zayıf yüzüne, kederli iri gözlerine uzun uzun bakıyorum; adı 
Yura. ama ben ona iki kez Vitya dedim, "Ben Vitya değil. Yura'yımr diye 
yanlışımı düzeltti. 
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İnsanların karakterleri ne kadar farklı! Sperling, elli sekiz yaşında enerji 
dolu. Şilte, gazyağı ve bir araba dolusu odun buldu. Gece eve bir çuval un 
ve yarım çuval fasulye getirdiler. Yeni evli biri gibi her başarısına sevmiyor. 
Dün halıları asıyordu. "Zararı yok, ne yapalım katlanacağız." diye yineleyip 
duruyordu. "En önemlisi yiyecek ve odun bulmak." 


Bana gettoda bir okul yapmak gerektiğini söyledi. Hatta Yuraya Fransızca 
dersi vermemi ve ders ücretim bir tabak çorbayla ödemeyi önerdi. Kabul 
ettim. 


Sperling in kans». şişman Fanni Borisovna iç çekiyor, "Her şey mahvoldu, 
bittik/! diyor, ama bunun yanı sıra birilerine bir avuç fasulye ya da bir dilim 
ekmek vermesin diye büyük kızı, iyi yürekli ve sevimli Lyuba'mn peşinden 
ayrılmıyor Anasının gözbebeği. küçük kız Alya ise şeytanın ta kendisi: 
buyurucu, kuşkucu, elisıkı; babasına da ablasına da bağınp çağırıyor. 
Savaştan önce Moskova'dan konuk olarak gelmiş ve takılıp kalmış. 


Tanrım, çevremizde ne korkunç bir yoksulluk var! Yahudi'lerin 
zenginliğinden, her zaman karagün için birikmiş paraları olduğundan söz 
edenler keşke gelip de bizim Eski Kent'i bir görseler İşte o karagün geldi, 
daha karası olamaz. Aslında Eski Kent'te sadece on beş kilogramlık 
eşyalarıyla yeni taşınan insanlar yaşamıyor, her zaman burada yaşayan 
zanaatkârlar, yaşlı insanlar işçiler, hastabakıcılar var. Eskiden nasıl korkunç 
bir darlık içinde yaşıyorlarsa şimdi de öyle yaşıyorlar Neler yiyorlar! 
Toprağa gömülmüş bu yarı yıkık, derme çatma kulübeleri bir görseydin. 


Vitenka, burada pek çok kötü insan görüyorum, açgözlü, korkak, kurnaz, 
hatta ihanet etmeye hazır insanlar Korkunç bir adam var burada, küçük bir 
Polonya kentinden bizim buraya düşmüş Epsteın adında bir adam. Koluna 


pazubent takıyor ve Almanlarla birlikte aramalara gidiyor, sorgulara 
katılıyor, Ukraynalı polislerle kafa çekiyor Polisler onu zorla votka, 
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para, yiyecek almaya evlere yolluyorlar. İki kere gördüm bu adamı, dalyan 
gibi, yakışıklı bin. krem rengi şık birtakım elbise giymiş, ceketine 
iliştirilmiş sarı yıldız bile sarı bir krizantem gibi görünüyor. 


Ama ben sana başka bir şey söylemek istiyorum. Hiçbir zaman kendimi 
Yahudi olarak hissetmedim, çocukluk yıllarım-can beri Rus kız 
arkadaşlarımın arasında büyüdüm, tüm şairler içinde en çok Puşkim, 
Nekrasovu sevdim, bir salon dolusu seyircr/le. Rus köy hekimleri 
kongresine katılanlarla birlikte gözyaşlarına boğulduğum oyun, 
Stanıslavskinın sahneye koyduğu Vonyo Dayıydı. Vitenka, bir zamanlar ben 
dana on dört yaşında bir k»zken ailem Güney Amerika'ya göç etmeye karar 
vermişti Ve ben babama, "Rusya'dan hiçbir yere gitmem, kendimi suya 
atarım daha iyi, * demiştim. Gitmedim de. 


Ama şu korkunç günlerde Yahudi halkına karşı yüreğim ana şefkatiyle 
doldu. Eskiden bu duyguyu bilmezdim. Sevgili oğlum, sana duyduğum 
sevgiyi anımsatıyor bu bana. 


Hasta bakmaya evlere gidiyorum. Küçücük odalarda onlarca insan sıkış 
tepiş: yarı kör ihtiyarlar, emzikte çocuklar, ha- 
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mile kadınlar. İnsanların gözlerinde glokom, katarakt gibi hastalıkların 
belirtilerini aramaya alışkındım. Artık insanların gözlerine o şekilde 
bakamıyorum, gözlerde sadece ruhun yansımasını görüyorum. İyi bir ruhun, 
Vitenka! Hüzünlü ve İyi, gülümseyen ve ölüme mahküm, zorbalığa 
yenilmiş ve aynı zamanda zorbalığı yenmiş. Güçlü bir ruhun yansıması, 
Vitya! 


Yaşlı adamların ve kadınların bana nasıl bir dikkatle sem sorduklarını keşke 
görseydin. Asla dert yanmadığım, durumları benden daha korkunç insanlar 
beni nasıl yürekten teselli ediyorlar 


Bazen sanki hastaya giden ben değilim de, tam tersine iyi kalpli bir hekim 
olan halk ruhumu tedavi ediyor gibi geliyor: Hastalarını iyileştirdiğim için 
nasıl duygulu bir şekilde bir parça ekmek, soğan, bir avuç fasulye veriyorlar 
bana. 
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İnan, Vitenka, bunlar vizite ücreti değil! Yaşlı bir işçi elimi sıkıyor ve 
çantama iki-üç patates koyup, "Hadi doktor alın, rica ediyorum sizden.” 
diyor. Gözlerimde yaşlar beliriyor. Bunda öyle saf. öyle babacan, öyle iyi 
bir şey var ki, sana sözcüklerle anlatamam. 


Bu zamanı kolay geçirdiğimi söyleyerek seni avutmak istemiyorum, acıdan 
yüreğimin nasıl paramparça olmadığına şaşarsın. Ama aç kaldığımı 
düşünerek üzülme, bu süre içinde bir kez bile aç kalmadım. Dahası, 
kendimi yalnız hissetmiyordum. 


İnsanlar hakkında sana ne söyleyebilirim, Vitya? İnsanlar beni iyilikleri ve 
kötülükleriyle şaşırtıyorlar. Hepsi aynı yazgıyı yaşadıklan halde 
birbirlerinden son derece farklılar. Ama düşünsene, bir fırtına çıktığında 
çoğu insan yağmurdan kaçıp saklanmaya çalışır. Bütün insanlann aynı 
oldukları anlamına gelmez bu. Her insan yağmurdan kendine göre 
saklanır... 


Doktor Sperling, Yahudilerin kovuşturulmasının savaş sırasında geçici bir 
şey olduğundan emin. Onun gibi düşünenler az değil, insanlarda iyimserlik 
arttıkça daha dar kafalı, daha 
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bencil olduklarını görüyorum. Oğle yemeği sırasında biri gelecek olsa 
Alyayla Fanni Borisovna yemeği hemen ortadan yok ediyorlar. 


Sperlingler bana iyi davranıyorlar, ne de olsa çok az yemek yiyorum ve 
yediğimden daha fazla yiyecek getiriyorum eve. Ama yanlarından 
ayrılmaya karar verdim, hoşuma gitmi-yorlar. Kendime bir köşe arıyorum. 
İnsanın üzüntüsü arttıkça, yaşama umudu azaldıkça daha geniş, daha iyi 
oluyor. 


Yoksullar, ölüme mahküm tenekeciler, terziler, açıkgözlük ederek birtakım 
yiyecekleri saklayan insanlardan daha soylu, daha geniş ve daha akıllı. 
Gencecik öğretmen kızlar, ilginç bir tıp olan yaşlı öğretmen, satranç 
oyuncusu Spilberg, sessiz sakin kütüphaneci kızlar, bir çocuk kadar çaresiz, 
kendi yapacağı el bombalarıyla gettoyu silahlandırmayı hayal eden 
mühendis Reyviç, hepsi de harika, beceriksiz, sevimli, hüzünlü ve iyi 
insanlar. 


Burada umudun hemen hemen hiçbir zaman akılla bağlantılı olmadığını, 
umudun anlamsızlığını görüyor, onu içgüdünün yarattığını düşünüyorum. 


Vitya, insanlar sanki önlerinde uzun yıllar varmış gibi yaşıyorlar. Bunun 
aptalca mı yoksa akıllıca mı olduğunu anlamak olanaksız, ama böyle bir şey 
var. Ben de bu yasaya uydum. Kasabadan buraya iki kadın geldi ve bana 
arkadaşımın anlattığının aynısını anlattılar Almanlar çocuk, yaşlı acımadan 
bölgedeki bütün Yahudileri yok ediyorlarmış. Almanlar ve polisler 
arabalarla geliyor, tarlada çalıştırmak üzere yirmi-otuz erkeği alıp 
götürüyorlarmış. Bu adamlar çukur kazıyorlarmış, ıkı-üç gün sonra ise 
Almanlar Yahudi halkı bu çukurların yanına götürüp hepsinin başına ateş 
ederek öldürüyorlarmış. Kentimizin çevresindeki bütün kasabalarda bu 
Yahudi kurganları yükseliyor. 


Yandaki evde Polonyalı bir genç kız oturuyor. Polonya'da cinayetlerin 
aralıksız devam ettiğini, tek Yahudi kalmayacak şekilde hepsinin topluca 
öldürüldüğünü ve Yahudılerin Varşova, Lodz ve Radom'daki birkaç gettoda 
kıyımdan kurulabildiklerini anlatıyor. Bütün bunları etraflıca 
düşündüğümde Bia-lovviezska ormanındaki bizon gibi korumak için değil, 
boğazlamak için bizi burada topladıklarını son derece açık bir şekilde 
anladım. Plana göre bir-iki hafta sonra bize de sıra gelecek. Ama 
düşünsene, bunu anladığım halde hastaları tedavi etmeyi sürdürüyorum ve, 
MBu ilaçla sistemli olarak gözünüzü pansuman yaparsanız iki-üç hafta 
sonra iyileşirsiniz,” diyorum. Altı ay-bır yıl sonra kataraktı alınabilecek 
yaşlı bir adamı muayene ediyorum. 


Yura'ya Fransızca dersleri veriyorum, sözcükleri yanlış telaffuz etmesine 
üzülüyorum. Almanlar burada da gettoya zorla girip yağmalıyorlar, 
nöbetçiler eğlence olsun diye dikenli telin ardından çocuklara ateş ediyorlar, 
giderek daha fazla insan yazgımızın her an belli olabileceğini doğruluyor 


Günler böyle geçiyor, insanlar yaşamaya devam ediyorlar Geçenlerde bizim 
burada düğün bile oldu. Bir sürü söylenti çıkıyor. Kâh bir komşu sevinçten 
nefesi tıkanarak ordularımızın saldırıya geçtiğini, Almanların kaçtığını 
haber veriyor. Kâh bir söylenti çıkıyor, Sovyet hükümeti ve Churchill, 
Alınanlara ültimatom verdi, Hitler Yahudilenn öldürülmemesini emretti 
diye. Kâh Yahudilerin Alman savaş tutsaklarıyla değiş tokuş edileceği 
söyleniyor 


Anlaşılan hiçbir yerde gettodaki kadar umut yok. Dünya olaylarla dolu ve 
bütün olaylar, bu olayların anlamı, hep aynı: Yahudilerin kurtarılması. Ne 
büyük bir umut zenginliği! 


Oysa bu umutların tek bir kaynağı var, bizi hiçbir iz bırakmadan ortadan 
kaldırmak için korkunç bir gereklilik duyulmasına karşı her türlü mantıktan 
uzak direnen yaşama içgüdüsü. Bakıyorum ve inanmıyorum: Mahküm 
olmuş, idamı bekleyen bizler değil miyiz? Berberler, kunduracılar, terziler, 
hekimler, sobacılar, herkes çalışıyor. Hatta küçük bir doğumevi, daha 
doğrusu ona benzer bir ev bile açıldı. Çamaşırlar yıkanıyor, kurutuluyor, 
yemek yapılıyor, çocuklar I Eylül'den itibaren okula gidiyorlar ve anneler 
öğretmenlere çocuklarının notlarını soruyorlar. 


İhtiyar Spilberg, birkaç kitabını ciltletmeye verdi. Alya Sperling sabahları 
kültürfizik yapıyor, yatmadan önce ise kâğıt bigudilerle saçlarını kıvırıyor, 
babasıyla tartışıyor, iki tane yazlık kumaş istiyor. 


Ben de sabahtan akşama kadar hastalara gidiyorum, ders veriyorum, 
söküklerimi dikiyorum, çamaşır yıkıyorum, kışa hazırlanıyorum, ince 
paltomun içine pamuk astar dikiyorum. Yahudilerin çektikleri cezalarla 
ilgili anlatılanları dinliyorum. Benim de tanıdığım, hukuk müşavirinin 
karısını çocuğuna ördek yumurtası satın aldığı için bayıltana kadar 
dövmüşler; eczacı Sirota'nın oğlunu, kaçan topunu almak için dikenli telin 
altından sürünerek dışan çıkmaya kalktı diye omzundan vurmuşlar. Sonra 
yine söylentiler, söylentiler, söylentiler 


Şimdi de söylenti olmayanlar Bugün Almanlar sözde patates çıkarttırmak 
için sekiz-on delikanlıyı çalışmaya götürdüler ve bazıları akrabaları için bir 
miktar patates getirebilecekleri için sevindiler Ama ben hangi patatesin söz 
konusu olduğunu anladım. 


Gettoda gece apayrı bir zaman, Vitya. Biliyorsun sevgili dostum, seni her 
zaman bana doğru söylemeye alıştırdım, bir oğul annesine her zaman 
doğruyu söylemelidir. Ama bir anne de oğluna doğruyu söylemelidir. 
Annenin güçlü bir insan olduğunu sanma. Vitenka. Ben zayıf biriyim. 
Ağrıdan korkarım, d'şçı koltuğuna otururken dehşete kapılırım. 
Çocukluğumda gök gürültüsünden korkardım, karanlıktan korkardım. Yaşlı 
bir kadın olarak hastalıktan, yalnızlıktan korkuyordum, hastalanıp 
çalışamamaktan, sana yük olmaktan ve senin de bana bunu hissettirmenden 
korkuyordum. Savaştan korkuyordum. 


Vitya. şimdi de geceleri yüreğimi donduran bir korku sarıyor 
/ o 
bem. Ölüm beni bekliyor Seni yardıma çağırmak istiyorum. 


Bir zamanlar küçükken korunmak için bana koşardın. Şimdi bu zayıflık 
anlarımda senin, akıllı, güçlü Vityanın, bedeniyle 


örterek koruması ıçm başımı senin dizlerine koymak istiyorum. Bırak ruhen 
güçlü olmayı Vitya, zayıfım üstelik. Sık sık intihar etmeyi düşünüyorum, 
ama bilmiyorum, zayıflık ya da güçlülük mü, yoksa anlamsız bir umut mu 
bana engel oluyor 


Ama yeter Uyuyorum ve düşler görüyorum. Sık sık merhum annemi 
görüyorum, onunla konuşuyorum. Bu gece düşümde b/r zamanlar Paris'te 
birlikte oturduğum Saşenka Şapoşnikovayı gördüm. Ama seni her zaman, 
hatta müthiş heyecanlı olduğum anlarda bile düşündüğüm halde bir kez bile 
düşümde görmedim. Uyanıyorum, birden tavanı görüyorum, 
topraklanmızda Almanların olduğunu anımsıyorum, ben bir cüzamlıyım, 
uyandığımı sanıyorum, ama tersine uykuya 


dalmışım ve düş görüyorum. 
Ama birkaç dakika geçiyor, kuyuya gitme sırası yüzünden Alya'nın 


Lyuba'yla kavga ettiğini duyuyorum, gece, yan sokakta Almanların bir 
ihtiyarın kafasını kırdıklarına ilişkin konuşmaları duyuyorum. 


Tanıdığım Pedagoji öğrencisi bir kız geldi ve beni bir hastaya çağırdı. Kız 
omzundan yaralı ve tek gözü yanmış bir teğmeni saklıyormuş meğerse. 
Volga aksanıyla konuşan, sevimli, bitkin düşmüş bir delikanlı. Gece dikenli 
telin bu yanına geçmiş ve gettoda sığınacak bir yer bulmuş. Gözünün çok 
zarar görmediği anlaşıldı, iltihabı durdurmayı başardım. Çarpışmalarla, 
bizim askerlerin kaçışıyla ilgili pek çok şey anlatıyordu, keyfimi kaçırdı. 
Dinlenmek ve cephe hattını geçmek istiyor. Birkaç delikanlı da onunla 
gidecek, içlerinden biri benim öğrencim. Oh, Vitenka, keşke ben de onlarla 
gidebilseydim! Bu delikanlıya yardım ettiğim için öyle sevindim ki, sanki 
ben de faşizmle savaşa katılıyormuşum gibi geldi. 


Ona patates, ekmek, fasulye getirdiler bir büyükanne de yün çorap ördü. 


Bugün acıklı olaylarla dolu geçti. Bir gün önce Alya, tanıdığı bir Rus kadın 
aracılığıyla hastanede hayatını kaybetmiş genç bir Rus kızın pasaportunu 
elde etti. Gece Alya gidiyor. 


Bugün de gettonun duvarının yanından geçen tanıdık bir köylüden patates 
çıkartmaya giden Yahudilerin kentten dört verst uzaklıkta, havaalanı 
civarında, Romanovka yolunda derin çukurlar kazdıklarını öğrendik. Bu 
ismi unutma Vitya, annenin yatacağı toplu mezarı orada bulacaksın. 


Sperling bile her şeyi anladı, gün boyu benzi attı, dudakları titriyor, dalgın 
dalgın, "Bir umut var mı, uzmanları sağ bırakırlar mı?" diye soruyor bana. 
Anlattıklarına göre, gerçekten bazı yerlerde en iyi terzileri, ayakkabıcıları 
ve hekimleri öldürmüyoriarmış. 


Yine de akşam Sperling yaşlı sobacıyı çağırdı ve sobacı duvarın içine un ve 
tuz saklamak için gizli bir yer yaptı. Ben de akşam Yura'yla birlikte 
Değirmenimden Mektuplor'ı okudum. Anımsıyor musun, benim sevdiğim 
"Yaşlılar' öyküsünü yüksek sesle okurduk ve seninle göz göze gelirdik, 
ikimizin de gözlerinde yaşlar olurdu. Sonra Yura'ya iki gün sonrasının 


m o 
derslerini verdim. Oyle gerekiyor Fakat öğrencimin kederli yüzüne, ona 


verdiğim dilbilgisi paragraflarının numaralarını defterine yazan 
parmaklarına baktığım sırada içimde nasıl bir sızı vardı. 


Ve bu çocuklar ne kadar çok: büyüleyici gözlen, koyu, kıvırcık saçları. 
Aralarında herhalde geleceğin bilimadamları, fizikçileri, tıp profesörien, 
müzisyenleri, belki şairleri var. 


Sabahları okula nasıl koşa koşa gittiklerine bakıyorum, çocukça olmayan 
bir ciddiyetle, iri iri açılmış, acıklı gözlerle gidiyorlar. Ama arada bir 
gülüşüp oynaşmaya başlıyorlar, kavga ediyorlar, kahkahalarla gülüyorlar ve 
bu yüzden içimi neşe değil, korku kaplıyor. 


Çocuklar geleceğimizdir derler, ama bu çocuklar /çın ne öleceksin? Onlar 
müzisyen, ayakkabıcı, makastar olamayacaklar. Bu gece bütün bu sakallı, 
kaygılı babaların, ballı kurabiyelerin, hırçın büyükannelerin gürültülü 
dünyasının, düğün gelenekleri, atasözlen, cumartesi bayramları dünyasının 
sonsuza dek toprağa gömüleceğini ve savaştan sonra yaşamın yeniden ses 
vermeye başlayacağını, bizimse artık olmayacağımızı, Aztekler gibi yok 
olacağımızı düşündüm. 


Mezar hazırlandığı haberini getiren köylü, karısının gece ağladığını ve; 


"Onlar dikiş dikiyorlar, ayakkabı yapıyorlar, deri işliyorlar, saatleri 
onarıyorlar, eczanede ilaç satıyorlar... Hepsini öldürdükleri zaman ne 
olacak?" diye ağıt yaktığını anlatıyor. Ve yıkıntıların yanından geçen 
birinin, 'Anımsıyor musun, burada bir zamanlar Yahudiler yaşardı, bir 
sobacı Boruh vardı; cumartesi akşamı sobacının yaşlı karısı peykede oturur 
yan* başında çocuklar oyun oynardı,” dediğini öylesine açık seçik gördüm 
ki. Diğeri ise şöyle diyecek: "İşte şu yaşlı armut ağacının altında doktor 
hanım otururdu, adını unuttum, bir zamanlar beni tedavi etmişti, işten sonra 
hep hasır sandalyesini dışa-rı çıkarır ve elinde kitabıyla otururdu.” İşte 
böyle olacak Vitya. 


İnsanların yüzüne sanki korkunç bir soluk değip geçti, herkes zamanın 
yaklaştığını hissetti. 


Vitenka sana söylemek istediğim şey... hayır, o değil, o de- 
ği 


Vitenka mektubumu bitiriyorum ve onu gettonun çitine götürüp arkadaşıma 
vereceğim. Bu mektubu bitirmek kolay değil, bu mektup seninle son 


konuşmam, onu gönderdikten sonra senden sonsuza dek ayrılmış olacağım 
ve sen benim son saatlerimi hiçbir zaman öğrenemeyeceksin. Bu bizim son 
ayrılışımız. Ebedi ayrılık öncesinde veda ederken sana ne diyeceğim? 
Bütün yaşamım boyunca olduğu gibi şu son günlerde de sen benim 
sevincimdin. Geceleri seni, senin çocukluk giysilerini, ilk kitaplarını 
anımsıyordum, ilk mektubunu, okula gittiğin iik günü, her şeyi 
anımsıyordum, yaşamının ilk gününden 30 Haziranda senden gelen telgrafla 
aldığım son habere dek her şeyi anımsıyordum. Gözlerimi kapatıyordum ve 
yaklaşan korkuya karşı bana siper olduğunu düşünüyordum. Çevremde 
olanları anımsadığımda yanımda olmadığına seviniyordum, korkunç yazgı 
seni görmeden geçsin diyordum. 


Vitya ben hep yalnızdım. Uykusuz gecelerde üzüntüden 


ağlardım. Ama bunu hiç kimse bilmezdi. Sana yaşamımla ilgili anlatacağım 
şey benim tesellim olurdu. Babanla neden ayrıldığımızı, neden yıllarca 
yalnız yaşadığımı anlatacağım. Hep Vitya annesinin hatalar, çılgınlıklar 
yaptığını, kıskandığını, kıskanıldığı-nı, diğer gençlerden farksız olduğunu 
öğrenince nasıl şaşırır diye düşünürdüm. Fakat benim yazgım, yaşamımı tek 
başıma,' seninle paylaşmadan bitirmekmiş. Bazen senden uzak yaşamamam 
gerektiğini düşünürdüm, seni çok seviyordum, sevgi-nin bana yaşlılığımda 
seninle birlikte olma hakkı verdiğini sanırdım, Bazen de seni çok sevdiğim 
için seninle birlikte yaşamamam gerektiğini düşünürdüm. 


Ve enfin... Sevdiklerinle, çevrendekilerle, senin için annenden daha yakın 
olanlarla her zaman mutlu ol. Beni affet. Sokaktan kadın ağlamaları, 
polislerin küfürleri duyuluyor, bense bu sayfalara bakıyorum ve acılarla 
dolu korkunç bir dünyadan korunuyormuşum gibi geliyor 


Mektubumu nasıl bitirmeliyim? Nereden güç almalıyım oğlum? Sana olan 
sevgimi ifade edebilecek sözler var mıdır? Sem, gözlerini, alnını, saçlarını 
öpüyorum. 


Unutma, mutlu gününde de, acı gününde de annenin sevgisi her zaman 
semnledır, onu hiç kimse öldüremez. 


Vitenka... İşte annenin sana yazdığı son mektubun son satırı. Yaşa, yaşa, 
sonsuza dek yaşa... 
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Ştrum, kendisinin bir Yahudi olduğunu, annesinin de Yahudi olduğunu 
savaştan önce hiç aklına getirmezdi. Annesi bu konuyu onunla hiç 
konuşmazdı, ne çocukluğunda, ne de üniversite yıllarında. Moskova 
Üniversite 


sf ndeki eğitimi sırasında tek bir öğrenci, profesör, seminer yöneticisi 
onunla bu konuyu konuşmamıştı. 


Savaştan önce enstitüde, Bilimler Akademisi'nde bu konuyla ilgili hiçbir 
konuşma duymazdı. 


İçinde hiçbir zaman, bir kez bile bu konuyu Nadya” yla konuşma, ona 
annesinin Rus, babasının ise Yahudi olduğunu söyleme isteği doğmamıştı. 


Einstein ve Planck'in yüzyılı, Hitler'in yüzyılıydı aynı zamanda. Gestapo 
ve bilimsel Rönesans aynı zamanda doğmuştu. On dokuzuncu yüzyıl ne 
kadar insanca bir yüzyıldı, yirminci yüzyılla karşılaştırıldığında naıf fizik 
yüzyılıydı, yirminci yüzyıl annesini öldürmüştü. Faşizmin ilkelerinde 
modem fiziğin ilkeleriyle korkunç 


bir benzerlik vardı. 


Faşizm, ayrı ayrı bireyler kavramını, “insan” kavramını reddetti ve çok 
büyük toplamlarla işlem yapıyor. Modem fizik, fiziksel bireylerden oluşan 
şu veya bu toplamlar içinde büyük ve küçük olasılıklardan söz ediyor. 
Faşizm de kendi korkunç mekaniği içinde kuantum politikasının 
kurallarına, politik olasdık kurallarına dayanmıyor mu? 


Faşizm, halk katmanlarının, ulus ve ırk birliklerinin yok edilmesi 
düşüncesine, gizli ve açık direnme olasılığının bu grup ve katmanlarda 
diğer katman ve tabakalardan daha güçlü olma esasına dayanarak vardı. 
Olasılıkların ve insan toplamlarının mekaniği. 


Ama hayır, elbette! Faşizm tam da atom ve kaldınm taşı yasalarını insana 
uygulamayı akima koyduğu için ölecek! 


Faşizm ve insan bir arada yaşayamazlar. Faşizm galip geldiği zaman insanın 
varlığı sona erecek, sadece içi değişime uğramış, insana benzeyen yaratıklar 
kalacaktır. Ama özgürlük, akıl ve iyilik giysisini sırtına geçirmiş olan insan 

galip geldiğinde faşizm ölecek ve boyun eğenler yeniden insan olacaklardır. 


Bu yaz tartıştığı Çepıjin'in düşüncelerinin kabulü değil mi bu? Çepıjin”le 
konuştuğu günler çok uzak geliyordu, sanki Moskova'daki o yaz gecesiyle 
bugün arasında on yıllar vardı. 


Sanki Trubnaya Meydanı'nda yürüyen, heyecan içinde dinleyen, ateşli, 
kendinden emin tartışan Ştrum değil de başka bir adamdı. 


Annesi... Marusya...Tolya... 


Bilimin ona, yaşamın çılgınlığını ve acımasızlığını görmesine engel olan bir 
aldatmaca gibi göründüğü anlar vardı. 


Belki de bilim bu korkunç yüzyılın rastlantı eseri yol arkadaşı olmamıştı, 
onun bağlaşığıydı. Kendini ne kadar yalnız hissediyordu. Düşüncelerini 
paylaşacağı hiç kimse yoktu. Çepıjin uzaktaydı. Bu konular Postoyew'in 
ilgisini çekmiyordu, tuhaf karşılıyordu bunları. 


Sokolov mistisizme, zulüm ve adaletsizlik karşısında tuhaf bir dinsel boyun 
eğmeye eğilimliydi. 


Laboratuvannda mükemmel iki bilimadamı vardı: Fizik deneycisi Markov 
ve eğlence düşkünü, zekâ küpü Savostyanov. Ancak Ştrum bütün bunları 
onlarla konuşmaya kalksa psikopat olduğunu düşünürlerdi. 


Masadan annesinin mektubunu aldı, yeniden okudu. 
"Vitya, cephe hattının gerisinde ve bir Yahudi gettosunun dikenli tellerinin 
ardında olsam da mektubumun sana ulaşacağından eminim... Nereden güç 


almalıyım oğlum...” 


Soğuk bir jilet boğazına yeni bir kesik atıyordu. 


Lyudmila Nikolayevna posta kutusundan asker mektubunu aldı. 


Büyük adımlarla odaya girdi ve kaba kâğıttan zarfı ışığa tutarak kenarını 
yırttı. 


Zarfın içinden Tolya'nın fotoğrafları dökülecek gibi geldi bir an: Minicik, 
daha başını dik tutamazken, havaya kaldırdığı ayı yavrusu ayaklarıyla, şiş 
dudaklarıyla yastığın üstünde çıplak yatarken. 


Anlaşılmaz bir şekilde, daha yazılanları okumadan ama pek eğitimli 
olmayan bir okuryazarın güzel yazısıyla yazılmış satırları içine çekerek, 
yutarak anlamış gibiydi: Sağdı, yaşıyordu! 


Tolya'nın göğsünden ve böğründen ağır yaralandığını, çok kan kaybettiğini, 
zayıf düştüğünü, kendisinin yazamayacak durumda olduğunu, dört haftadır 
ateşinin düşmediğini okudu... Ama mutlu gözyaşları doldu gözlerine, biraz 
önce ne kadar umutsuzdu oysa. 


Merdiven sahanlığına çıktı, mektubun ilk satırlarını okudu ve sakinleşmiş 
bir şekilde odunluğa indi. Odunluğun soğuk alacakaranlığında mektubun 
ortasını ve sonunu okudu, mektubun kendisiyle ölüm öncesi bir veda 
olduğunu düşündü. 


Lyudmila Nikolayevna odunları çuvala doldurmaya koyuldu. Moskova'da 
Gagarin Sokağı'ndaki Bilimadam-larının Yaşamını İyileştirme Merkez 
Komisyonu'nun polikliniğinde tedavi olduğu doktorun ona üç kilogramdan 
fazla ağırlık kaldırmamasını ve sadece ağır, yüzer gibi hareketler yapmasını 
söylediği halde Lyudmila Nikolayevna köylüler gibi inleyerek yaş odun 
dolu çuvalı omzuna yükledi, bir hamlede ikinci kata çıktı. Çuvalı yere 
bırakınca masanın üstündeki tabaklar sarsıldı, zangırdadı. 


Lyudmila paltosunu giydi, başına şalını attı ve caddeye çıktı. 
İnsanlar yanından geçiyorlar, sonra başlarını döndürüp bakıyorlardı. 


Caddeyi geçti, bir tramvay şiddetle çanlarını çalmaya başladı, vatman kadın 
yumruğunu sallayarak onu tehdit etti. 


Sağa dönecek olursa ara sokaktan annesinin çalıştığı fabrikaya gidebilirdi. 


Tolya ölürse babasının bundan haberi olmayacaktı, onu hangi kampta 
arayacaktı, belki de çoktan ölmüştü... 


Lyudmila Nikolayevna, Viktor Pavloviç'in çalıştığı enstitüye gitti. 
Sokolovlann evinin yanından geçerken avluya girdi, pencereyi tıklattı, ama 
perde inikti, Marya Ivanovna evde değildi. 


“Viktor Pavloviç şimdi odasına geçti/”” dedi biri ona. Tanıdığı tanımadığı, 
erkek kadın kiminle konuştuğunun farkında olmasa da teşekkür etti ve her 
zamanki gibi pek az kişinin işle ilgilendiği laboratuvar salonundan geçti. 
Laboratuvarda erkekler genellikle ya çene çalarlar ya da sigara içerek bir 
kitaba bakarlar, kadınlar ise her zaman meşguldürler: Geniş gövdeli, uzun 
boyunlu laboratuvar tüplerinde çay kaynatırlar, eritici bir maddeyle 
tırnaklarının boyasını çıkarırlar, örgü örerler. 


Önemsiz şeyleri, onlarca küçük şeyi, bir laborantın sigara sardığı kâğıdı 
fark ediyordu. 


Viktor Pavloviç'in çalışma odasında gürültülü bir şekilde karşılandı ve 
Sokolov neredeyse koşarak yanına gelip, büyük beyaz bir zarfı sallayarak 
şöyle dedi: 


"Bizi umutlandırıyorlar, bütün pılı pırtımızla, alet edevatımızla, 
ailelerimizle birlikte Moskova'ya geri dönme planı, perspektifi var Fena 
değil, ha? Aslında zamanı henüz tam olarak belirtilmemiş. Ama olsun!" 


Sokolov'un canlı yüzü ve gözleri Lyudmila Nikola-yevna'ya iğrenç geldi. 
Acaba Marya İvanovna da böyle sevinç içinde ona mı koşmuştu? Hayır 
hayır. Marya ivanovna bir anda her şeyi anlar, her şeyi yüzünden okurdu 


Bu kadar mutlu bir yüz görünce tabii ki Viktor'un yanına gidemezdi. Viktor 
da sevinçliydi ve Viktor'un sevinci akşam eve de gelecekti, nefret ettiği 
Kazan'dan gidecekleri için Nadya da mutlu olacaktı. 


Dünyadaki bütün insanlar, sayıları her ne kadarsa, bu sevincin bedeli olan 
genç insanlann kanının akmasına değer miydi? 


Gözlerini sitemle kocasına doğru kaldırdı. 


Kocasının durumu anlayan, kaygı dolu gözleri de Lyudmila 
Nikolayevna'nın karamsar gözlerine baktı. 


Yalnız kaldıklarında Viktor Pavloviç, kötü bir şey olduğunu daha içeri girer 
girmez anladığını söyledi. 


Mektubu okudu: 
"Ne yapmalı, Tannm, ne yapmalı," diye yineleyip durdu. 
Viktor Pavloviç paltosunu giydi, kapıya doğru yürüdüler. 


Geçenlerde atanan yeni personel müdürü, geniş omuzlarına dar gelen yeni 
moda geniş bir ceket giymiş olan uzun boylu, yuvarlak kafalı 
Dubyonkov'un yanında ayakta duran Sokolov* a, “Bugün dönmem artık,” 
dedi. 


Ştrum, bir an Lyudmila'nın elini bırakıp alçak sesle Dubyonkow'a, 
"Moskova listelerini hazırlama işine başlamak istiyorduk, ama bugün 
yapamam, sonra açıklarım,” dedi. 


"Telaşlanmayın Viktor Pavloviç,” dedi Dubyonkov kaim sesiyle. "Şimdilik 
acele edecek bir şey yok. Geleceğe yönelik bir planlama, taslak hazırlama 
işlerinin hepsini ben üzerime alıyorum.” 


Sokolov elini savurdu, kafasını salladı ve Ştrum, başına gelen yeni felaketi 
Sokolow'un tahmin ettiğini anladı. 


Caddelerde soğuk bir rüzgâr esiyor, tozu toprağı havaya kaldırıyor, bazen 
tozlan bir ip gibi döndürüyor, bazen işe yaramaz karabuğday tanesi gibi 
birden fırlatıp atıyor, etrafa saçıyordu. Bu şiddetli soğukta, dalların kemik 
gibi tıkırdamasında, tramvay raylarının buz mavisinde amansız bir sertlik 
vardı. 


Karısı, acıdan biraz gençleşmiş, avurtları çökmüş, soğuktan üşümüş yüzünü 
ona çevirmiş, dikkatle, yalvarır gibi Viktor Pavloviç'e bakıyordu. 


Bir zamanlar genç bir dişi kedileri vardı, ilk yavrusunu doğuramıyordu, can 
vermek üzereyken sürünerek Ştrum'a doğru geliyor, bağırıyor geniş geniş 
açılmış parlak gözleriyle ona bakıyordu. Fakat bu koskoca, bomboş 
gökyüzünde, bu acımasız, tozlu yeryüzünde kime yalvarmak, kime dua 
etmek gerekir? 


“İşte çalıştığım hastaneye geldik," dedi Lyudmila Nikolayevna. 


“Lyuda/'dedi birden Viktor Pavloviç, “hastaneye uğra, sahra postasını sana 
deşifre ederler orada. Nasıl oldu 


da daha önce aklıma gelmedi?" 


Lyudmila Nikolayevna'nın hemen merdivenleri tırmandığını, kapıcıyla 
konuşmaya başladığını gördü. 


Ştrum yürüdü, köşeye kadar gitti, sonra hastanenin kapısına geri döndü. 
İnsanlar, ellerinde filelerle, gri bir çorbanın içinde gri makamalann ve 
patateslerin yüzdüğü cam kavanozlarla yanından koşarak geçiyorlardı. 


“Vitya," diye seslendi karısı. 
Sesinden karısının kendine hâkim olduğunu anladı. 


“Anlaşılan," dedi Lyudmila Nikolayevna. "Saratov' daymış. Başhekim 
yardımcısı geçenlerde oraya gitmiş. Bana caddenin adını, binanın 
numarasını yazdı.” 


Bir anda yığınla sorun ortaya çıkmıştı: Vapur ne zaman kalkacaktı, bilet 
nasıl alınacaktı, eşyaları, yiyecekleri hazırlamak, borç para bulmak, izin 
almak gerekiyordu. 


Lyudmila Nikolayevna eşyasız, yanma yiyecek falan almaksızın, hemen 
hemen parasız, bir kargaşa ve telaş içinde biletsiz olarak vapura bindi. 


Yanında sadece karanlık bir sonbahar akşamı annesiyle, kocasıyla, 
Nadya'yla vedalaşma anılarını götürdü. Kapkara dalgalar vapurun bordasını 
gürültüyle dövüyor, nehrin aşağısından esen rüzgâr bir şamar atıyor, uluyor, 
nehir suyunu damla damla havaya uçuruyordu. 
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Ukrayna'nın Almanlar tarafından işgal edilen bölgelerinden birinin bölge 
komitesi sekreteri olan Dementiy Trifonoviç Getmanov Ural'da kurulan 
Tank Kolordusu'na komiser olarak atanmıştı. 


Getmanov, görev yerine gitmeden önce bir Doug-las'la ailesinin göç ettiği 
Ufa'ya uçtu. 


Ufa'da çalışan arkadaşları, Getmanov'un ailesine göz kulak olmuşlardı: 
Yaşam ve konut koşullan fena sayılmazdı... Getmanov'un savaştan önce 
metabolizma bozukluğu yüzünden şişman olmasıyla dikkati çeken ka-nsı 
GalinaTerentyevna, zayıflamamış, hatta göç ettikten sonra biraz daha kilo 
almıştı. İki kızı ve henüz okula gitmeyen oğlu da sağlıklı görünüyorlardı. 


Getmanov, Ufa'da beş gün kaldı. Gitmeden önce yakınlan, karısının 
Ukrayna Halk Komiserleri Meclisi'nde müdür yardımcısı olan küçük erkek 
kardeşi, Getmanov' un güvenlik organlarında çalışan Kievli arkadaşı 
Maşçuk ve Dementiy Trifonoviç'in Ukrayna Merkez Komitesi Propaganda 
Bölümü'nden sorumlu olan hısımı Sagay-dak vedalaşmak üzere 
uğramışlardı. 


Sagaydak, saat on birde, çocukların artık uykuya yattıkları bir saatte 
gelmişti ve alçak sesle konuşuyorlardı. Getmanov düşünceli bir şekilde, 
“Bir yulum Moskova votkası içelim mi, ne dersiniz yoldaşlar?" dedi. 


Tek tek bakıldığında, Getmanovw'un saçlan ağarmış kabarık başı, geniş alnı, 
etten yana zengin burnu, elleri, parmaklan, omuzlan, kalın ve güçlü boynu, 
kısacası her yanı büyüktü. Ancak büyük ve geniş parçalardan oluştuğu 
halde boyu pek uzun değildi. Büyük yüzünde özellikle küçük gözlerinin 
dikkati çekmesi ve akılda kalması ilginçti: Bu gözler, şiş gözkapaklannın 
altından zar zor görülecek kadar dardı. Gözlerinin rengi belli değildi, hangi 
rengin, grinin mi, yoksa mavinin mi ağır bastığını anlayamazdınız. Ama bu 
gözlerde keskin, canlı pek çok şey, güçlü bir sezgi vardı. 


Galina Terentyevna, ağır gövdesini kolayca kaldınp odadan çıktı ve hem bir 
köy evinde, hem de kent toplu-munda masaya içki konacağı zaman hep 
olduğu gibi erkekler sustular. Kısa süre sonra Galina Terentyevna elinde bir 


tepsiyle geri geldi. Tombul ellerinin kısacık sürede bu kadar konserve 
kavanozunu açabilmiş, bu kadar tabağı bir araya getirebilmiş olması 
şaşırtıcı görünüyordu. 


Maşçuk, Ukrayna işi örtülerin asılı olduğu duvarları gözden geçirdi, geniş 
sedire, konuksever şişelere ve konserve kavanozlanna baktı ve şöyle dedi: 


“Bu sediri evinizden anımsıyorum, Galina Terentyevna, aferin size, becerip 
getirmişsiniz, kuşku götürmez bir örgütleme yeteneğiniz var” 


"Tahliye sırasında benim artık evde olmadığımı, her şeyi kendisinin 
yaptığını da hesaba kat," dedi Getmanov. 


"Onu Almanlara bırakacak değildim ya," dedi Galina Terentyevna. "Dima 
da çok alışkın bu sedire, bölge komitesi bürosundan gelir, hemen sedire 
oturup dosyalarını okur.” 

"Ne okuması! Uyur,” dedi Sagaydak. 

Galina Terentyevna tekrar mutfağa gitti ve Maşçuk, Getmanov'a çapkın 
çapkın, "Ah, bizim Dementiy Trifo-noviç'in tanışacağı askeri doktor hanımı 
hayal ediyorum da,” dedi. 

"Evet, bir hayat kazandırır artık,” dedi Sagaydak. 

Getmanov, elini sallayarak itiraz etti: 


"Bırakın, ben malulüm!” 


"Ne yani,” dedi Maşçuk, “Kislovodsk'ta gecenin üçünde koğuşa dönen 
kimdi?” 


Konuklar kahkahalarla gülmeye başladılar ve Getmanov, karısının 
kardeşine hafifçe, ama dikkatlice bir göz attı. 


Galina Terentyevna içeri girdi ve gülen erkeklere 


bakıp şöyle dedi: 


“Kansı dışan çıkar çıkmaz, zavallı Dima'ma Şeytan 
bilir neler neler öğretiyorlar." 


Getmanov kadehlere votka doldurmaya, diğerleri ise kaygılı bakışlarla 
meze seçmeye başladılar. 


Getmanov, duvarda asılı olan Stalin portresine bakıp kadehini kaldırdı ve 
şöyle dedi: 


“Ne dersiniz yoldaşlar, ilk kadehi babamıza kaldıralım, o bize sağlık 
versin." 


Bu sözleri biraz kaba, samimi bir sesle söylemişti. Bu basit ses tonu, 
Stalin'in büyüklüğünün herkesçe bilindiği, ancak masa başında toplanmış 
olan insanlann, öncelikle Stalin'in içindeki basit, alçakgönüllü ve duyarlı 
insanı sevdikleri için onun şerefine içtikleri anlamına geliyordu. Portredeki 
Stalin de gözlerini kısmış masaya ve Galina Terentyevna'nm dolgun 
göğsüne bakarak, "İşte çocuklar, pipomu yakıyorum ve yanınıza 
oturuyorum/? der gibiydi. 


“Doğru, babamızın ömrü uzun olsun” dedi ev sahibi hanımın kardeşi 
Nikolay Terentyeviç. "Onsuz biz ne yapardık?” 


Nikolay Terentyeviç, kadehi ağzının yanında tutarak, bir şey söyleyecek mi 
diye Sagaydak'a bir göz attı, ama Sagaydak, “Diyecek başka ne var baba, 
sen her şeyi biliyorsun," der gibi portreye baktı ve votkasını içti. Hepsi 
içkilerini içtiler. 


Dementiy Trifonoviç Getmanov, Voronej bölgesi Livnı doğumluydu, ama 
Ukrayna'da uzun yıllar parti çalışması yaptığı için Ukraynalı yoldaşlarıyla 
eskiye dayanan ilişkileri vardı. Galina Terentyevna'yla evlenince Kiev'le 
olan ilişkileri daha da güçlenmişti. Galina Terent-yevna'nm çok sayıda 
akrabası Ukrayna'da Parti ve Sovyet kadrolarında önemli yerler işgal 
ediyordu. 


Dementiy Trifonoviç'in yaşamı olaylar yönünden oldukça yoksuldu. 
Içsavaşa katılmamıştı. Jandarmalar hakkında kovuşturma yapmamışlar, 


çarlık mahkemesi tarafından Sibirya'ya sürülmemişti. Konferanslarda ve 
kongrelerde konuşmalarını genellikle elyazısından okurdu. Güzel okurdu, 
duraksamadan, konuşmaları kendisi yazmadığı halde anlam katarak okurdu. 
Aslında bu konuşmaları okumak kolaydı, onları iri puntoyla, iki satır arayla 
basıyorlardı ve Stalin'in adı özel, kırmızı puntoyla belirginleştiriliyordu. Bir 
zamanlar aklı başında, disiplinli bir delikanlıydı, makine enstitüsünde 
okumak istiyordu, ama onu güvenlik organlarında çalışmaya gönderdiler, 
kısa bir süre sonra il sekreterinin özel koruması oldu Sonra dikkatlerini 
çekti ve parti eğitimine yolladılar, daha sonra da parti kadrosunda işe 
aldılar, önce il komitesinin örgütleme-eğitim bölümüne, daha sonra Merkez 
Komitesi Personel Bolümü'ne. Bir yıl sonra yönetici kadrolar bölümünde 
eğitmen oldu. 1937'den kısa bir süre sonra da partinin bölge komitesi 
sekreteri, herkesin dediği gibi, bölgenin patronu oldu. 


Onun bir sözü, üniversitede kürsü başkamnın, mühendisin, banka 
müdürünün, sendika başkamnın, kolektif çiftlik başkamnın, tiyatro 
temsilinin yazgısını belirleyebiliyordu. 


Partinin güveni! Getmanov, bu sözcüklerin yüce anlamını biliyordu. Parti 
ona güveniyordu! Ne büyük kitapların, ne ünlü buluşların, ne de kazanılmış 
çarpışmaların söz konusu olduğu çalışma hayatı, çok büyük, azimli, sürekli, 
özel, her zaman gayredi, uykusuz geçen bir çalışma hayatıydı. Bu 
çalışmanın asıl ve en yüce anlamı, partinin isteği üzerine ve parti çıkarları 
adına ortaya çıkmış olmasıydı. Bu çalışmanın en önemli ve en yüksek ödülü 
sadece ve sadece partinin güveniydi. 


Çocuk yuvasına gönderilen bir çocuğun geleceği, üniversitede biyoloji 
kürsüsünün yeniden düzenlenmesi, bir kütüphaneye, plastik eşya üreticisi 
bir kooperatife ait binanın tahliyesi gibi çeşitli konularda aldığı kararlar, 
partili olma ruhu ve partinin çıkarları göz önünde bulundurularak alınmış 
kararlardı. Bir yöneticinin bir iş, bir kitap, bir film konusundaki tavn parti 
ruhuyla aşılanmış olmalıydı ve dolayısıyla ne kadar zor olursa olsun bu 
yönetici, eğer partinin çıkarları onun kişisel sempatileriyle çelişiyorsa 
alıştığı bir işi, sevdiği bir kitabı duraksamadan geri çevirmeliydi. Ama 
Getmanov biliyordu, partili olmanın daha yüksek bir derecesi vardı; bu 
yüksek derecenin aslı, insanın genel olarak parti ruhuyla çelişebilecek 
eğilimlerinin, sempatilerinin olmamasıydı, parti lideri için değerli olan, ona 


yakın gelen her şey, parti ruhunu ifade ettiğinden onun için de değerliydi, 
ona da yakın geliyordu. 


Getmanovw'un partili olma ruhuyla yaptığı fedakârlıklar zaman zaman sert 
ve acımasız oluyordu. Burada gençliğinden beri pek çok şey borçlu olduğu 
hemşerileri de, öğretmenleri de söz konusu değildi artık, bu dünyada ne 
sevgi, ne de merhamet dikkate alınmalıydı. Burada "yüz çevirdi", 
"desteklemedi”, "mahvetti”*, “ihanet etti" gibi sözler rahatsız etmemeliydi 
insanı. Ancak parti ruhu, tam da bir fedakârlık yapmak gerekmemesinde 
ortaya çıkıyor. Fedakârlık yapmak gerekmiyor, çünkü aşk, dostluk, 
hemşerilik gibi özel duygular, eğer parti ruhuna ters düşüyorsa pek tabii ki 
korunup sürdürülemiyor. 


Partinin güvenini kazanmış insanlann emeği göze görünmüyor. Ama bu çok 
büyük bir emektir, aklını da ruhunu da geride bakiye bırakmamacasına 
cömertçe harcamayı gerektirir. Parti yöneticisinin gücü, bir bilima-damım, 
bir yazann yeteneğini gerektirmez. Yeteneğin üstündedir. Getmanovw'un yol 
gösteren, çözüm getiren sözlerini, araştırma, şarkı söyleme, kitap yazma 
yeteneği olan yüzlerce insan can kulağıyla dinliyordu. Oysa Get-manov'un 
şarkı söyleme, piyano çalma, tiyatro oyunlan sahneye koyma gibi 
yetenekleri olmadığı gibi, bilim, şiir, müzik, resinr yapıtlannı zevkle ve 
derinlemesine anlama becerisi de yoktu... Onun sözlerinin gücü, partinin 
kültür ve sanat alanındaki çıkarlannı ona emanet etmiş olmasından 
geliyordu. 


Bölge parti örgütünün sekreteri olarak sahip olduğu bu kadar büyük iktidar 
gücüne bir halk hatibinin, bir düşünürün sahip olma olasılığı çok azdır. 


Getmanov*a göre, “parti güveni" kavramının en derin anlamı, Stalin'in 
düşüncelerinde, duygularında, dav-ranışlannda kendini gösteriyordu. Parti 
çizgisinin özü, Stalin'in savaş arkadaşlarına, halk komiserlerine, 
mareşallerine güveninde yatıyordu. 


Konuklar genellikle Getmanovw'un önündeki yeni askeri görevden söz 
ediyorlardı. Getmanov'un daha büyük bir atama bekleyebileceğini, partide 
onun konumuna sahip insanlann askeri göreve geçerken genellikle ordu, 
bazen de cephe Askeri Kurul üyesi olduklarını biliyorlardı. 


Getmanov, kolorduya atandığını öğrenince telaşlanmış ve üzülmüştü. 
Merkez Komitesi Organizasyon Bürosu üyesi bir dostunun aracılığıyla üst 
kademelerde kendisine karşı bir hoşnutsuzluk olup olmadığını 
soruşturuyordu. Ama kaygılanacak bir şey yokmuş gibi görü-nüyordu. 


O zaman Getmanov, kendisini teselli ederek, atanmasında, savaşın yazgısını 
belirlemek tank birliklerine düşer, bu birlikler çözümleyici yönlerde ilerler 
gibi iyi yanlar bulmaya başladı. Tank Kolordusu'na herkesi göndermezler, 
ikinci derecede önemli bir bölgede Tank Kolordusu'ndan daha zayıf bir 
orduya Askeri Kurul üyesi olarak gönderirler. Parti böylece ona duyduğu 
güvem ifade etmişti. Ama üniformayı giyip, aynaya bakarak, "Ordu Askeri 
Kurul üyesi, tugay komiseri Getmanov," demek çok hoşuna gittiği halde 


yine de üzgündü. 


Kolordu komutanı Albay Novikov nedense onda çok büyük bir öfke 
uyandırıyordu. Albayı henüz bir kere bile görmemişti, ama Getmanovun 
albayla ilgili bildiklerinin ve öğrendiklerinin hiçbiri hoşuna gitmiyordu. 


Masanın başında onunla birlikte oturan dostlan bu ruh halini anlıyorlardı, 
yeni göreviyle ilgili olarak dostlarının söylediği her şey hoşuna gidiyordu. 


Sagaydak, kolordunun büyük olasılıkla Stalingrad civarına gönderileceğini, 
Stalin yoldaşın Stalingrad Cephesi komutanı General Yeremenko'yu içsavaş 
zamanından, daha Birinci Süvari Ordusu'ndan tanıdığım ve generalle sık 
sık VÇ hattından telefonla konuştuğunu, general Moskova'ya gittiğinde 
yoldaş Stalin'in onu kabul ettiğini söyledi. Komutan geçenlerde Stalin 
yoldaşın Moskova yakınlarındaki yazlık evine gitmiş ve Stalin yoldaşın 
onunla sohbeti iki saat sürmüş. Stalin yoldaşın böylesine güven duyduğu bir 
insanın komutasında savaşmak iyi bir şeydi. 


Sonra Nikita Sergeyeviç Hruşçovw'un Getmanov'u Ukrayna'daki 
çalışmalarından tanıdığını ve Nikita Serge-yeviç'in Askeri Kurul üyesi 
olduğu bir cepheye düşmenin Getmanov için büyük bir başan olduğunu 
söylediler "Stalin yoldaş, Nikita Sergeyeviç'i Stalingrad'a rastlantıyla 
göndermedi/! dedi Nikolay Terentyeviç, "kesin sonuç alınacak bir cepheye 
kimi gönderecekti başka?” Galina Terentyevna hararetle şöyle dedi: 


"Benim Dementiy Trifonoviç*imi Stalin yoldaş rastlantıyla mı Tank 
Kolordusu'na yolluyor yani?" 


"Daha neler/” dedi Getmanov açıkyüreklilikle, “benim için kolorduya 
gitmek, obkom birinci sekreterliğinden raykom sekreterliğine yükselmek 
gibi bir şey. Büyük bir sevinç değil.” 


“Yo, yo/”” dedi Sagaydak ciddi bir şekilde. "Bu atamada partinin güveni 
ortaya konmuş. Raykom, öyle basit, köy raykom'u değil, Magnitogorskiy, 
Dneprodzerjinskiy raykom'u gibi bir şey. Kolordu, basit bir kolordu değil, 


tank kolordusu!” 


Maşçuk, Getmanov'un komiser olarak gideceği kolordunun komutanının 
yakın bir zamanda atandığını, daha önce bir askeri birliğe komuta 
etmediğini söyledi. Bunu ona geçenlerde Ufa'ya gelen cephe özel bölüm 
görevlisi söylemişti. 


"Bana bir de şunu söyledi," dedi Maşçuk ve açıklamasını yarıda keserek 
ekledi, "Size niye anlatıyoruz ki Dementiy Trifonoviç, siz onun hakkında 
kendi bildiğinden daha fazla şey biliyorsunuzdur herhalde.” 


Getmanov zaten dar olan etkileyici, zeki gözlerini iyice kıstı, burun 
deliklerini oynattı ve, "Eh, epeyce fazla/” dedi. 


Maşçuk belli belirsiz güldü, masa başında oturanların hepsi de onun 
güldüğünü fark ettiler. Her ne kadar Getmanov ailesine bir hısım gibi yakın, 
aile buluşmalarında alçakgönüllü, sevimli, şaka yapmayı seven biri olsa da, 
Getmanovlar yine de onun yumuşak, yapmacık bir 


içtenlikle dolu sesini dinlerken, koyu renk, sakin gözlerine ve soluk, uzun 
yüzüne bakarken bir gerginlik hissediyorlardı. Getmanov bunu hissettiğinde 
şaşırmadı, kendisinin zaman zaman bilmediği şeyleri bilen Maşçuk'un 
ardındaki gücün farkındaydı. 


"Nasıl bir adam?" diye sordu Sagaydak. 


Getmanov küçümseyen bir edayla yanıtladı: 


“Savaş döneminde yükselen biri işte, savaştan Önce hiçbir Özelliği yoktu.” 


Ev sahibi hanımın kardeşi gülümseyerek, “Nomenk-latura”dan? değil 
miydi?" dedi. 


“Nomenldatura!” diye elini salladı Getmanov. “Ama yararlı bir adam, iyi 
bir tankçı olduğunu söylüyorlar Kolordu Kurmay Başkanı ise General 
Neudobnov. Onunla 18. Parti Kon gresi'n de tanışmıştım. Aklı başında bir 
adam.” Maşçuk, “Neudobnoyv, İllarion İnnokentyeviç mi?" dedi. “Ben 
çalışmaya onun yanında başlamıştım, sonra kader ayırdı bizi. Savaştan önce 
onunla Lavrentiy Pav-loviç'in bekleme odasında karşılaşmıştık.” 


“Demek yollarınız ayrıldı/" dedi Sagaydak gülümseyerek. “Meseleye 
diyalektik olarak yaklaşacaksın, karşıtlık değil, özdeşlik ve birlik 
arayacaksın.” 


Maşçuk şöyle dedi: 


“Savaş zamanında her şey garipleşiyor, albayın biri kolordu komutanı 
oluyor, Neudobnov ise onun emri altına giriyor!" 


“Askeri deneyimi yok. Bunu da dikkate almak gerekir/” dedi Getmanov. 
Maşçuk ise hâlâ hayret ediyordu: 


“Şaka yapıyorsun; Neudobnov'un ağzından çıkacak bir tek söze bağlıydı her 
şey! Devrim öncesinde çalışmış bir parti üyesi, çok büyük askeri deneyim 
ve devlet deneyimi! Bir zaman onun kurul üyesi olacağı sanılıyordu. Diğer 
konuklar da onu desteklediler Getmanov'a duydukları sevgiyi şimdi 
Neudobnov'a acıyarak uygun bir şekilde ifade etmişlerdi, 


“Evet, savaş işi karıştırdı, bir an önce bitse keşke!" dedi ev sahibi hanımın 
kardeşi. 


Getmanov parmaklarını açarak elini Sagaydak'tan yana havaya kaldırdı ve 
şöyle dedi: 


"Moskovalı Knmovw'un Kiev'de MK konferans grubunda uluslararası 
durumla ilgili bir konuşma yaptığını biliyor muydunuz?” 


“Savaş Öncesinde mi gelmişti? Hani şu bir zamanlar Komintem'de çalışan 
dönek değil mi?" 


“Ta kendisi. İşte benim kolordunun komutanı onun eski karısıyla evlenmeye 
hazırlanıyormuş.” 


Hiçbiri Knmow'un eski karısını da, onunla evlenmeye hazırlanan kolordu 
komutanını da tanımadığı halde bu haber nedense hepsini güldürmüştü. 


Maşçuk, “Evet, eşimin erkek kardeşi bizim organlarda ilk tavı boşuna 
almamış,” dedi. “Evlilikten de haberi 


var. 
“Açık söyleyelim, becerikli adam,” dedi Nikolay Te- 
rentyeviç. 


“Ne demek... Yüksek Başkomutanlık mıymıntıların gözünün yaşına 
bakmaz.” 


“Ee, bizim Getmanov da mıymıntı değil,” dedi Sagaydak. 


Maşçuk, sanki çalışma odasında işinin başına geçmiş gibi ciddi ve günlük 
bir işten söz edercesine şöyle dedi: “Bu Knmov'u Kiev'e geldiği zamandan 
tanınm, karanlık biridir. Sağcılarla ve Troçkistlerle çok eskiden beri 


ilişkisi olduğu saptandı. Öyle olup olmadığına gelince, doğrusu...” 


Basit ve samimi konuşuyordu, sanki bir trikotaj fabrikası müdürünün ya da 
bir teknik okul öğretmeninin işinden söz edebileceği basitlikteydi 
konuşması. Ama hepsi de onun konuşmasındaki basitliğin ve serbestliğin, 
sadece görünürde bir basitlik ve serbestlik olduğunu anlıyorlardı. Hangi 
konudan söz edilip, hangisinden edilemeyeceğini o herkesten iyi bilirdi. 
Karşısındakini cesareti, basitliği ve içtenliğiyle şaşırtmayı seven Getmanov 
ise bu canlı, açık konuşmanın altındaki hiç sesi çıkmayan 


gizli derinliği iyi bilirdi. 


Genellikle diğer konuklardan daha meşgul, daha düşünceli ve ciddi olan 
Sagaydak, bu keyifli ruh halinden çıkmak istemiyordu ve Getmanov'a neşe 
içinde, “Karısı da onu yeterince güvenilir bulmadığı için terk etmiştir, ” diye 
bir açıklama yaptı. 


"Keşke Öyle olsa,” dedi Getmanov. “Ama öğrendiğime göre benim bu 
kolordu komutanım, hiç tanımadığı biriyle evleniyor.” 


“Bırak evlensin, senin bu kaygıların da bıktırdı yani,” dedi Galina 
Terentyevna. “Onemli olan, birbirlerini sevmeleri.” 


“Sevgi, elbette asıl olan, bunu herkes biliyor ve aklından çıkarmıyor,” dedi 
Getmanov, “ama bundan başka bazı Sovyet yurttaşlarının unuttukları şeyler 
de var” 


"Bak bu doğru,” dedi Maşçuk/'oysa hiçbir şeyi unutmamalıyız.” 


“Sonra da neden MK onaylamadı, neden bu, neden o değil diye hayret 
ediyorlar. Oysa kendileri güven duygusuna değer vermiyorlar. 


Galina Terentyevna birden şaşkınlık içinde, heceleri uzata uzata şöyle dedi: 


“Konuşmanızı dinlemek bile garibine gidiyor insanin, sanki savaş yokmuş 
gibi kendi derdinizdesiniz, yok şu kolordu komutanı kiminle evleniyormuş, 
yok komutanın müstakbel karısının ilk kocası kimmiş falan... Di-ma, söyler 
misin, sen kiminle savaşmaya gidiyorsun?” Alaycı bir ifadeyle erkeklere 
baktı ve güzel kahverengi gözleri kocasının daracık gözlerine benzedi, 
galiba delip geçen bakışları da ona benzemişti. 


Sagaydak kederli bir sesle, “Hiç olur mu, savaş unutulur mu?" dedi. “Her 
yandan kardeşlerimiz, oğullarımız savaşa gidiyorlar, en son kolhoz evinden 
Kremlin'e dek. Savaş hem büyük bir savaş, hem de bir anayurt savaşı.” 
“Stalin yoldaşın oğlu Vasiliy avcı uçağı pilotu, sonra Mikoyan yoldaşın 
oğlu hava kuvvetlerinde savaşıyor, duyduğuma göre, Lavrentiy Pavloviç'in 
oğlu da cephedeymiş, ancak kara mı, hava mı hangi ordu birliğinde 


olduğunu bilmiyorum. Sonra Timur Frunze de galiba piyade teğmeni... 
Dolores Ibârruri'nin oğlu da Stalingrad 


yakınlarında öldü/” 


"Stalin yoldaşın cephede iki oğlu var/" dedi ev sahibesinin erkek kardeşi. 
“Ikinci oğlu Yakov topçu bataryasına komuta ediyordu. Daha doğrusu o 
birinci oğluydu, küçüğü Vaska, büyüğü Yakov. Talihsiz delikanlı tutsak 

düştü.” 


Yaşça büyük yoldaşlara göre konuşulmaması gereken bir konuya 
değindiğini hissedip sustu. 


Nikolay Terentyeviç sessizliği yumuşatmak isteğiyle ilerisini gerisini 
düşünmeden, açıkyüreklilikle, "Bu arada Almanlar, Yakov Stalin'in onlara 
sözde kendi isteğiyle ifade verdiğini belirten yalanlarla dolu broşürler 
atmaya devam ediyorlarmış,” dedi. 


Ancak çevresindeki boşluk daha da tatsızlaştı. Ne şaka, ne de ciddi 
anılmaması, susulması gereken bir konuyu açmışU. Birinin İosif 
Vissarionoviç'in karısıyla ilişkileri hakkındaki dedikodulara sinirlenmeye 
kalkıp, sar mimi bir dedikodu çürütücüsü olarak, dedikoduları yaymak 
kadar önemli bir gaf yapabileceğini düşününce konuşmaya izin vermemek 
daha doğru oluyordu. 


Getmanov bir anda karısına dönüp şöyle dedi: 


"Benim kalbim, Stalin yoldaşın işleri kendi eline aldığı, dahası çok sağlam 
bir şekilde aldığı yerde duruyor, orada artık bırak Almanlar 
heyecanlansınlar. 


Nikolay Terentyeviç ise Getmanow'un bakışını kendi suçlu bakışıyla 
yakalamıştı. 


Ama elbette masada oturanlar abuk sabuk kişiler değildi, yapılan bir gaftan 
ciddi bir hikâye, bir mesele çıkarmak için bir araya gelmemişlerdi. 


Sagaydak, Getmanov'a karşı Nikolay Terentyeviç'i destekleyerek yumuşak 
ve dostça bir ses tonuyla şöyle dedi: 


“İşte bu doğru, kendi payımıza aptallık yapmamaya dikkat edelim.” 
“Ve gereksiz gevezelik etmemeye,” diye ekledi Getmanov. 


Getmanow'un susmayıp, neredeyse açıkça sitem etmesi, Nikolay 
Terentyeviç'in yaptığı gafı bağışladığını gösteriyordu; Sagaydak da, 
Maşçuk da başlarını sallayarak onayladılar. 


Nikolay Terentyeviç, bu anlamsız gafın unutulacağını biliyordu, ama 
büsbütün akıllardan çıkmayacağını da biliyordu. Bir gün birden 
kadrolardan, terfilerden, Özel sorumluluk gerektiren bir görevden söz 
açılacak ve Nikolay Terentyeviç'in adı geçince Getmanov da, Sagaydak da, 
Maşçuk da başlarını sallayacaklar, ama bunu yaparken belli belirsiz 
gülümseyecekler, konuştukları meraklı kişinin sorusuna, "Çok önemsiz, 
belki de düşüncesiz biri,” diyecekler ve bu Önemsizliği, serçeparmağın 
ucuyla göstereceklerdi. 


Hepsi de ruhlarının derinlerinde Almanların Yakov konusunda pek de yalan 
söylemediklerinin farkındaydı* lar. Ancak işte tam da bu nedenle bu 
konuya değinmemek gerekiyordu. 


Özellikle Sagaydak bu işlerden iyi anlıyordu. Uzun zaman bir gazetede 
çalışmış, haber bölümünü, daha sonra tarım bölümünü yönetmiş, sonra da 
yaklaşık iki yıl cumhuriyet ölçeğinde bir gazetenin yaz işleri müdürü 
olmuştu. Çok çeşitli, genellikle rastlantıssl olaylarla ilgili karmakarışık 
haberleri, bir aynm yapmaian, önüne geldiği gibi yaymayı değil, okuru 
eğitmeyi »azetesinin başlıca amacı olarak görürdü. Eğer Yazı İşleri Müdürü 
Sagaydak bir haberi görmezden gelmeyi, ürünün aşın derecede kötü olması 
konusunda, ideolojik destek görmeyen bir şiir, biçimci bir resim, hayvan 
telefatı, deprem, bir zırhlı savaş gemisinin batması konusunda susmayı, 
binlerce insanı bir anda yeryüzünden silen okyanus dalgasının gücünü ya da 
bir maden ocağındaki çok büyük yangını görmemeyi yararlı buluyorsa, bu 
olaylar onun için bir önem taşımaz, bu konulann okurlann, gazetecilerin ve 
yazarlann aklını işgal etmek zorunda olmadığını düşünürdü. Zaman zaman 
yaşamdaki şu veya bu olayı farklı bir biçimde açıklaması gerekirdi, bu 


açıklama olağanüstü cesur, alışılmadık olur, sıradan düşüncelere ters 
düşerdi. Yazı işleri müdürü olarak gücünün, deneyiminin ve becerisinin, 
eğitim amacına hizmet eden görüşleri okurun bilincine ulaştırabilmesinde 
kendini gösterdiğim düşünürdü. 


Genel kolektifleştirme uygulaması sırasında kaba aşırılıklar ortaya çıktığı 
zaman, Sagaydak, Stalin'in “Ba-şarılann Yarattığı Baş Dönmesi" başlıklı 
makalesi bile yayımlanmadan önce, genel kolektifleştirme dönemindeki 
açlığın, Kulaklann ekini inal için toprağa gömmeleri, inat için buğday 
yememeleri ve bu yüzden hastalanmaları, devlete inat küçük çocuklar, yaşlı 
erkekler ve kadınlarla koskoca köylerin ölümüne neden olmaları yüzünden 
meydana geldiğini yazıyordu. 


Kolhoz kreşlerinde çocuklann her gün tavuk suyu, börek ve pirinç 
köftesiyle beslendikleri üzerine yazılar koymuştu hemen. Oysa çocuklar 
kupkuru kalmışlardı ve karınları şişmişti. 


Bin yıllık yaşamında Rusya'nın başına gelen en acımasız ve en korkunç 
savaşlardan biri başlamıştı. Son derece sert deneylerle dolu ilk haftalar ve 
ilk aylar süresince savaşın yok edici ateşi, olayların gerçek, uğursuz akışını 
ilk sıraya oturtmuştu, bütün yazgıları, hatta partinin yazgısını bile belirleyen 
şey savaştı. Bu uğursuz dönem geride kalmıştı. Dramaturg Komeyçuk 
hemen "Cephe” adlı oyununda savaştaki başarısızlıkların suçunun hiçbir 
zaman hata yapmayan Yüksek Komutanlığın emirlerini yerine getirmeyi 
beceremeyen ahmak generallere ait olduğunu açıklamıştı. 


O akşam tatsız anlar yaşamak zorunda kalan yalnız Nikolay Terentyeviç 
değildi. Maşçuk, kalın karton sayfalarına fotoğraflar yapıştırılmış büyük bir 
albümü karıştırırken bir anda öylesine anlamlı bir şekilde kaşlarını 
kaldırmıştı ki, hepsi ellerinde olmadan albüme doğru başlarını uzattılar. 
Fotoğrafta Getmanov, savaştan Önce ob-kom daki çalışma odasında 
görülüyordu, sırtında yarı askeri tarzda bir gömlekle bozkır kadar geniş bir 
yazı masasının arkasında oturuyordu, tepesinde ise belki ancak bir obkom 
sekreterinin odasında olabilecek kadar büyük bir Stalin portresi asılıydı. 
Stalin'in yüzü renkli kalemlerle gelişigüzel boyanmıştı, çenesine doğru 
mavi, ucu Sivri bir sakal resmedilmişti, kulaklarına mavi küpeler takılmıştı. 


“Şu çocuğun yaptığına bak!" diye haykırdı Getmanov, hatta bir kadın gibi 
ellerini birbirine vurdu. 


Galina Terentyevna bozulmuştu, konuklara bakarak, “Aslında biliyor 
musunuz, daha dün yatmadan önce, 'Ben Stalin Amca'yı babam kadar çok 
seviyorum/ demişti/' diye tekrarlayıp duruyordu. 


“Çocukların yaramazlığı işte," dedi Sagaydak. 


"Yo hayır, bu yaramazlık değil, büyük bir edepsizlik/' diye iç çekti 
Getmanov. 


Meraklı gözlerle Maşçuk! a baktı. İkisi de aynı anda savaş öncesinde geçen 
bir olayı anımsadılar: Bir hemşeri-lerinin politeknik okulunda öğrenci olan 
yeğeni, kaldığı yurtta havalı tüfekle Stalin'in portresine ateş etmişti. 


Öğrencinin aptalca bir şey yaptığını, hiçbir siyasi ve terörist amacının 
olmadığını biliyorlardı. Makine ve Traktör İstasyonu'nun müdürü ve iyi bir 
insan olan hem”* şerisi, Getmanovw'dan yeğenini bu güç durumdan 
kurtarmasını rica etmişti. 


Getmanov, obkom büro toplantısından sonra Maş- 
çuk'la bu meseleyi konuşmuştu. 
Maşçuk şöyle demişti: 


"Dementiy Trifonoviç, biz çocuk değiliz, suçlu veya değil, bunun ne önemi 
var.. Ama eğer bu meseleyi kapatacak olursam yarın Moskova'ya, belki de 
Lavrentiy Pavloviç'in kendisine, yüce Stalin'in portresine ateş edilmesine 
karşı Maşçuk liberal bir davranış içinde diye bildirirler. Bugün bu çalışma 
odasmdayken yarın bir kampın tozu toprağı arasında olabilirim. 
Sorumluluğu üstü-nüze almak ister misiniz? Sizin hakkınızda da bugün 
portresine ateş eden, yann sadece portresine ateş etmekle kalmaz derler, 
delikanlı neden Getmanov'un sevgisini kazanmış ya da neden bu davranış 
Getmanov'un hoşuna gidiyor, derler. Ha? Üzerinize alır mısınız?” 


Bir ya da iki ay sonra Getmanov, Maşçuk'a, "Şu nişancı ne âlemde?” diye 
sormuştu. 


Maşçuk, sakin gözlerle ona bakarak şu yanıtı vermişti: 


"Sormaya değecek biri değil, alçağın biri, zengin piçi, soruşturmada her 
şeyi itiraf etti.'* 


Şimdi de Getmanov, Maşçuk'a merakla bakarak, "Hayır, bu bir yaramazlık 
değil,” diye yineledi. 


“Daha neler,” dedi Maşçuk, “beş yaşında çocuk, yaşı da göz önüne almak 
gerek.” 


Sagaydak, sözlerindeki sıcaklığı herkesin hissettiği bir içtenlikle şöyle dedi: 


"Açık açık söylüyorum, çocuklara karşı ilkelere bağlı olma gücüm yeterli 
değil... Gerekli olabilir, ama içim elvermiyor. Bakıyorum, sağlıklı olsalar...” 


Hepsi de Sagaydak'a acıyarak baktılar. Sagaydak'ın büyük oğlu Vitaliy, 
daha dokuzuncu sınıfta okurken kötü bir yaşam sürüyordu. Bir keresinde 
polis, onu bir lokantada kavgaya karıştığı için tutuklamıştı ve babasının 
içişleri halk komiser yardımcısına telefon etmesi, tanınmış kişilerin, 
generallerin, akademi üyelerinin oğullarının, bir yazarın ve tarım halk 
komiserinin kızlarının katıldıkları bu skandali örtbas etmesi gerekmişti. 
Savaş sırasında genç Sagaydak gönüllü olarak orduya katılmak istemiş ve 
babası onu iki yıllık topçu okuluna koymuştu. Vitaliy'i disiplinsizlik 
yüzünden bu okuldan atmışlar ve piyade bölüğüyle birlikte cepheye 
göndermekle korkutmuşlardı. 


Genç Sagaydak şimdi bir aydır havan topu okulunda okuyordu ve artık 
başına hiçbir olay gelmiyordu, babası ve annesi sevinçli ve umutluydular, 
ama içlerinde l'r endişe vardı. 


Sagaydak'ın ikinci oğlu İgor, iki yaşında çocuk felci geçirmiş, bu hastalık 
sonucunda kötürüm kalmıştı, koltuk değnekleriyle yürüyordu, kuru, incecik 
bacaklarında güç yoktu. İgorcuk okula gidemiyordu, öğretmenler eve 
geliyorlardı ve hevesle, gayretle okuyordu. 


Sadece Ukrayna'da değil, Moskova'da, Leningrad'da, 


Tomsk'ta Sagaydak'ın İgor için gidip danışmadığı ünlü nöropatolog 
kalmamıştı. Sagaydak''ın ticaret temsilciliği ya da büyükelçilik aracılığıyla 
ulaşamadığı yurtdışında yeni çıkmış bir ilaç yoktu. Ana babaların aşın 
sevgisinin kınanabileceğim ve kınanması gerektiğini biliyordu. Ama aynı 
zamanda işlediği bu suçun ölümcül bir suç olmadığını da biliyordu. Aslında 
o, bazı bölge görevlilerinde güçlü babalık duygulanyla karşılaştığınsa yeni 
tip insanların çocuklarına çok derin bir sevgi duyduklannı göz önüne 
alıyordu. İgor'a uçakla Odessa”dan getirilen üfürükçüyü ve Uzakdoğulu bir 
aziz dededen askeri kuryeyle gelen otu hoş görmesi gerektiğini de 
biliyordu. 


"Bizim önderlerimiz özel insanlar/”' dedi Sagaydak, "Stalin yoldaştan söz 
etmiyorum, ona diyecek sözüm yok, ama onun en yakın yardımcılan da 
öyle... Onlar da bu konuda her zaman partiyi, babalık duygusunun üstünde 
tutabiliyorlar.” 


“Evet, herkesten böyle bir şey istenemeyeceğini biliyorlar/* dedi Getmanov 
ve MK sekreterlerinden birinin pot kıran oğluna karşı gösterdiği çok sert 
davranışı ima etti. 


Çocuklarla ilgili konuşma farklı bir çizgide, içten ve basit bir şekilde devam 
etti. 


Öyle görünüyordu ki, bu insanların iç gücü, sevine-bilme yetenekleri sadece 
Taneçka”lannın ve Vitaliklen-nın kırmızı yanaklı olup olmadıklanna, 
okuldan iyi notlar getirip getirmediklerine, Vladimir'lerinin ve Lyudmila”la- 
rının sınıflanm selametle geçip geçmediklerine bağlıydı. 


Galin a Terentyevna kızlanndan şöyle sez ediyordu: 


“Svetlanka'nın sağlığı dört yaşına kadar kötüydü. Kolit, kolit, kızcağız 
zayıf düştü. Bir tek şeyle, rendelenmiş elmayla iyileşti. 


Getmanov şöyle diyordu: 


"Bugün okulun önünde “Zoya'yla bana sınıfta gene-rai kızlan diyorlar/ dedi. 
Zoya ise küstahça sıntıyor, “General kızı olmak büyük bir onur mu 
sanıyorsun! Bizim sınıfta mareşal kızı bile var, doğru söylüyorum!” 
diyordu.” 


“Görüyorsunuz/” dedi Sagaydak neşeyle, “çocuklara yaranamazsınız, Igor 
geçen gün bana, “Üçüncü sekreter, kuştan daha büyük değil ya/ dedi. 


Nikolay Terentyeviç de kendi çocukları hakkında komik ve neşeli şeyler 
anlatabilirdi, ama Sagaydak”m İgoru'nun ve Getmanovların kızlannın işlek 
zekâlarından söz edildiği sırada kendi çocuklannın zekâsının ne kadar işlek 
olduğunu anlatmaması gerektiğini biliyordu. 


Maşçuk düşünceli bir şekilde, “Bizim babalarımızın köyde çocuklarla işleri 
kolaydı/” dedi. 


“Ama yine de çocukları severlerdi/” dedi ev sahibesinin kardeşi. 
“Severlerdi elbette, ama döverlerdi de, en azından beni döverlerdi.” 


Getmanov, “Merhum babamın 1915'te savaşa gidişini anımsadım,” dedi. 
“Şaka değil, erbaşlığa kadar yükselmişti, iki Georgiy nişanı vardı. Annem 
onun eşyalannı hazırlıyordu: Dolaklarını, kazağını yerleştiriyor, lop 
yumurta, ekmek koyuyordu, kız kardeşimle ben de yatağa yatmış, babamın 
şafakta son kez masanın başında oturuşuna bakıyorduk. Sundurmanın 
altında duran varile su taşıdı, odun kırdı. Annem sonradan her şeyi 
anımsıyordu." 


Saate baktı ve, "Oho..." dedi. 

“Demek yarın,” dedi Sagaydak ve ayağa kalktı. 

"Uçak saat yedide.” 

“Sivil havaalanından mı kalkıyor?” diye sordu Maşçuk. 


Getmanov başını salladı. 


"Daha iyi,” dedi Nikolay Terentyeviç ve o da ayağa kalktı, "yoksa askeri 
havaalanı on beş kilometre uzakta.” 


"Bir asker için bunun ne önemi olabilir,” dedi Getmanov. 


Vedalaşmaya koyuldular, tekrar gürültü etmeye, gülmeye başladılar, 
kucaklaştılar, konuklar paltoları ve şapkalarıyla koridorda durdukları sırada 
Getmanov şöyle dedi: 


“Bir asker her şeye alışabilir, asker dumanla ısınır, kunduracı biziyle tıraş 
olur Ama çocuklardan ayrılmaya gelince asker buna alışamaz/” 


Sesinden, yüzünün ifadesinden, gidenlerin ona bakışlarından artık 
söylenenlerin şaka olmadığı görülüyordu. 


a 

Parsek, gökbilimde kullanılan, yaklaşık 3,26 »şık yılına eşdeğer bir uzaklık 
ölçü birimidir. (Ç N.) 

2 

Sovyetler Birliği ve Doğu Bloku ülkelerinde çeşidi faaliyet alanlarında 


(hükümet, sanayi, tarım, eğitim vb.) kilit idari görevlerde bulunan ve 
genellikle Komünist Parti üyesi olan kişilerden oluşan ayrıcalıklı bir zümre. 


(Ç.N.) 


3 


Lavrentiy Pavloviç Beria. Staiin'in acımasızlığıyla ünlü gizli polis şefi. 


(Ç.N.) 
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Gece Dementiy Trifonoviç, sırtında askeri üniforması masanın başında 
oturmuş mektup yazıyordu. Karısı, sabahlığıyla yanında oturuyor, elinin 
hareketlerini izliyordu. Dementiy Trifonoviç mektubu katladı ve şöyle dedi: 
“Bu, bölge sağlık müdürüne, özel bir tedavi görmen ve heyete çıkman 
gerekirse diye. İzin belgesini kardeşin ayarlayacak, alır almaz da sana 


verecek.” 


“Peki yiyecek karnesi almak için vekâletname yaz-din mı?" diye sordu 
karısı. 


"Buna gerek yok/' diye yanıtladı Dementiy Trifonoviç, "obkom idare 
müdürüne, daha iyisi dosdoğru Puzi-çenko'ya telefon et, o halleder." 


Dementiy Trifonoviç yazdığı mektup, vekâletname ve notlan aldı ve "Her 
şey tamam gibi görünüyor," dedi. 


Bir an sustular. 


“Senin için korkuyorum canım," dedi Galina Terentyevna. "Savaşa 
gidiyorsun." 


Dementiy Trifonoviç ayağa kalktı ve "Kendine de, 

çocuklara da dikkat et," dedi. “Konyağı koydun mu çantaya?” 

Galina Terentyevna/”'Koydum, koydum," dedi. “Anımsıyor musun, iki yıl 
kadar önce yine böyle şafak vaku bana birkaç vekâletname yazıp 
Kislovodsk'a gitmiştin uçakla?” 

“Şimdi Kislovodsk'ta Almanlar var,” dedi Dementiy Trifonoviç. 


Getmanov odada gezindi, etrafa kulak kabarttı: 


"Uyuyorlar mı?" 


“Uyuyorlar elbette” dedi Galina Terentyevna. 


Çocukların odasına geçtiler. Bu iki şişman, ağır bedenin yarı karanlıkta 
gürültü çıkarmadan hareket etmeleri garipti. Beyaz keten yastıkların 
üzerinde uyuyan çocuk başları kara kara görünüyordu... Getmanov, 
çocukların soluk alışlarını dinliyordu. 


Uyuyan çocukları yüreğinin güm güm atışlarıyla rahatsız etmemek için elini 
göğsüne bastırdı. Burada, bu yan karanlıkta, çocuklara karşı içini sızlatan ve 
iliklerine işleyen bir şefkat, endişe, merhamet hissediyordu. Oğluna, 
kızlanna sanlmayı, uykulu yüzlerini Öpmeyi çok istedi. O anda çaresiz bir 
şefkat, mantıksız bir sevgi hissediyordu ve ne yapacağım şaşırmış, şaşkın, 
âciz dikiliyordu. 


Kendisi için yeni olan ilerideki işiyle ilgili düşünceler onu korkutmuyor, 
heyecanlandırmıyordu. Yeni bir işe başlaması gereken durumlar sık sık 
olmuştu, aynı zamanda ana çizgi olan doğru çizgiyi de kolaylıkla bulmuştu. 
Tank Kolordusunda da bu çizgiyi bulabileceğini biliyordu. 


Ama burada, bu odada demir sertliğini, sarsılmazlı-ğı, ne yasa, ne çizgi 
tanımayan şefkatle, sevgiyle nasıl bağdaştıracaktı? 


Kansına baktı. Kansı, köylüler gibi elini yanağına dayamış dikiliyordu. Yan 
karanlıkta yüzü biraz zayıflamış, evlendikten sonra ilk kez denize gittikleri, 
tam kıyıda bulunan Ukrayna adlı sanatoryumda kaldıkları zamanki kadar 
genç görünüyordu. 


Pencerenin altında bir otomobil nazik bir şekilde koma çaldı, obkom*un 
arabası gelmişti. Getmanov tekrar çocuklardan yana döndü ve kollarını iki 
yana açtı, üstesinden gelemediği bir duygu karşısında düştüğü çaresizliği bu 
hareketle gösterdi. 


Koridordaki veda sözlerinden ve öpüşmelerden sonra gocuğunu, kalpağını 
giydi, şoförün çantaları taşımasını bekledi. 


“İşte,” dedi ve birden başından kalpağını çıkararak karısına doğru bir adım 
atıp onu bir kez daha öptü. Aralık kapıdan dışarının nemli ve soğuk 
havasının evin sıcaklığıyla karışarak içeri girdiği, gocuğun pütürlü, 


tabaklanmış derisinin sabahlığın ipeğine değdiği bu yeni ve son 
vedalaşmada ikisi de bir arada görünen yaşamlarının bir anda ayrıldığını 
hissettiler ve yürekleri acıyla kavruldu. 
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Yevgeniya Nikolayevna Şapoşnikova, Kuybışev'de, eskiden 
Şapoşnikovlann evinde mürebbiye olarak çalışmış olan yaşlı Alman kadın 
Jenni Genrihovna Genrih-son'un yanına yerleşmişti. 


Stalingrad'dan sonra sessiz bir odada, saçları iki örgülü küçük bir kızın 
yetişkin bir kadın olmasına sürekli hayret eden yaşlı bir kadının yanında 
gözlerini açmak Yevgeniya Nikolayevna'nin garibine gidiyordu. 


Jenni Genrihovna bir tüccara ait büyük bir evin bir zamanlar hizmetçilere 
ayrılmış yan karanlık, küçük bir odasında oturuyordu. Şimdi evin her 
odasında bir aile kalıyordu ve her oda küçük paravanalar, perdeler, halılar, 
divan arkalıkları yardımıyla uyunan, yemek yenen, konuk ağırlanan, 
hemşirenin felçli bir ihtiyara iğne yaptığı kuytu köşelere bölünüyordu. 


Akşamları ev sakinlerinin sesleriyle mutfak gürültüye boğuluyordu. 


Tonozları isli bu mutfak, gazocaklarının kırmızı-si-yah ateşi Yevgeniya 
Nikolayevna'nın hoşuna gidiyordu. 


Sırtlarında sabahlıkları, pamuklu ceketleri, gömlekleriyle ev sakinleri ipte 
kuruyan çamaşırların arasında gürültü ediyorlar, bıçaklar parlıyordu. 
Çamaşır yıkayan kadınlar teknelerinin, leğenlerinin üstüne eğilerek 
buharlara gömülüyorlardı. Geniş ocak, hiçbir zaman yakılmıyor, çiniyle 
kaplı yan tarafları, geçmiş jeolojik bir dönemde sönmüş bir volkanın karlı 
yamaçları gibi soğuk ve beyaz görünüyordu. 


Evde cepheye giden bir işçinin ailesi, bir jinekolog doktor, adı numarayla 
anılan bir fabrikanın mühendisi, tek başına yaşayan ve bir dağıtım 
merkezinde kasiyerlik yapan bir anne, cephede ölen bir berberin dul kansı, 
bir postane müdürü, eskiden konuk salonu olan en büyük odada ise bir 
poliklinik müdürü oturuyordu. 


Ev, bir kent kadar genişti, hatta evin kendi delisi bile vardı: Gözleri sevimli 
bir yavru köpeğin gözlerini andıran sessiz bir ihtiyarcık. 


İnsanlar sıkışık bir halde, ama birbirlerinden ayrı, pek dostça olmayan bir 
şekilde, küserek, barışarak, özel yaşamlarım birbirlerinden gizleyerek, aynı 
zamanda da özel yaşamlarının her halini komşularıyla gürültülü ve cömert 
bir şekilde paylaşarak yaşıyorlardı. 


Yevgeniya Nikolayevna, konuların, ev sakinlerinin değil, bunların 
kendisinde uyandırdığı duygunun resmini yapmak istiyordu. 


Bu duygu, karmaşık, çok zor bir duyguydu ve en büyük ressam tarafından 
bile ifade edilemeyebilirdi. Bu duygu, halkın ve devletin sahip olduğu çok 
büyük askeri gücün bu karanlık mutfakla, yoksullukla, dedikodularla, ıvır 
zıvır şeylerle birleşmesinden, askeri araçların soğuk çeliğinin tencerelerle, 
patates kabuklarıyla birleşmesinden doğuyordu. 


Bu duygunun ifadesi, çizgiyi bozuyor, görüntüyü çirkinleştiriyor, parça 
parça şekillerin ve ışık lekelerinin dışardan anlamsız görünen ilişkisi haline 
dökülüyordu. 


Yaşlı Genrihson, ürkek, uysal ve emre amade bir insandı. Beyaz yakalı 
siyah bir elbise giyerdi, yarı aç yan tok gezse de yanaklan her zaman 
kırmızıydı. 


Kafasında birinci sınıf öğrencisi Lyudmila*mn yara-mazlıklanna, küçük 
Marusya'nın söylediği gülünç sözlere, iki yaşındaki Mitya'nın boynunda 
mama önlüğüyle yemek odasına girip ellerini çırparak, "Memek, memek!" 
diye bağırdığına ilişkin anılar canlılığını koruyordu. 


Jenni Genrihovna şimdi gündüzleri diş hekimi bir kadının evinde çalışıyor, 
ev sahibesinin hasta annesine bakıyordu. Patronu, Kent Sağlık 
Müdürlüğü'nden aldığı izin belgesiyle beş-altı günlüğüne bölgeye 
gidiyordu, o zamanlar Jenni Genrihovna kısa süre önce geçirdiği beyin 
kanamasından sonra bacaklannı zor oynatan yaşlı kadına yardıma olmak 
için gece de çalıştığı evde kalıyordu. 


Yaşlı kadında mülkiyet duygusu hiç yoktu, sürekli olarak Yevgeniya 
Nikolayevna'dan özür diliyor, üç renkli yaşh kedisini dışan salıvermek için 
küçük pencereyi açmak üzere izin istiyordu. En çok ilgilendiği ve 
heyecanlandığı konular, komşular kedisinin canını yaksa da kedisiyle ilgili 
konulardı. 


Komşulanndan, atölye şefi olan mühendis Dragin, yaşlı kadının kınşık 
yüzüne, bir genç kızınki kadar düzgün, zayıf endamına, siyah kaytanla asılı 
duran yaylı gözlüğüne kindar bir alaycılıkla bakıyordu. Dragin'in aşağı 
tabakaya özgü yapısı, yaşlı kadının geçmişin anılarına bağlı kalmasına ve 
devrim Öncesinde yetiştirdiği çocukları nasıl arabayla gezmeye 
götürdüğünü/”'Madam”a Venedik, Paris ve Viyana yolculuklarında nasıl 
eşlik ettiğini dudaklarında aptalca bir mutluluk gülümsemesiyle anlatmasına 
sinirleniyordu. Büyüttüğü "ufaklıkların” çoğu De-nikinci, Vrangelci 
olmuşlar, kızıl çocuklar tarafından öldürülmüşlerdi, ama yaşlı kadını sadece 
çocukların geçirdikleri kızıl, difteri, kolitlerle ilgili anılar ilgilendiriyordu. 


Yevgeniya Nikolayevna, Dragin'e, “Ondan daha yumuşak başlı, ağzı var dili 
yok birini görmedim," diyordu. "İnanın, bu evde yaşayan herkesten daha 
iyidir o.” 


Dragin, erkeklere özgü bir samimiyet ve küstahlıkla Yevgeniya 
Nikolayevna'nın gözlerinin içine bakarak şöyle karşılık veriyordu: 


"Şakı kırlangıç, şakı. Bir oda için Almanlara satılmışsınız Şapoşnikova 
yoldaş." 


Jenni Genrihovna, galiba sağlıklı çocukları sevmiyordu. Yevgeniya Nikolay 
evna'y a en çok büyüttüğü en cılız çocuk olan bir Yahudi fabrikatörün 

oğlundan söz ediyor, bu çocuğun resimlerini saklıyor ve hikâyenin, bu sakin 
sessiz çocuğun Ölümünü anlattığı yerine her gelişinde ağlamaya başlıyordu. 


Şapoşnikovların evinde uzun yıllar yaşamıştı, çocukların adlarını da takma 
adlarım da anımsıyordu, Ma-rusya'nın öldüğünü öğrenince hıçkıra hıçkıra 
ağlamıştı; Aleksandra Vladimirovna'ya kargacık burgacık yazısıyla hep 
mektup yazıyordu, ama hiçbir zaman mektubu bitireni iy ordu. 


Havyara, Rusçasımm yerine caıriar diyor ve Jenya'ya devrimden önceki 
öğrencilerinin kahvaltıda bir fincan koyu et suyu içtiklerini ve ince bir dilim 
geyik eti yediklerini anlatıyordu. 


Tayınını “Camm, gümüş renkli bebeğim” diye adlandırdığı kedisine 
yediriyordu. Kedi onu deli gibi seviyordu ve kaba, suratsız bir hayvan 
olduğu halde yaşlı kadını görünce değişiyor, sevecen, neşeli bir kedi olup 
çıkıyordu. 


Dragin ona Hitler konusunda ne düşündüğünü sorup duruyor, “Herhalde 
memnunsunuzdur?” diyordu, ama kurnaz ihtiyar kendisini antifaşist olarak 
ilan ediyor ve Führer'i yamyam diye adiandınyordu. 


Hiçbir işi beceremiyordu: Çamaşır yıkamayı, yemek yapmayı bilmiyordu. 
Bir dükkâna gidip kibrit aldığında satıcı onun alışveriş kartından bir aylık 
şeker ya da et kuponunu el çabukluğuyla kesi veri yordu. 


Bugünkü çocuklar, onun "banş zamanı" dediği zamanlarda yetiştirdiği 
çocuklara hiç benzemiyorlardı. Her şey değişmişti, oyunlar bile. “Banş 
zamanlanın kız çocuklan halka oyunu oynarlar, ucu kaytanlı değneklerle 
lastik topaç çevirirler, beyaz bir filenin içinde taşıdıklan yumuşak, renkli bir 
topla oynarlardı. Şimdikiler ise voleybol oynuyorlar, kulaç atarak 
yüzüyorlar, kışın ise kayak pantolonlarıyla hokey oynuyorlar, bağınyorlar 
ve ıslık çalıyorlardı. 


Şimdiki kızlar, nafaka parasını, çocuk düşürmeyi, dolandırıcılıkla alınan işçi 
kartlannı, başkalarının karılarına cepheden yağ ve konserve getiren 
üsteğmenleri ve yarbaylan Jenni Genrihovna'dan daha iyi biliyorlardı. 


Yaşlı Alman kadının onun çocukluk yıllannı, babasını, özellikle aklında çok 
iyi kalmış olan, mürebbiyeliği sırasında boğmaca ve difteri geçiren 
Dmitriy'i anımsa-ması, Yevgeniya Nikolayevna'nın hoşuna gidiyordu 


Bir gün Jenni Genrihovna şöyle demişti: 


“1917”deki son patronlarımı anımsıyorum. Mösyö, maliye bakan 
yardımcısıydı, yemek odasında dolaşıyor ve, * Her şey mahvoldu, 
malikâneleri yakıyorlar, fabnka-lar durdu, para değerini kaybetti, kasalar 


yağmalandı/ diyordu. İşte şimdi sizin başınıza geldiği gibi onların ailesi de 
tümden dağıldı. Mösyö, Madam ve Matmazel İsveç'e gittiler, benim 
öğrencim gönüllü olarak General Komilov'a katıldı, Madam ise, 'Uzun 
süreliğine vedalaşalım, sonumuz geldi/ diye ağlıyordu/” 


Yevgeniya Nikolayevna kederle gülümsedi ve hiçbir şey söylemedi. 


Bir akşam poliskomiseri geldi ve Jenni Genrihovna'ya bir celp getirdi. Yaşlı 
Alman beyaz çiçekli şapkasını giydi, Jeneçka*dan kediyi beslemesini rica 
etti, ertesi gün döneceğini söyleyerek karakola, oradan da diş hekiminin 
annesine bakmaya gitti. Yevgeniya Nikolayevna işten geldiğinde odayı 
karmakarışık buldu, komşular ona polisin Jenni Genrihovna'yı tutukladığını 
söylediler. 


Yevgeniya Nikolayevna yaşlı kadınla ilgili bilgi almaya gitti. Poliste ona 
yaşlı kadının bir Alman kafilesiyle birlikte kuzeye gittiğini söylediler. 


Ertesi gün polis komiseri ve ev yöneticisi geldiler, eski pılıpırtıyla, sararmış 
fotoğraflar ve mektuplarla dolu mühürlü sepeti aldılar. 


Jenya yaşlı kadına kalın bir şalı nasıl gönderebileceğini öğrenmek için 
Içişleri Halk Komiserliği, NKVD ye gitti. Gişedeki adam Jenyaya, “Siz 
kimsiniz, Alman mısınız?” diye sordu. 

“Hayır, Rus'um.” 

“Evinize gidin. Sorularınızla insanları rahatsız etmeyin ” 


“Ben kışlık eşyalar için gelmiştim.” 


"Anlamadınız mı?” diye sordu gişedeki adam, öyle sakin bir sesle sormuştu 
ki, Yevgeniya Nikolayevna korktu. 


4 


Aynı akşam mutfakta ev sakinlerinin konuşmaları kulağına geliyordu. 
Kendisinden söz ediyorlardı. 


"Yine de davranışı güzel değildi/”dedi seslerden biri. 


"Bence akıllı bir kadın/” diye karşılık verdi İkincisi. "Önce bir ayağını içeri 
attı, sonra yaşlı kadını gerekli yere ihbar etti, kadını sepetledi ve şimdi 
odanın sahibi oldu." 


Bir erkek sesi, “Ne odası, oda bozuntusu,” dedi. 


Dördüncü ses, “Evet, böyle bir kadına bir şey olmaz, böyle biriyle birlikte 
olsan sana da bir şeycik olmaz," dedi. 


Kedinin sonu üzücü oldu. İnsanlar onu nereye göndereceklerini tartıştıkları 
sırada mutfakta bir köşeye sinmiş, uykulu uykulu oturuyordu. 


“Cehennemin dibine gitsin bu Alman kedisi de,” diyorlardı kadınlar. 


Dragin, kediyi besleme işine katılmaya hazır olduğunu açıkladı aniden. 
Fakat kedi, Jenni Genrihovna'sız uzun süre yaşayamadı, komşu kadınlardan 
biri rastlantıyla mı, yoksa kızdığı için mi, kediyi kaynar suyla yaktı ve 
hayvan öldü. 
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Kuybışevw'deki yalnız yaşamı Yevgeniya Nikolayev-na'nın hoşuna 
gidiyordu. 


Belki de hiçbir zaman şimdiki kadar özgür olmamıştı. Yaşamın zorluğuna 
karşın içinde bir hafiflik ve özgürlük duygusu doğmuştu. Kaydını 
yaptıramadığı uzun süre içinde kart alamamıştı ve günde bir kez öğle 
yemeği fişiyle yemekhanede yemek yiyordu. Yemekhaneye gideceği ve 
kendisine bir tabak çorba verecekleri saati, ta sabahtan hayal etmeye 
başlıyordu. 


Bu dönemde Novikov pek az akima geliyordu. Kn-mow'u, daha sık ve daha 
fazla, neredeyse sürekli olarak düşünüyordu, ama bu düşüncelerin 
yüreğinde bıraktığı etki büyük değildi. 


Novikov'la ilgili anıları birden ortaya çıkıyor ve kayboluyor, onu 
üzmüyordu. 


Fakat bir gün sokakta uzaktan uzun kaputlu, uzun boylu bir subay görmüş 
ve bir an Novikov sanmıştı Güçlükle soluk alıyordu, dizlerinin bağı 
çözülmüştü, kendisini saran mutluluk duygusu yüzünden sersemle-mişti. 
Bir dakika sonra benzettiğini anlamış ve heyecanı 


hemen geçmişti. 


Gece ise ansızın uyanıyor ve, "Neden mektup yazmıyor, adresi de biliyor 
oysa/' diye düşünüyordu. 


Knmovun, Novikov'un, akrabalarının yanında değil, tek başına yaşıyordu. 
Bu özgür yalnızlıkta da bir mutluluk var gibi geliyordu. Ama sadece öyle 
geliyordu. 


Moskova'da olması gereken pek çok halk komiserliği, kuruluş, gazetelerin 
yazı işleri bu sırada Kuybışev'de bulunuyordu. Burası, diplomatlarıyla, 
Bolşoy Balesi'yle, Moskovalı konuşmacılarıyla, yabancı gazetecileriyle 
Moskova'dan buraya taşınmış geçici bir başkentti. 


Bu binlerce Moskovalı, evlerin, otellerin küçücük odalarına, yurtlara 
tıkışmışlar, her zamanki işleriyle uğraşıyorlardı. Şube müdürleri, daire 
başkanları, genel müdürler, halk komiserleri emirleri altındaki insanlan ve 
halk ekonomisini yönetiyorlar, olağanüstü yetkili elçiler ve büyükelçiler şık 
arabalarına binip, Sovyet dış politikasının yöneticilerinin verdiği 
resepsiyonlara gidiyorlardı; Ulano-va, Lemeşev, Mihaylov, bale ve opera 
seyircilerini sevindiriyorlardı; United Press Ajansının temsilcisi Bay 
Shapiro, Sovyet Enformasyon Bürosu'nun Başkam Solomon Abra-moviç 
Lozovskiy'e çetrefil sorular soruyordu; yazarlar, yerli ve yabancı gazeteler 
ve radyolar için yazı yazıyorlardı; gazeteciler, hastanelerden topladıkları 
belgelere dayanarak askeri konularda yazılar kaleme alıyorlardı. 


Ancak burada Moskovalılann günlük yaşantısı çok farklıydı. Büyük 
Britanya'nın olağanüstü büyükelçisinin karısı Lady Cripps, bir otel 
lokantasında yemek fişiyle aldığı akşam yemeğinden çıkarken bitirmediği 
ekmeği ve şeker parçalarını gazete kâğıdına sarıyor ve kaldığı otel odasına 
götürüyordu; dünya çapındaki haber ajanslarının temsilcileri, yaralıların 
arasında itişip kakışarak pazarda dolaşıyorlar, birer deneme sigarası sararak 
Özel yetiştirilmiş tütünün kalitesini uzun uzun tartışıyorlar ya da hamam 


kuyruğunda sürekli ayak değiştirerek dikiliyorlardı; konukseverlikleriyle 
ünlü yazarlar bir kadeh ev votkasının başında dünya meselelerini, 
edebiyatın geleceğini tartışıyorlar, tayın ekmeği atıştırıyorlardı. 


Koskoca kuruluşlar Kuybışew'in dar katlarına tıkış-mışlardı; en büyük 
Sovyet gazetelerinin yöneticileri, iş saatlerinden sonra çocukların derslerini 
yaptıkları, kadınlarınsa dikiş diktikleri masaların arkasında ziyaretçilerini 
kabul ediyorlardı. 


Devlet erkânının tahliye nedeniyle buraya taşınmış bohemlerle oluşturduğu 
bu karışımda çekici bir yan vardı. 


Yevgeniya Nikolayevna kayıt işleriyle ilgili olarak sayısız heyecan yaşadı. 


Çalışmaya başladığı proje bürosunun şefi, sesi şırıl-tılı, sakin bir dereyi 
andıran, uzun boylu Yarbay Rizin, ikametgâh belgesi düzenlenmemiş bir 
işçiyi işe alan bir şefin sorumluluğu konusunda daha ilk günlerde 
mızırdanmaya başlamıştı. Rizin, Yevgeniya Nikolayevna'ya polise 
gitmesini söylemiş, çalıştığını gösteren bir de rapor vermişti. 


Bölge polis karakolundaki görevli, Yevgeniya Nikola-yevna'ntn 
pasaportunu ve raporu aldı, sonuç için üç gün sonra gelmesini söyledi. 


Söylenen günde Yevgeniya Nikolayevna, ancak pasaport ve ikametgâh 
işleri için polise gelmiş kişilerde görülebilecek özel bir yüz ifadesiyle 
bekleyen insanlann oturduğu yarı karanlık koridora girdi. Gişeye yaklaştı. 
Tırnakları koyu kırmızı ojeli bir kadın eli ona pasaportunu uzattı, sakin bir 
ses, "Talebiniz reddedildi,” dedi. 


Pasaport masasının şefiyle konuşmak için sıraya girdi Sıradaki insanlar, 
koridordan gelip geçen, dudaklan boyalı, sırtlarına kalın ceket, ayaklanna 
çizme giymiş memur kızlara bakarak fısıltıyla konuşuyorlardı. Pardösü ve 
kep giymiş, boyun atkısının altından askeri gömleğinin yakası görünen bir 
adam acele etmeden, çizmelerini gıcırdatarak geçti, küçük bir anahtarla 
kapının İngiliz ya da Fransız kilidini açtı. Bu, pasaport masasının şefi 
Grişin?'di. Görüşme başladı. Yevgeniya Nikolayevna, sırası gelen insanların, 
uzun bir bekleyişten sonra genellikle olduğu gibi, sevinmediklerini, kapıya 


doğru giderken son anda kaçmaya hazırlanıyormuş gibi sağa sola 
bakındıklannı fark etti. 


Yevgeniya Nikolayevna beklerken annelerinin evinde oturduklan halde 
kaydı yapılmayan kızların, kardeşinin yanında kaydedilmesi reddedilen 
felçli bir kadının, bir savaş gazisine bakmak için gelen ve oturma belgesi 
alamayan bir kadının hikâyelerini dinledi. 

Yevgeniya Nikolayevna, Grişin'in odasına girdi. Gri-şin hiçbir şey 
söylemeden ona sandalyeyi gösterdi, Yevgeniya Nikolayevna'nm 
belgelerine baktı: 

"Talebiniz reddedilmiş, ne istiyorsunuz hâlâ?" 


"Yoldaş Grişin,” dedi Yevgeniya Nikolayevna ve sesi titredi, "lütfen 
anlayın, bu süre boyunca yiyecek kartım olmadı ” 


Grişin gözlerini kırpmadan ona bakıyordu, genç ablak yüzünde dalgın ve 
ilgisiz bir ifade vardı. 


"Yoldaş Grişin/' dedi Jenya, “nasıl bir durum ortaya çıktığını düşünün. 
Kuybışev'de Şapoşnikov Caddesi var. 


Şapoşnikov benim babam, Şamara'da devrim hareketinin kurucularından 
biridir, kızına oturma belgesi vermeyi reddediyorsunuz...” 


Grişin'in sakin gözleri ona bakıyordu: Jenya'nın söylediklerini dinliyordu. 
"Davetiye gerekiyor” dedi Grişin. “Davetiye olmadan yazmam.” 

“Ben zaten bir askeri kuruluşta çalışıyorum” dedi Jenya. 

“Raporlarınızda görünmüyor ama bu durum.” 

“Peki bunun bir yardımı olur mu?” 

Grişin isteksizce yanıdadı: 


“Olabilir.” 


Yevgeniya Nikolayevna sabah işe gittiğinde Rizin'e, oturma belgesi 
talebinin reddedildiğini söyledi. Rizin kollarını iki yana açtı ve fışırtılı bir 
sesle konuşmaya başladı: “Ah aptallar, ilk günden beri bizim için gerekli bir 
çalışanımız olduğunuzu, savunma niteliği taşıyan bir iş yaptığınızı 
anlamıyorlar mı?” 


“Öyle ya,” dedi Jenya. “Grişin, bizim kuruluşun Savunma Halk 
Komiserliği'ne bağlı olduğuna ilişkin bir yazı gerektiğini söyledi. Sizden bu 
yazıyı yazmanızı çok rica ediyorum, akşam yazıyı alıp polise gideceğim.” 


Bir süre sonra Rizin, Jenya'nın yanına geldi ve suçlu bir sesle, “İlgili 
organların veya polisin talepte bulunması gerekiyor,” dedi. “Talep olmadan 
böyle bir yazı yazmam yasak." 


Akşam polise gitti ve bir süre oturup sıra bekledikten sonra bir lütuf dilenir 
gibi gülümsediği için kendinden nefret ederek Grişin'e Rizin'den bir teyit 
yazısı talep etmesi için ricada bulundu. 


“Hiçbir talep yazısı yazmaya niyetim yok,” dedi Grişin. Rizin, Grişin'in 
reddettiğini duyunca üfleyip püfle-di, düşünceli bir şekilde şöyle dedi: 


"Biliyor musunuz, ne yapın edin, telefonla olsun benden talepte 
bulunmasını rica edin/” 


Ertesi akşam Jenya'nm bir zamanlar babasıyla tanışmış olan yazar 
Limonov'la görüşmesi gerekiyordu. İşten çıkıp hemen polise gitti, oturmuş 
sırasını bekleyenlerden "tam tamına bir dakikalığına" pasaport masası 
şefinin yanına girmesine, sadece bir soru sormasına izin vermelerini rica 
etti. İnsanlar omuz silkip bakışlarını kaçırdılar. Kalbi kırıldı: 


"Eh, öyle olsun, ne yapalım, en son kim?” 


O gün Jenya'nm polis karakolunda edindiği izlenimler son derece kötüydü. 
Bacakları şiş bir kadın pasaport masası şefinin odasında kriz geçirmişti. 
Kadın, “Size yalvarıyorum, size yalvarıyorum” diye avaz avaz bağırıyordu. 
Çolak bir adam Grişin'in odasında küfretmiş, ondan sonraki de gürültü 
kopartmıştı, adamın, "Çıkmayacağım,” dediğini duymuşlardı. Ancak 
odadan çok hızlı bir şekilde çıkmıştı. Bu gürültü sırasında bir tek Grişin'in 


sesi duyulmamış, bir kez bile sesini yükseltmemişti, sanki o orada değildi 
de insanlar yalnız başlarına, kendi kendilerine bağırıp çağırıyor, tehditler 
savuruyorlardı. 


Yevgeniya Nikolayevna, bir delikanlının, başıyla yaptığı "oturun" işaretine 
karşılık yüzünün aldığı sevecen ifadeden ve telaşla söylediği, "Çok teşekkür 
ederim,” sözlerinden nefret ederek bir buçuk saat oturup sıra bekledi ve 
Grişin'den şefine telefon etmesini rica etti. Rizin önce numaralı, mühürlü 
yazılı bir talep olmadan teyit yazısı verme hakkı olup olmadığından emin 
olamamış, ama sonra kabul etmişti, "Falanca tarihli sözlü talebinize 
cevaben,” diye belirtip teyit yazısını yazacaktı. 


Yevgeniya Nikolayevna, iri, çıkıntılı yazısıyla Rizin” in telefon numarasını, 
adını, baba adını, unvanını, görevini, parantez içinde küçük bir yazıyla da 
"../den ../e kadar öğle tatili” yazdığı daha önceden hazırlanmış bir notu 


Grişin'in önüne koydu. Fakat Grişin önüne konulan nota bakmadı ve, 
“Hiçbir talep yapmayacağım/” dedi. 


"Ama neden?” diye sordu Jenya. 
“Yasak.” 


“Yarbay Rizin, sözlü de olsa talep olmadan teyit yazısı verme hakkı 
olmadığını söylüyor/” 


“Hakkı yoksa yazmasın.” 

“Ama ben ne yapacağım?” 

“Ben nereden bileyim." 

Jenya, Grişin'in sakinliği yüzünden şaşkına dönmüştü. Sinirlenmiş, 
Jenya'nm kafasızlığına kızmış olsaydı sanki daha kolay olacaktı. Oysa o, 
yan dönük durumda, göz-kapaklannı oynatmadan oturmuş, hiç acele 


etmiyordu. 


Erkekler, Yevgeniya Nikolayevna'yla konuşurken 


onun güzel bir kadın olduğunu her zaman fark ederlerdi, Jenya bunu her 
zaman hissederdi. Ama Grişin ona gözleri yaşaran yaşh bir kadına ve 
malullere bakar gibi bakıyordu, Jenya onun odasına girerken artık bir insan, 
genç bir kadın değil, sadece ricada bulunmaya gelen biriydi. 


Kendi zayıflığına, onunsa betonarme gücünün büyüklüğüne şaşıp kalmıştı. 
Yevgeniya Nikolayevna sokakta yürüyor, bir saatten fazla geciktiği 
Limonov'la buluşmasına gitmek için acele ediyordu, ama acele ederken de 
yapacağı görüşmeye artık sevinmiyordu. Polis karakolunun koridorundaki 
kokuyu duyuyordu, gözlerinde orada bekleyen insanlann yüzleri, Stalin'in 
donuk bir elektrik ışığıyla aydınlatılmış portresi ve yanında Grişin vardı. 
Sakin, basit, kendi ölümlü ruhuna devlet granitinin sonsuz gücünü çekmiş 
Grişin. 


Şişman, uzun boylu, geniş kelinin çevresindeki kıvırcık delikanlı saçlanyla 
kocaman kafalı Limonov, Jen-ya'yı sevinçle karşıladı. 


Jenya'nm paltosunu çıkarmasına yardım ederken, “Gelmeyeceksiniz diye 
korkuyordum,” dedi. 


Jenya'ya Aleksandra Vladimirovna hakkında sorular sormaya başladı: 


“Daha üniversite öğrenciliği yıllarımdan beri anneniz benim için mert bir 
Rus kadını örneğidir Kitaplarımda ondan hep söz ediyorum, yani aslında 
ondan değil de, yani genel olarak, anlarsınız işte." 


Sesini alçaltıp, kapıya doğru bir göz attıktan sonra sordu: 
"Dmitriy'le ilgili bir şey duydunuz mu?" 


Sonra resim sanatından konuşmaya başladılar ve birlikte Repin'e sövüp 
saydılar. Limonov elektrik ocağında omlet yapmaya girişti, ülkenin en iyi 
omlet uzmanı olduğunu, National lokantasındaki aşçının omleti ondan 
öğrendiğini söyledi. 


Jenya'ya omlet ikram ederken, “Ee, nasıl olmuş?” diye endişeyle sordu ve 
derin bir iç çekip ekledi: “Ne yalan söyleyeyim, yemek yemeyi seviyorum.” 


Poliste edindiği izlenimlerin baskısı ne kadar da büyükmüş! Jenya, kısa bir 
süre sonra yaşhca, esprili, sanatsever iki kişinin daha geldiği, Limonov'un 
kitaplarla ve dergilerle dolu sıcak odasına girerken buz kesmiş bir yürekle 
hâlâ Grişin'i hissediyordu. 


Ancak özgür, zekice sözlerin gücü büyüktü ve Jenya Grişin'i de, sıra 
bekleyen kederli yüzleri de ara ara unutuyordu. Hayatta Rublev'le, 
Picasso'yla Aytmatov'un ve Pastemak'ın şiirleriyle, Bulgakov'un 
oyunlarıyla ilgili konuşmalardan başka bir şey yokmuş gibiydi. 


Sokağa çıktı ve zekice konuşmaları hemen unuttu. 


Grişin, Grişin... Evde hiç kimse onunla oturma belgesi alıp almadığı 
konusunu konuşmadı, hiç kimse oturma izniyle ilgili damgalı pasaport 
ibrazı istemedi. Ama yapmacık bir şekilde sokulgan, sesi de aşın derecede 
yapmacık, uzun burunlu, her zaman cana yakın ve girişken bir kadın olan 
kapıcı Glafira Dmitriyevna sanki birkaç gündür kendisini izliyor gibiydi. 
Glafıra Dmitriyev-na'yla her karşılaştığında onun koyu renk, hem sevecen, 
hem sert gözlerine baktığında Jenya korkuyordu. O evde yokken Glafira 
Dmitriyevna'nın yedek anahtarla odasına girdiğini, belgelerini karıştırdığını, 
polise verdiği dilekçelerin kopyasını çıkardığını, mektuplarını okuduğunu 
sanıyordu. 


Yevgeniya Nikolayevna kapıyı ses çıkarmadan açmaya çalışıyor, kapıcı 
kadınla karşılaşmaktan korkarak koridorda parmaklarının ucuna basarak 
yürüyordu. "Yasaları niçin çiğniyorsunuz, ben sizin sorumluluğunuzu 
üstüme almak zorunda mıyım?” deyi verecekti sanki her an ona. 


Yevgeniya Nikolayevna sabah Rizin'in odasına uğradı, ona pasaport 
masasındaki yeni başarısızlığını anlattı. 


"Kazan'a gitmek için vapur bileti almama yardım edin, aksi takdirde beni 
pasaport rejimini ihlal etmekten turba işletmesine sürerler herhalde." 


Rizin'den tekrar teyit yazısı istemedi, alaycı ve öfkeli konuştu. 


Alçak sesli, uzun boylu, yakışıklı adam korkaklığından utanarak Jenya'ya 
bakıyordu. Jenya onun hüzünlü, tatlı bakışını hep üzerinde hissediyordu, 


Rizin omuzlarına, bacaklarına, boynuna, ensesine bakıyordu ve Jenya bu 
ısrarlı, hayranlık dolu bakışı, omuzlarıyla, ensesiyle hissediyordu. Ancak 
giden ve gelen evrak trafiğini düzenleyen yasanın gücü anlaşılan şaka 
götürmeyecek kadar büyüktü. 


Öğleyin Rizin, Jenya nin yanına geldi ve hiçbir şey söylemeden çizim 
kâğıdının üstüne gizli kaydı olan bir teyit yazısı koydu. 


Jenya da aynı şekilde hiçbir şey demeden ona baktı ve gözleri yaşlarla 
doldu. 


“Gizli bölüm aracılığıyla rica ettim,” dedi Rizin, “ama umudum yoktu, 
derken birden müdürün onayını aldım.” 


İş arkadaşları onu kutluyorlar, “Sonunda sıkıntılarınız bitti,” diyorlardı. 


Jenya polise gitti. Sıradaki insanlar başlarını eğerek onu selamlıyorlar, 
bazıları onu tanıyordu, “Ee, durum nedir?.." diye soruyorlardı. 


Birkaç ses, “Sıraya girmeden geçin... sizinki bir dakikalık iş, yine iki saat ne 
diye bekleyesiniz ki,” diyordu. 


Yazı masası, kahverengi dallarıyla kaba bir ağaç resminin bulunduğu kasa, 
Jenya'ya eskisi kadar kasvetli, 


eskisi kadar resmi görünmedi. 


Grişin, Jenya'nın telaşlı parmaklarının gerekli belgeyi önüne koyuşuna 
baktı, zor fark edilen bir memnuniyetle başını eğdi: 


“Tamam, pasaportu, teyit yazısını bırakın, üç gün sonra görüşme saatlerinde 
kayıt bölümünden belgeleri &ıın Sesi her zamanki gibiydi, ama Jenya'ya, 
Grişin'in parlak gözleri gönlünü alırcasına gülümsüyormuş gibi geldi. Eve 
doğru yürüyor, Grişin'in iyi şeyler yapabilen ve 


gülümseyen, herkes gibi biri olduğunu düşünüyordu. 


»* 


Katı yürekli bir adam değildi ve Jenya pasaport masası şefi hakkında hep 
kötü şeyler düşündüğü için utandı. 


Üç gün sonra tırnaklan koyu kırmızı boyalı büyük bir kadın eli küçük bir 
pencereden ona, içinde düzgün bir şekilde yerleştirilmiş belgelerin 
bulunduğu pasaportu uzattı. Jenya okunaklı bir yazıyla yazılmış olan karan 
okudu: “Söz konusu evle ilişkisi olmadığından oturma belgesi 
reddedilmiştir.” 


“İtoğluit,” dedi Jenya yüksek sesle ve kendini tutamayarak devam etti: 
“Küstah, merhametsiz cani!” 


Sıra bekleyenlere doğm imzalanmamış pasaportu havada sallayarak bağıra 
bağıra konuşuyordu, onlardan destek istiyordu, ama başlannı çevirdiklerini 
görüyordu. 


İsyan ruhu parlamıştı bir an çinde, umutsuzluk ve kızgınlık ruhu. 1937'nin 
sonlarına doğru, Butırka Hapishanesinin yan karanlık bekleme odasında, 
Sokolniki?'deki Matroskaya Tişina'da yazı ma hakkı olmayan hükümlülerle 
ilgili teyit belgeleri için bekleyen, umutsuzluktan aklını kaçırmış kadınlar 
da zaman zaman işte böyle bağırıyorlardı. 


Koridorda duran bir polis, Jenya'yı dirseğinden tuttu, kapıya doğru itmeye 
başladı. 


“Bırakın beni, dokunmayın bana!” dedi ve kolunu kurtarıp, polisi iterek 
kendinden uzaklaştırdı. 


“Yurttaş/! dedi kısık bir sesle polis, "kesin şunu, on yıla mahküm ettirmeyin 
kendinizi!" 


Polisin gözlerinde anlayışlı, merhametli bir ifade görünüp kaybolmuş gibi 
geldi Jenya”ya* 


Hızla çıkış kapısına doğru yürüdü. Sokakta insanlar ona çarparak 
yürüyorlardı, hepsinin oturma kaydı vardı, hepsinin yiyecek kartı vardı... 


Gece düşünde bir yangın gördü, yerde yatan, yüzü toprağa gömülmüş yaralı 
bir adamın üstüne eğiliyordu, adamı sürükleyerek taşımaya çalışıyordu ve 
yüzünü görmese de onun Knmov olduğunu anlıyordu. 


Bitkin, yorgun bir halde uyandı. 


“Bir an önce gelse," diye düşünüyordu, üstünü giyinirken. “Bana yardım et, 
bana yardım et," diye mırıldanıyordu. 


Ve gece düşünde kurtardığı Knmov'u değil, yazın Stalingrad'da gördüğü 
Novikov'u delicesine, canı yanar-casına istiyordu. 


Oturma belgesiz, yiyecek kartsız, kapıcı, ev yöneticisi Glafira 
Dmitriyevna'nın karşısında sonsuz bir korku içinde geçen bu hukuksuz 
yaşam çok ağırdı, dayanılmaz bir acı veriyordu. Jenya mutfağa herkes 
uyuduğu zaman sessizce süzülerek giriyor, sabah da komşular uyanmadan 
elini yüzünü yıkamaya çalışıyordu. Komşular onunla konuşmaya 
başladıklarında ise sesi kendi sesi değil, bir Baptist'inki gibi iğrenç şekilde 
tatlı oluyordu. 


Jenya öğleden sonra istifa dilekçesi yazdı. 


Pasaport Dairesi'nde talebin reddedilmesinden sonra bir polis komiserinin 
eve geldiğini ve Kuybışev'in üç gün içinde terk edilmesi üzerine bir 
taahhütname aldığı-nı duydu. Taahhütnamenin metninde, “Pasaport rejimini 
ihlal suçunu işleyenlerin tabi oldukları..." yazıyordu Jenya "tabi olmak...” 
istemiyordu. Kuybışev'den gitmesi gerektiğini kabul etti. Bir anda içi 
rahatladı, Grişin de, Glafira Dmitriyevna da, onun çürük zeytin gibi 
yumuşak gözleri de artık onu üzmüyor, korkutmuyordu. Hukuksuzluktan 
vazgeçmiş, yasaya boyun eğmişti. 


Dilekçeyi yazdığı ve Rizin'e götürmeye niyetlendiği sırada telefona 
çağırdılar. Limonov arıyordu. 


Ertesi gün akşam boş olup olmadığını sordu, Taşkent'ten bir adam gelmişti, 
oradaki yaşamı çok gülünç bir şekilde anlatıyordu, Limonov'a Aleksey 
Tolstoy'un selamını getirmişti. Jenya'mn bumuna tekrar başka bir yaşamın 
kokusu geldi. 


Jenya, aslında böyle bir niyeti olmasa da oturma belgesiyle ilgili işlerini 
anlattı Limonov'a. 


Limonov, sözünü kesmeden onu dinledi, sonra şöyle dedi: 


“İşte bir öykü, hatta meraklı bir öykü: Kuybışev”de babasının adını taşıyan 
bir cadde var, ama kızım buradan kovuyorlar, oturma izni vermiyorlar. 
İlginç, çok ilginç." 


Biraz düşünüp şöyle dedi: 


"Bakın Yevgeniya Nikolayevna, istifa dilekçenizi bugün vermeyin, akşam 
obkom sekreterinin toplantısına katılacağım ve ona sizin meselenizi 
anlatacağım. 


Jenya teşekkür etti, ama Limonov'un almacı bırakır bırakmaz onu 
unutacağını düşündü. Yine de Rizin'e dilekçesini vermedi, sadece kendisi 
için askeri bölge karargâhı vasıtasıyla Kazan'a vapur bileti bulup 
bulamayacağını sordu. 


“Bundan kolay ne var,” dedi Rizin ve kollarını iki yana açtı. “Polis 
organlarıyla başımız dertte. Ne yaparsın, Kuybışev özel rejime tabi, onların 
da ellerinde Özel talimatlar var.” 


Jenya'ya sordu: 


“Bu akşam boş musunuz?'l “Hayır, işim var,” diye öfkeyle karşılık verdi 
Jenya. Eve gidiyor ve yakında annesini, kız kardeşini, Viktor Pavloviç'i, 
Nadya'yı göreceğini, Kazan'ın ona Kuy-bışev'den daha iyi geleceğini 
düşünüyordu. Polis karakoluna girerken neden o kadar üzüldüğüne, 
korkudan donup kaldığına hayret ediyordu. Reddettilerse reddettiler, tükür 
gitsin... Novikov'dan mektup gelirse, komşulardan mektubu Kazan'a 
göndermelerini rica edebilir. 


Sabah daha işe gider gitmez Jenya'yı telefona çağırdılar ve kibar bir ses, 
oturma belgesiyle ilgili işlemleri halletmek üzere kent polisi pasaport 
masasına uğramasını rica etti. 
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Jenya ev sakinlerinden biriyle, Şarogorodskiy'le tanış-mışu. Şarogorodskiy, 
sert bir şekilde döndürdüğünde mermer beyazı başı sanki ince boynundan 
koparak gürültüyle yere düşecekmiş gibi geliyordu insana. Jenya yaşlı 
adamın yüzündeki solgun derinin yumuşak bir maviye çaldığını fark 
etmişti. Derisinin maviliğiyle gözlerinin soğuk mavisinin birleşimi 
Jenya'mn çok ilgisini çekiyordu; 


ihtiyar, yüksek asilzadelikten geliyordu ve onu mavi renk* te resmetmek 
gerektiği düşüncesi Jenya'yı güldürüyordu. 


Vladimir Andreyeviç Şarogorodskiy, savaştan önce savaşta olduğundan 
daha kötü yaşıyordu. Şimdi önemsiz de olsa bir işi vardı. Sovyet 
Enformasyon Bürosu ona Dmitriy Donskoy, Suvorov ve Uşakov'la, Rus 
subaylarının gelenekleriyle, Tyutçev, Baratınskiy gibi on dokuzuncu yüzyıl 
şairleriyle ilgili yazılar ısmarlamıştı. 


Vladimir Andreyeviç, Jenya'ya anne tarafından çok eski, Romanovlardan 
bile daha eski bir prens soyundan 


geldiğini söylemişti. 


Gençliğinde yerel yönetimde çalışmış ve büyük toprak sahiplerinin 
oğullarına, köy öğretmenlerine ve genç papazlara en mükemmel Voltercilik 
ve Çaadayevci- 


lik vaazları vermişti. 


Vladimir Andreyeviç Jenya'ya bundan kırk dört yıl önce ildeki asilzadelerin 
başkanıyla yaptığı bir konuşmayı anlatmıştı. "Siz, Rusya'nın en eski 
ailelerinden birinin temsilcisi olarak köylülere maymundan geldiğimizi 
kanıtlamaya çalışıyorsunuz. Köylü size, peki ya büyük prensler, ya çarın 
oğlu, çariçe, çarın kendisi nerden geliyor, diye soruyor." 


Vladimir Andreyeviç akıllara durgunluk vermeyi sürdürmüş ve konu 
Taşkent'e sürgüne gönderilmesiyle son bulmuş. Bir yıl sonra affedilmiş ve 
Isviçre'ye gitmiş. Orada pek çok devrimciyle tanışmış, Bolşevikler de, 


Menşevikler de, eserler de, anarşistler de bu tuhaf prensi tanıyorlarrmş. 
Tartışmalara ve toplantılara gitmiş, bazılarının hoşuna gidiyormuş, ama 
hiçbiriyle anlaşamıyor-muş. Bu sırada Bund* üyesi kara sakallı bir Yahudi 
öğrenci olan Lipets'le arkadaşlık etmiş. 


Birinci Dünya Savaşı'ndan kısa bir süre önce Rusya'ya dönmüş ve 
malikânesine yerleşmiş, zaman zaman Nijegorodskiy Listok'ta tarihi ve 
edebi konular üzerine yazıları yayımlanıyormuş. 


Çiftlik işleriyle ilgilenmiyormuş, yurtluğu annesi yönetiyormuş. 


Şarogorodskiy, malikânesine köylülerin el sürmedikleri tek büyük toprak 
sahibiymiş. Yoksullar Komitesi ona bir araba yükü odun ayırmış ve kırk baş 
lahana vermiş. Vladimir Andreyeviç evin tek ısıtılan ve camlan olan 
odasında oturup şiir okuyor ve yazıyordu. Jenya'ya bir şiirini okumuştu. 
Şiirin adı “Rusya”ydı: 


Çılgın bir kaygısızlık 

Dört bir yanda. 

Bir ova. Sonsuz. 

Bağmyor uğursuzca kargalar. 
İşret. Yangınlar. Gizlilik. 

Kör bir aldırmazlık. 

Ve her yanda kendine Özgülük 
Ve korkunç bir azarnet. 


Sözcükleri tane tane söyleyerek ve noktalan, virgülleri koyarak, geniş 
alnının dar görünmemesi için uzun kaşlarını yukan kaldırarak okuyordu. 


Şarogorodskiy, 1926'da Rus edebiyat tarihi dersleri vermeyi aklına koymuş, 
Demyan Bednıy'ı yerin dibine batırmış ve Feti göklere çıkarmış, o 
zamanlar moda olan yaşamın güzelliği ve gerçekliğiyle ilgili tartışmalara 


katılmış, her türlü devlete karşı olduğunu açıklamış, Mark-sızmi sınırlı bir 
öğreti olarak ilan etmiş, Rus ruhunun acıklı yazgısından söz etmiş, devlet 
kesesinden tekrar Taşkent'e gidene dek konuşup tartışmış. Orada teorik bir 
tartışmada coğrafi kanıtlann sahip olduğu güce hayret ederek yaşamış ve 
ancak 1933 yılının sonunda Sama-ra'ya, ablası Yelena Andreyevna'nın 
yanma taşınma izni almış. Ablası savaştan kısa bir süre önce ölmüş. 


Şarogorodskiy, Jenya'yı hiçbir zaman odasına buyur etmiyordu. Ancak bir 
gün Jenya, Prens'in odasına bir göz attı: Kitap ve gazete yığınları köşelerde 
tepeler halinde yükseliyordu, eski koltuklar neredeyse tavana kadar üst üste 
yığılmıştı, yaldız çerçeveli portreler yerlerdeydi. Kırmızı kadife kaplı 
divanın üzerinde pamuklan topak topak dışan fırlamış bir yorgan 
duruyordu. 


Hareketleri yumuşak, pratik yaşam konularında beceriksiz bir adamdı. 
Böyle insanlardan çocuk ruhlu, melek gibi adam diye söz edilir. Fakat o, aç 
bir çocuğun ya da bir lokma ekmek için el açan üstü başı perişan yaşlı bir 
kadının yanından sevgili şiirlerini mınldanarak kayıtsızca geçebilirdi. 


Fet ve Vladimir Solovyev hayranı bu yaşlı adam, her ne kadar Komintem 
üyesi Knmov'a çok benzemese de Şarogorodskiy'i dinlerken sık sık ilk 
kocasını anımsıyordu Jenya. 


Onu şaşırtan, Rus kır resmine ve masallanna, Fet'in ve Tyutçev'in şiirlerine 
karşı ilgisi olmayan Knmov'un tıpkı yaşlı Şarogorodskiy gibi tam bir Rus 
olmasıydı. Gençliğinden beri Knmov için Rus yaşamında değer taşıyan her 
şey, Rusya'yı onlarsız düşünemeyeceği adlar, Şarogorodskiy'in 
umursamadığı, hatta zaman zaman düşmanca karşıladığı şeylerdi. 


Şarogorodskiy için Fet Tann'ydı, öncelikle bir Rus tanrısıydı. Onun için 
Finist-Parlak Şahin! masalları da, Glinka'nın “Kuşku "su da aynı şekilde 
tanrısaldı. Danteye 


wv Rus folklorunda bir masal kahramanı. (Ç.N.) ne kadar hayran olursa 
olsun onun için Dante, Rus müziğinin, Rus şiirinin ilahiliğinden yoksundu. 
Knmov ise Dobrolyubov'la Lassalle, Çernişevski'yle Engels arasında fark 
görmezdi. Onun için Marx, Rus dâhilerinin hepsinden üstündü, onun için 
Beethoven'in Eroica senfonisi Rus müziğine karşı kesinlikle zafer 


kazanırdı. Belki bir tek Nekrasov, onun için bir istisnaydı, dünyada en 
birinci şairdi. Şarogorodskiy sanki sadece Knmov'u değil, Nikolay 
Grigoryeviç Knmow'la arasındaki ilişkinin sonunun ne olacağını anlamasına 
da yardım ediyormuş gibi geliyordu Yevgeniya Nikolayevna'ya zaman 
zaman. 


Şarogorodskiy'le konuşmak Jenya'nın hoşuna gidiyordu. Konuşma 
genellikle tehlike uyanları yapan bültenlerle başlıyordu, sonra 
Şarogorodskiy Rusya'nın yazgısı üzerine yorumlara girişiyordu. 


“Rus aristokrasisi,” diyordu, "Rusya'ya karşı suçludur Yevgeniya 
Nikolayevna, ama Rusya'yı sevmeyi de bilmiştin Bu birinci savaşta hiçbir 
şeyimizi bağışlamadılar, aptallarımızı, dangalaklanmızı, mıymıntı 
pisboğazlarımızı, Rasputin'i, ıhlamurlu caddeleri, umursamazlığı, kara 
izbeleri, çanklan her bir şeyi karşımıza çıkarttılar. Ablamın altı oğlu 
Galiçya'da, yaşlı ve hasta ağabeyim Doğu Prusya”da savaşta Öldü, ama 
tarih onlan bu hesaba katmadı. Oysa katması gerekirdi,” 


Jenya, onun edebiyatla ilgili çağdaş yorumlara hiç benzemeyen 
düşüncelerini dinliyordu sık sık. Fet'i, Puş-kin ve Tyutçev'den üstün 
tutuyordu. Kuşkusuz Fet'i, Rusya'da hiç kimsenin tanımadığı kadar iyi 
tanıyordu, hatta Fet bile yaşamının sonuna doğru kendisiyle ilgili olarak 
Vladimir Andreyeviç'in bildiklerinin hepsini anımsamazdı. 


Lev Tolstoy'u aşın gerçekçi buluyor ve şiirselliğini kabul etse de Tolstoy'u 
beğenmiyordu. Turgenyew'i beğeniyordu, ama yeteneğini yeterince derin 
bulmuyordu. 

Rus düzyazısında en çok hoşuna gidenler Gogol ve Les-kov'du. 


Belinski ve Çernişevski?yi Rus şiirinin ilk katilleri sayıyordu. 


Jenya'ya Rus şiiri dışında hepsi de "s” harfiyle başlayan üç şeyi sevdiğini; 
bunlann şeker, güneş ve uyku! olduğunu söylemişti. 


"Bir tek şiirimin basıldığını bile göremeden mi öleceğim?" diye soruyordu. 


Yevgeniya Nikolayevna bir gün işten dönerken Li- 


A 


monov'a rastladı. Limonov, boynunda iki yana sallanan parlak, kareli atkısı, 
sırtında önü açık duran kışlık paltosuyla bastonuna dayanarak yürüyordu 
sokakta. Bu irıya-rı adam Kuybışev kalabalığının arasında kunduz 
kürkünden boyar şapkasıyla çok garip görünüyordu. 


Lirnonov, Jenya'yı evine kadar götürdü. Jenya da onu içeri, çay içmeye 
davet etti. Limonov dikkatle Jenya”ya baktı ve, "Ne yapalım, teşekkür 
ederim, aslında oturma belgesi için bana bir yanm litrelik borçlusunuz 
ama,” dedi ve merdiveni soluk soluğa tırmanmaya koyuldu. 


Limonov, Jenya'mn küçük odasına girdi ve, "Evet, burası gövdem için dar, 
ama düşüncelerim için geniş olacak belki de," dedi. 


Birden Jenya'yla hiç doğal olmayan bir sesle konuşmaya, kendi aşk 
kuramını, aşk ilişkileri kuramını anlatmaya başladı. 


"Vitamin eksikliği, ruhsal vitamin eksikliği!” dedi soluk soluğa. "Anlarsınız 
işte bu da şiddede tuz yalamak 


, ineklerin, geyiklerinki gibi kuvvetli bir açlık. Bende olmayan, 
yakınlarımda, karımda olmayan bir şeyi aşkımın hedefindeki kişide 
arıyorum. Vitamin 


X Sırasıyla sohor, sofntse, son. (Ç.N.) 


eksikliğinin nedeni insanın karısıdır. Ve bir erkek yıllarca, on yıllarca 
karısında bulamadığı şeyi sevgilisinde bulmak ister açgözlülükle. Anlıyor 
musunuz?” 


Jenya'mn elini tuttu ve okşamaya başladı, sonra omzunu okşadı, boynuna, 
ensesine dokundu. 


"Beni anlıyor musunuz?" diye soruyordu sokularak. "Her şey çok basit. 
Ruhsal vitamin eksi eliği!” 


Jenya, tımaklan cilalı iri beyaz elin omzundan göğsüne doğru gezinmesine 
gülen, şaşkın gözlerle bakü: "Anlaşılan vitamin eksikliği sadec * ruhsal 


değil, fiziksel de,” dedi ve bir birinci sınıf öğretmeninin ders anlatan sesiyle 
ekledi: “Bana pençe atmam ah siniz, gerçekten atmamalısınız.” 


Limonov şaşkın şaşkın Jenya”ya baktı ve utanacağı yerde gülmeye başladı. 
Jenya da onunla birlikte gülüyordu. 


Çay içtiler ve ressam Saryan'dan konuştular. İhtiyar Şarogorodskiy kapıyı 
çaldı. 


Limonovw'un Şarogorodskiy'in adını falancamn müsveddelerinden ve 
filancanın arşivde saklanan mektuplarından bildiği ortaya çıktı. 
Şarogorodskiy, Limonov'un kitaplarını okumamış, ama adını duymuştu. 
Limonov adı, askeri ve tarihi konular üzerine yazı yazanlann gazetelerde 
yayımlanan listelerinde genellikle yer alıyordu. 


Konuşuyorlar, coşuyorlar, aralarındaki ortaklığı hissedip seviniyorlardı ve 
konuşmalannda Solovyev, Merej- 


kovskiy, Rozanov, Hippius, Belıy, Berdyayev, Ustryalov, 
m 


Balmont, Milyukov, Yevreinov, Remızov, Vyaçeslav İva-nov adlan 
geçiyordu. 


Jenya bu iki adamın adeta batık bir kitap, tablo, felsefi sistem, tiyatro 
temsilleri... dünyasını dipten çıkar-dıklannı düşündü. 


Limonov ise onun akimdan geçirdiği düşünceyi birden yüksek sesle 
yineledi: 


"Sizinle sanki denizin dibinden Atlantis'i çıkardık.” Şarogorodskiy kederle 
başını eğdi: 


"Evet evet, ama Rus Atlantisi'nin araştırıcısı sizsiniz, 
bense onunla birlikte okyanus dibine inmiş bir sakim- 


1#> yım. 


“Olsun/*dedi Limonov, "savaş kimilerini Atlantis”ten yüzeye çıkardı.” 


“Evet/ dedi Şarogorodskiy, "Komintem kurucuları savaş saatinde aziz Rus 
toprağı sözlerini yinelemekten daha iyi bir şey bulamamışlardı.” 


Gülümsedi. 


"Durun bekleyin, savaş zaferle bitecek ve o zaman enternasyonalistler 
“Anamız Rusya tüm dünyanın başıdır/ diye açıklamalar yapacaklar” 


Tuhaf şey, Yevgeniya Nikolayevna, onların bu kadar canlı, uzun uzun, 
esprili konuşmalarının tek nedeninin bu görüşmeye sevinmeleri, her ikisine 
de yakın bir konu bulmaları olmadığını hissediyordu. İkisinin de, yani çok 
yaşh olanın da, orta yaşlının da kendisinin onları dinlediğini, ikisinin de 
kendisinden hoşlandığını sürekli olarak hissettiklerini anlıyordu. Bu yine de 
garip bir durumdu. Garip başka bir şey de onun bu duruma son derece 
ilgisiz kalması, hatta gülünç bir şey olarak görmesi, aynı zamanda da hiç 
ilgisiz kalmaması, hatta hoşuna gitmesiydi. 


Jenya onlara bakıyor ve şöyle düşünüyordu: “Kendimi anlamam mümkün 
değil... Neden geçmiş yaşamım için bu kadar acı çekiyorum, Knmow'a 
neden bu kadar acıyorum, neden ısrarla onu düşünüyorum?" 


Bir zamanlar Knmov'un anlattığı Komintem üyesi o Alman ve İngilizler 
kendisine nasıl o kadar yabancı geliyorsa, şimdi de alaycı bir dille 
Komintermcilerden söz eden Şarogorodskiy'i aynı sıkıntıyla ve kinle 
dinliyordu. Limonov*un vitamin eksikliği kuramı da bunu anlamaya 
yardımcı olmuyordu. Bu işlerde kuramdan söz edilemezdi zaten... 


Birdenbire, sürekli Krımov'u düşünmesinin ve onun için kaygılanmasının 
tek nedeninin hemen hemen hiç aklına getirmediğini sandığı başka bir 
adama duyduğu özlem olduğunu düşündü. 


“Yoksa onu sahiden seviyor muyum?” diye hayretini belirtti. 
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Gece Volga üzerinde gökyüzü bulutlardan arınmıştı. Vadilerdeki yoğun sisle 
ayrılmış tepeler yıldızların altında ağır ağır yüzüyordu. 


Arada bir göktaşlan kayıyordu ve Lyudmila Nikolayevna sessizce, “Tolya 
ölmesin/" diyordu. 


Bu, onun tek dileğiydi, göklerden başka hiçbir şey istemiyordu... Bir 
zamanlar, daha Fizik-Matematik Fakültesinde okurken Astronomi 
Enstitüsü'nde hesaplama uzmanı olarak çalışıyordu. O zaman göktaşlarının 
farklı aylarda Dünya'yla karşılaşan Perseidler, Orionid-ler, galiba 
Geminidler, Leonidler gibi yağmurlar halinde hareket ettiklerini öğrenmişti. 
Ekimde, kasımda hangi göktaşı yağmurunun Dünya'yla karşılaştığını artık 
unutmuştu. Tek dileği vardı, Tolya ölmesin! 


Viktor, insanlara yardım etmeyi sevmemekle, kocasının akrabalarına kötü 
davranmakla suçluyordu onu, eğer Lyudmila istemiş olsaydı Anna 
Semyonovna'nm onlarla birlikte yaşayacağını ve Ukrayna'da 
kalmayacağını düşünüyordu. 


Kamptan salıverip, sürgüne gönderdiklerinde Vik-tor'un kuzeninin gece 
onlarda kalmasını istememişti, apartman yönetiminin bunu öğrenmesinden 
korkmuştu. Lyudmila biliyordu, babası öldüğü zaman Lyudmila'nın 
Gaspra'da olduğunu ve tatilini yanda kesmediğini, Moskova'ya cenaze 
töreninden iki gün sonra geldiğini annesi unutmuyordu. 


Annesi arada bir Lyudmila'yla Dmitriy hakkında konuşur, Dmitriy'in 
başına gelenler onu dehşete düşü- 


> id t 
rurdu. 


“Doğru, açık sözlü bir çocuktu, hayatı boyunca da öyle kaldı. Ve birden bir 
casusluk, Kaganoviç'i ve Voro-şilov u öldürme hazırlığı... Kime lazımsa 
vahşi, korkunç bir yalan. Samimi, şerefli insanları mahvetmek kimin işine 


yarar?./! 


Bir gün annesine şöyle demişti: “Mitya'ya tam ola* rak kefil olamazsın. 
Suçu olmayanı hapse atmazlar/"Annesinin ona nasıl baktığını şimdi 
anımsıyordu. 


Lyudmila, annesine Dmitriy'in kansıyla ilgili olarak şuna benzer bir şey 
söylemişti: 


“Hayatım boyunca onu çekemedim, sana açıkça söylüyorum, şimdi de ona 
katlanamıyorum. 


Annesinin yanıtını şimdi yine anımsamıştı: 


“Bunun ne demek olduğunu bilirsin: Kocasını ihbar etmediği için kansma 
on yıl hapis cezası!” 


Sonra sokakta bulduğu bir köpek yavrusunu eve getirdiğini, Viktor'un bu 
yavruyu almak istemediğini ve Viktor'a şöyle bağırdığını anımsadı: 


“Sen taş yüreklinin birisin!” 
Viktor ise ona şu yanıtı vermişti: 


"Ah Lyuda, benim istediğim senin genç ve güzel olman değil, istediğim tek 
şey iyi yürekliliğinin sadece kedilere ve köpeklere karşı olmaması” 


Şimdi güvertede otururken hayatı boyunca duyduğu acı sözleri ilk kez 
bencillik etmeden, başkalarını suçlamak istemeden anımsıyordu... Bir gün 
kocası telefon-* da gülerek, “Kedi yavrusunu aldığımızdan beri karımın 
tatlı sesini duyuyorum” demişti. 


Annesi bir gün ona, “Lyuda, dilencileri nasıl geri çevirebiliyorsun, 
düşünsene aç biri senden, yani tok birinden bir şey istiyor..." demişti. 


Ama o eli sıkı biri değildi. Konuk ağırlamayı severdi, tanıdıkları arasında 
yemekleri ün salmıştı. 


Gece güvertede oturmuş ağlarken hiç kimse onu görmedi. Varsın, varsın 
duygusuz olsun, öğrendiği her şeyi unuttu, hiçbir işe yaramıyor, artık hiç 
kimseye kendini beğendiremiyor, şişmanladı, saçlan kırlaştı ve yüksek 


tansiyonu var, kocası onu sevmiyor, bu yüzden kocasına kalpsiz biri olarak 
görünüyor. Tek isteği Tolya ölmesin! Her şeyi kabul etmeye, yakınlarının 
kendisine yükledikleri bütün kötü şeylerden pişmanlık duymaya hazır, yeter 
ki o ölmesin! 


Niçin hep ilk kocasını anımsıyor? Nerededir, onu nasıl bulabilir? Niçin 
kocasının kız kardeşine, Rostow'a mektup yazmadı, şimdi yazamaz, 
Almanlar var. Kız kardeşi, eski kocasına Tolya'yı haber verirdi. 


Gemi makinesinin gürültüsü, güvertenin arada bir sarsılması, suyun sesi, 
gökyüzünde yıldızların parlaması, her şey birbirine karışıp birleşiyordu ve 
Lyudmila Nikolayevna'nin içi geçiyordu. 


Şafak sökmek üzereydi. Volga'nin üstündeki sis dalgalanıyordu, bütün 
canlılar bu sisin içinde boğulmuş gibiydi. Birden güneş doğdu, sanki bir 
umut patlaması olmuştu' Gökyüzünün görüntüsü suya yansıdı, karanlık 
sonbahar suyu soluk almaya başladı, güneş sanki nehirdeki dalgalara avaz 
avaz bağırır gibiydi. Kıyı yamacı gecenin ayazıyla iyice tuzlanmıştı, kızıla 
çalan ağaçlar kırağıların içinden ayrı bir neşeyle bakıyordu. Birden rüzgâr 
çıktı, sis kayboldu, dünya cam gibi oldu, iyice saydamlaş-ti; ne parlak 
güneşte, ne de suyun ve göğün maviliğinde bir sıcaklık vardı. 


Dünya çok büyüktü, üzerindeki orman uçsuz bucaksız değildi, başı da sonu 
da görünüyordu, Dünya ise uzayıp gidiyordu. 


İçindeki acı da Dünya gibi çok büyük ve sonsuzdu. 


Birinci mevki kamaralarında Kuybışev'e giden, haki renkli gocuklarıyla, gri 
astragandan albay şapkalarıyla halk komiserliği yöneticilerini görüyordu. 
İkinci mevki kamaralarında rütbeye göre üniforma giymiş önemli eşler, 
önemli kayınvalideler yolculuk ediyordu, sanki eşler için ayrı, 
kayınvalideler için ayrı üniforma vardı. Eşler kürk manto giymiş, beyaz, 
tüylü şallar almışlardı, kayınvalideler ve annelerin üstünde siyah astragan 
yakalı mavi çuhadan palto, kahverengi şal vardı. Yanlarında halinden 
hoşnutsuz, sıkıntılı sıkıntılı çevrelerine bakan çocuklar yolculuk ediyordu. 
Bu yolcularla birlikte seyahat eden yiyecekler kamara pencerelerinden 
görülüyordu. Lyudmila”nin deneyimli gözü torbaların içinde ne olduğunu 
kolaylıkla anlıyordu; sepetlerde, ağzı lehimli kutularda, boğazı mühürlü 


koyu renk büyük şişelerde bal ve eritilmiş yag Volga”dan aşağı doğru yol 
alıyordu. Güvertede gezinen üst sınıf yolcuların bölük pörçük 
konuşmalarından hepsini ilgilendiren ve heyecanlandıran şeyin Kuybı- 
şev'den Moskova'ya giden tren olduğu anlaşılıyordu. 


Lyudmila'ya, sanki kadınlar koridorlarda oturan Kızıl Ordu askerlerine ve 
teğmenlere kayıtsızca bakıyorlar gibi geliyordu, sanki onlann savaşta 
oğullan, erkek kardeşleri yoktu. 


Sovyet Enformasyon Bürosu'ndan sabah haberleri verildiğinde onlar 
hoparlörün altında Kızıl Ordu askerleriyle, gemi tayfalanyla birlikte 
dikilmiyorlar, uykulu gözlerini kısarak hoparlöre bakıp işlerine devam 
ediyorlardı. 


Lyudmila, tüm geminin Kuybışev'den Moskova'ya dönen önemli 
görevlilerin aileleri için tahsis edildiğini ve askeri yöneticilerin emri üzerine 
Kazan'da askeri komutanların ve sivil şahısların da gemiye bindiklerini 
tayfalardan öğrenmişti. Geminin yasal yolcuları rezalet çıkarmışlar, 
askerlerin gemiye binmesine itiraz etmişler, Devlet Savunma Komitesi 
temsilcisine telefon etmişlerdi. 


Stalingrad'a giden ve geminin yasal yolcularını sıkıştırdıklarını hisseden 
Kızıl Ordu askerlerinin suçlu yüzlerinde anlatılması olanaksız garip bir şey 
vardı. 


Bu sakin kadın gözleri Lyudmila Nikolayevna'ya katlanılmaz geliyordu. 
Büyükanneler torunlarını yanlarına çağırıyorlar ve konuşmalarına ara 
vermeden, alışkın bir hareketle torunlarının ağzına bisküvi tıkıştırıyorlardı. 
Burun tarafında bulunan bir kamaradan sırtında değerli bir Sibirya kürkü 
olan, kısa boylu yaşlı bir kadın iki küçük çocuğu gezdirmek için güverteye 
çıktığında kadınlar ona telaşlı telaşlı selam veriyorlar, gülümsüyorlardı, 
devlet görevlisi kocaların yüzlerinde ise tatlı ve endişeli bir 


ifade beliriyordu. 
Radyo ikinci cephenin açıldığını, Leningrad ablukasının yarıldığını haber 


verdiğinde içlerinden hiçbiri irkilmez, ama biri onlara Moskova treninde 
uluslararası vagonun kaldırıldığını söyleyecek olsa savaş olaylarının 


tamamı yumuşak ve sert rezervasyon makbuzu elde etme hırslan arasında 
boğulur giderdi. 


Hayret! Lyudmila Nikolayevna üniformasıyla, yani gri astragan kürkü ve 
tüylü şalıyla birinci ve ikinci mevki yolculanna benziyordu aslında. O da 
geçenlerde rezervasyon makbuzu hırsını yaşamıştı aslında, Moskova'ya 
giderken Viktor Pavloviç'e yataklı vagon bileti verilmemesi üzerine çileden 
çıkmıştı. 


Bir topçu teğmenine, oğlunun da topçu teğmeni olduğunu, Saratov'da ağır 
yaralı olarak hastanede yattığını anlattı. Hasta ve yaşh bir kadınla Marusya 
ve Vera hak- 


kında, işgal altındaki topraklarda ölen kayınvalidesi hakkında konuşuyordu. 
Onun acısı da bu güvertede iç çe-ken, hastanelerden, cephe mezarlarından 
çıkıp köy evlerine, adsız tenhalardaki numarasız bir barakaya doğru her 
zaman yolunu bulan bir acıydı. 


Evden çıkarken yanına ne bir maşrapa almıştı, ne de ekmek; bütün yolu 
yemeden, içmeden geçireceğini düşünmüştü. 


Ama gemide daha sabahtan canı korkunç bir şekilde yemek istemişti ve 
Lyudmila başının dertte olduğunu anlamıştı. Yolculuğun ikinci günü 
ateşçilerle anlaşan Kazıl Ordu askerleri makine dairesinde darı çorbası 
pişirmişler, Lyudmila'yı da çağırmışlar, ona bir tas çorba vermişlerdi. 


Lyudmila boş bir kutunun üstüne oturmuş ve başkasının aş kabından, 
başkasının kaşığıyla kaynar çorbayı kaşıklamıştı. 


Aşçılardan biri, “Çorba güzel olmuş!” demişti Lyud-mila”ya ve Lyudmila 
bir şey söylemediği için hararetle sormuştu: “Yoksa kıvamı tutmamış mı?” 


Kızıl Ordu askerinin kamını doyurduğu bir insandan bu şekilde bir övgü 
beklemesinde aynı zamanda saf bir enginlik hissediliyordu. 


Kızıl Yıldız Nişanı kazanmış bir çavuşun bile yapamayacağı anzalı bir 
makineli tabancaya yay geçirme işinde bir askere yardım etti. 


Topçu teğmenlerin tartışmasına kulak kabartan Lyudmila Nikolayevna 
kalemi eline alıyor ve bir trigonometri formülünü anlamalarına yardım 
ediyordu. 


Ona “Yurttaş” diye hitap eden teğmen, bu olaydan sonra birden Lyudmila 
Nikolayevnaya adını ve soyadını sordu. Lyudmila Nikolayevna gece 
güvertede dolaşıyordu. 


Nehir, buz gibi soğuk soluklar veriyordu, karanlığın içinden nehrin aşağı 
tarafından acımasız bir rüzgâr esiyordu. Başının üstündeyse yıldızlar 
parlıyordu, zavallı 


başının tepesindeki ateşten ve buzdan oluşmuş bu acımasız gökyüzünde de 
huzur verici, teselli edici bir şey yoktu. 
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Geminin geçici savaş başkentine gelişinden önce kaptan, seferi Saratov'a 
kadar uzatmak ve Saratov hastanelerindeki yaralıları gemiye bindirmek için 
emir almıştı. 


Kamaralarda kalan yolcular iniş hazırlıklarına başlamışlardı, çantalarını, 
paketlerini dışarı çıkarıyorlar, güverteye diziyorlardı. 


Fabrikaların siluetleri, metal çatılı küçük evler, barakalar görünmeye 
başlamıştı ve sanki geminin kıç tarafında suyun gürültüsü değişmiş, 
geminin makinesi daha farklı, endişeli sesler çıkarmaya başlamıştı. 


Daha sonra ise Şamara, arada bir camları parlayan, parça parça fabrika ve 
gemi dumanlan içinde, gri, kızıl, kara bir kütle halinde ortaya çıkmaya 
başlamıştı. 


Kuybışev'e giden yolcular geminin bordasında duruyorlardı. 


Kıyıya çıkanlar, kalanlara veda etmediler, onlardan yana başlannı eğerek 
selam vermediler; yolculuk sırasında aralarında bir tanışıklık olmamıştı. 


Pahalı Sibirya kürkü giyen yaşh kadın ve iki torununu Z1S-101 marka bir 
otomobil bekliyordu. General paltolu, san yüzlü bir adam yaşlı kadına bir 


selam çaktı, çocuklann ellerini sıktı. 


Birkaç dakika geçti ve yolcular, çocuklanyla, çantalarıyla, paketleriyle 
birlikte ortadan kayboldular, sanki hiç var olmamışlardı. 


Gemide sadece kaputlar, içi pamuk astarlı kalın asker ceketleri kaldı. 


Lyudmila Nikolayevna, şimdi aynı yazgının, aynı emeğin ve aynı acının 
birleştirdiği insanlann arasında daha kolay ve daha iyi soluk alacağını 
düşünüyordu. 


Fakat yanılıyordu. 
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Saratov kaba ve sert karşıladı Lyudmila Nikolayev-na'yı. 


Daha rıhtımdayken kaputlu sarhoş bir adamla çarpıştı; çarpıştıktan sonra 
adam onu itti ve ağır küfürler etti. 


Lyudmila Nikolayevna, taş döşeli dik bir yolu tırmanmaya koyuldu, soluk 
soluğa durdu, etrafına bakındı. Gemi aşağıda, nhtımdaki gri depoların 
arasında beyaz beyaz görünüyordu ve sanki onu anlamış gibi, alçak sesle, 
kesik kesik, “Hadi yürü, yürü" diye düdük çaldı. O da yurudu. 


Tramvaya binerken genç kadınlar sessiz bir gayretle yaşlılann ve zayıflann 
önüne geçiyorlardı. Görünüşe bakılırsa hastaneden yeni çıkmış, başında 
Kızıl Ordu şapkası olan kör bir adam, henüz körlüğüyle tek başına baş 
edemeyerek, telaşlı bir şekilde ayak değiştiriyor, sopasını yere, Önüne 
vuruyordu. Çocukça bir hırsla orta yaşlı bir kadının koluna yapıştı. Kadın 
kolunu hızla geri çekti, topuklan çivili çizmeleriyle taşlan çınlatarak yürüdü 
ve kör adam, kadının koluna tutunmaya devam ederek acele acele, 
“Tramvaya binmeme yardım edin, hastaneden yeni çıktım,” dedi. 


Kadın bir küfür savurdu, kör adamı itti, adam dengesini kaybedip yere 
oturdu. 


Lyudmila, kadının yüzüne baktı. 


İnsanca olmayan bu ifade nereden geliyordu, bu ifadeyi doğuran şey, 
kadının çocukluğunda yaşadığı 1921 yılındaki açlık mıydı, 1930 yılındaki 
veba salgını mıydı? Ağzına kadar yoksulluk dolu yaşam mı? 


Kör adam bir an Öylece kaldı, sonra ayağa kalktı, kuş gibi bir sesle 
bağırmaya başladı. Şapkası bir yana kaymış, sopasını anlamsız şekilde 
sallarken kör gözleriyle dayanılmaz bir keskinlikle kendisini görmüştü 
galiba. 


Kör adam sopasıyla havayı dövüyordu, gözleri gören, acımasız dünyaya 
karşı duyduğu nefret, bu dairesel vuruşlarda kendisini gösteriyordu. 
İnsanlar itişerek tramvaya bindiler, kör ise ağlayarak, bağırarak dikiliyordu. 
Lyud-mila'nın umutla ve sevgiyle bir emek, yoksulluk, iyilik ve acı 
ailesinde bir araya getirdiği insanlar ise sanki insanca davranmamak için 
sözleşmişlerdi. Sanki elbisesi yağ lekeleri içinde, elleri çalışmaktan kapkara 
olmuş insanlann yüreklerindeki iyiliğin peşinen ve kesin olarak 
saptanabileceği görüşünü çürütmek için ağız birliği etmişlerdi. 


Lyudmila Nikolayevna'ya can yakıcı, karanlık bir şey dokundu ve tek bir 
dokunuşuyla içini binlerce verst-lik yoksul Rus topraklarının soğuğuyla ve 
karanlığıyla, yaşam tundrasında çaresizlik duygusuyla doldurdu. 


Lyudmila, kondüktöre nerede inmesi gerektiğini sordu, kondüktör sakin 
sakin, “Söyledim ya, sağır mısın?” dedi. 


Tramvayın koridorunda dikilen yolcular, inip inmeyecekleri sorusuna taş 
kesilmiş gibi yanıt vermiyorlar, yerlerinden kımıldamak istemiyorlardı. 


Lyudmila bir zamanlar Saratov Kız Lisesfnin “alfabe” denilen hazırlık 
sınıfında okumuştu. Kış sabahları masada ayaklannı sallayarak oturur ve 
çay içerdi, taparcasına sevdiği babası ise onun için sıcacık bir ekmek 
dilimine yağ sürerdi... Lamba semaverin geniş yanağında yansırdı ve 
babasının sıcak elinden, sıcak ekmekten, sıcak semaverden ayrılmak 
istemezdi. 


Sanki o dönemde bu kentte kasım rüzgârı, açlık, in» tiharlar, hastanelerde 
ölen çocuklar yoktu da, sadece sıcak, sıcak, sıcak vardı. 


Difteriden ölen ablası Sonya buradaki mezarlıkta gömülüydü. Aleksandra 
Vladimirovna, Sofya Lvovna Perovskaya'nın onuruna Sonya adını vermişti 
ona. Galiba dedesi de bu mezarlıkta gömülüydü. 


Üç katlı okul binasına yaklaşıyordu, burasıTolya'nın 
yattığı hastaneydi. 


Kapıda nöbetçi yoktu, bunun iyiye işaret olduğunu düşündü. Soğuktan 
donmuş insanlann bile sıcaklığına sevinmedikleri, tekrar ayaza çıkmak 
istedikleri ağır ve yapışkan hastane havasını hissetti. “Erkekler İçin" ve 
"Kadınlar İçin” tabelalarının durduğu tuvaletlerin yanından geçti. Koridorda 
yürüdü, burnuna mutfak kokusu geldi, ilerledi, buğulu camdan iç avluda üst 
üste yığılmış dikdörtgen tabutlara baktı ve tekrar tıpkı evinin antresinde 
elinde açılmamış bir mektupla düşündüğü şeyi düşündü: “Tanrım, ya 
öldüyse?” Ama büyük adımlarla ilerledi, gri halı kaplı bir yola girdi, tanıdık 
gelen salon bitkilerinin, kuşkonmaz, filodendron saksılanmn yanından 
geçerek “Dördüncü Sınıf? tabelasının yanına elle "Kayıt Dairesi” yazılmış 
kapıya geldi. 


Lyudmila kapının kolunu tuttu ve bulutların arasından çıkan güneş ışığı 
pencerelere vurdu, çevredeki her şey parlamaya başladı. 


Birkaç dakika sonra ise geveze kâtip, güneşte parlayan uzun bir kutunun 
içindeki kartlan karıştırarak ona şöyle diyordu: 


“Ya, demek Şapoşnikov A. V... Anatoliy V... evet, neyse ki, bizim 
komutanla üstünü çıkarmadan, paltosu sırtındayken karşılaşmadınız, o size 
bir tatsızlık çıkarabilirdi ... Evet evet, demek Şapoşnikov... Evet evet, ta 
kendisi, teğmen, doğru ” 


Lyudmila, uzun kontrplak kutunun içindeki kartlardan birini çekip çıkaran 
parmaklara bakıyordu, sanki Tann'nın önündeydi, yaşam ya da ölüm sözünü 
söylemek Tanr'nin iradesindeydi ve işte o bir an duraksamış, oğlunun 
yaşıyor mu yoksa ölü mü olduğuna henüz karar verememişti. 
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Lyudmila Nikolayevna, Saratov'a Tolya'nın üçüncü ameliyatından bir hafta 
sonra gelmişti. Ameliyatı ikinci dereceden askeri hekim Mayzel yapmıştı. 
Karmaşık ve uzun bir ameliyattı, Tolya beş saatten fazla genel anestezi 
altında kalmıştı, iki kez damardan hexonal vermeleri gerekmişti, Saratov'da 
askeri hastanelerden ve üniversitelerin cerrahi kliniklerinden hiçbiri buna 
benzer bir ameliyat yapmamıştı. Bu ameliyat sadece tıbbi yayınlardan 
biliniyordu, Amerikalılar 1941 yılından önce bir askeri tıp dergisinde 
ameliyatın ayrıntılı anlatımına yer vermişlerdi. 


Doktor Mayzel, ameliyatın zorluğunu göz önüne alarak, röntgen 
incelemesinden sonra teğmenle uzun ve açıkyürekli bir konuşma yapmıştı. 
Teğmene bu korkunç yaralanmadan sonra organizmasında meydana gelen 
patolojik süreçlerin niteliğini açıklamıştı. Cerrah aynı zamanda ameliyatın 
taşıdığı riski de açıkça anlatmıştı. Kendisiyle birlikte konsültasyona katılan 
hekimlerin onunla aynı fikirde olmadıklarını, yaşlı klinisyen Profesör Ro- 
dionow'un bu ameliyata karşı çıktığını söylemişti. Teğmen Şapoşnikov, 
Doktor Mayzel'e iki-üç soru sormuş ve daha röntgen odasındayken kısa bir 
süre düşündükten sonra ameliyat olmayı kabul etmişti. Ameliyat hazırlıkları 
beş gün sürmüştü. 


Ameliyat sabah saat on birde başlamış ve ancak dörtte bitmişti. Hastanenin 
başhekimi Dimitruk da ameliyatta bulunmuştu. İzleyen hekimlerin 
yorumlanna göre ameliyat başarılı geçmişti. 


Mayzel, beklenmedik, literatürde öngörülmeyen zorlukları ameliyat 
masasının başında doğru çözümlemişti. 


Ameliyat sırasında hastanın durumu memnuniyet vericiydi, nabzı iyiydi, 
düşüş yoktu. 


Orta yaşh ve şişman bir adam olan Doktor Mayzel saat iki civarında kendini 
kötü hissetmiş ve birkaç dakika işi bırakmak zorunda kalmıştı. İç 
hastalıkları uzmanı Doktor Klestova, ona validol yapmış ve ondan sonra 
Mayzel ameliyatın sonuna kadar hiç ara vermemişti. Ancak ameliyatın 
bitiminden sonra Teğmen Şapoşnikov yoğun bakıma alındığı sırada Doktor 
Mayzel, ağır bir kalp spazmı geçirmişti. Ancak tekrar tekrar yapılan kâfuru 
enjeksiyonları ve sıvı nitrogliserin verilmesi gece olmadan damarlardaki 


spazmı ortadan kaldırmıştı. Kriz, herhalde sinirlerin gerilmesinden, hasta 
bir kalbe aşın yüklenmekten olmuştu. 


Şapoşnikov'un yanında nöbet tutan hemşire Terent-yeva, verilen talimat 
uyannca teğmenin durumunu izliyordu. Doktor Klestova yoğun bakıma 
uğramış, baygın yatan teğmenin nabzını kontrol etmişti. Şapoşnikov*un 
durumu memnuniyet vericiydi, Doktor Klestova, hemşire Terentyeva'ya, 
“Mayzel, teğmene yaşama iznini verdi ama nerdeyse kendisi ölüyordu,” 
demişti. 


Hemşire Terentyeva da şu yanıtı vermişti: 
'Ah, yeter ki Teğmen Tolya kurtulsun! 


Şapoşnikov neredeyse hiç duyulmayan bir sesle soluk alıyordu. Yüzü 
hareketsizdi, incecik kollan ve boynu çocuk kolları ve boynu gibiydi, 
solgun derisinde zor fark edilen bir gölge halinde arazide çalışmaktan ve 
bozkır geçişlerinden kalma güneş yanığı vardı. Şapoşnikow'un içinde 
bulunduğu durum, baygınlıkla uyku arasında bir durumdu, henüz 
kurtulamadığı narkoz etkisi ve ruhsal, fiziksel gücünün azalması yüzünden 
ağır bir sersemlik durumu. 


Hasta tek tek sözcükleri, bazen de tam tümceleri belli belirsiz bir şekilde 
söylüyordu. Terentyeva'ya hızlı hızlı konuşarak, “Beni böyle görmediğin 
iyi oldu”? demiş gibi gelmişti. Bunu söyledikten sonra sessizce yatmış, 
dudaklannın uçlan aşağı sarkmış, baygın durumdayken ağlıyor gibi 
görünmüştü. 


Akşam saat sekiz civannda hasta gözlerini açmış ve anlaşılır bir şekilde - 
hemşire Terentyeva buna sevinmiş ve şaşırmıştı- içecek bir şey istemişti. 
Hemşire Terentyeva hastaya bir şey içemeyeceğini söylemiş ve ameliyatın 
mükemmel geçtiğini, iyileşeceğini söylemişti. Kendisini nasıl hissettiğini 
sormuştu, o da böğrünün ağrıdığı, sırtında da hafif ağrılar olduğu yanıtını 
vermişti. 


Hemşire bir kez daha nabzına bakmış ve ıslak bir havluyu dudaklannda ve 
alnında gezdirmişti. Bu sırada koğuşa hastabakıcı Medvedev girmiş ve 
Cerrahi Bölüm başkanı Askeri Hekim Platonovw'un hemşire Terentyeva' yı 


telefona çağırdığını haber vermişti. Hemşire 'Terentyeva, kattaki nöbet 
odasına gitmiş, almacı eline alıp askeri hekim Platonov'a hastanın kendine 
geldiğini, durumunun ağır ameliyat geçirmiş biri için normal olduğunu 
söylemişti. 


Hemşire Terentyeva, yerine başkasının verilmesini istemişti, kocasının ona 
verdiği maaş ilmühaberinin adresinde ortaya çıkan bir karışıklık nedeniyle 
kent askeri komiserliğine gitmesi gerekiyordu. Askeri hekim Plato-nov onu 
göndermeye söz vermiş, ama kendisi gelip hastayı muayene edene dek 
Şapoşnikov'un başında durmasını emretmişti. 


Hemşire Terentyeva koğuşa geri dönmüştü. Hasta, hemşirenin bıraktığı 
durumda yatıyordu, ama yüzünde acı çektiğini gösteren o kadar sert bir 
ifade yoktu, dudaklarının uçlan yukarı kalkmıştı, yüzü de sakin, gülümser 
gibi görünüyordu. Sürekli acı ifadesi Şapoşnikow'un yüzünü galiba daha 
yaşh gösteriyordu, şimdi gülümseyen bu yüz hemşire Terentyeva”yı 
etkilemişti. Zayıf yanaklar, hafifçe ileri çıkmış, dolgun, soluk dudaklar, tek 
bir kırışığı olmayan yüksek alın sanki yetişkin bir insana değil, hatta bir 
yeniyetmeye de değil, bir çocuğa aitti. Hemşire Terentyeva hastaya kendini 
nasıl hissettiğini sordu, ama hasta yanıt vermedi, galiba uyumuştu. 


Hemşire Terentyeva yüz ifadesinden biraz kuşku-lanmıştı. Teğmen 
Şapoşnikov'un elini tuttu, nabzı duyulmuyordu, el bir Ölününkinden biraz 
daha sıcaktı, bir gün önce yakılmış ve uzun zaman önce sönmüş bir sobanın 
sabahki sıcaklığı kadar zor hissedilen bir sıcaklıktaydı . 


Hemşire Terentyeva bütün hayatını kentte geçirmiş biri olsa da yere diz 
çöküp, hayatta olanları endişelendirmemek için sessizce, "Canımız, 
çiçeğimiz, bizi bırakıp da nerelere gittin?" diye köylüler gibi ağıt yakmaya 
başlamıştı. 


Teğmen Şapoşnikow'un annesinin geldiği haberi hastanede duyulmuştu. 
Ölen teğmenin annesini hastane komiseri, aynı zamanda Batarya Komiseri 
Şimanskiy kabul edecekti. Yakışıklı bir adam olan ve telaffuzuyla Polonya 
kökenli olduğunu kanıtlayan Şimanskiy, Lyudmila Nikolayevna'yı 
beklerken kaşlarını çatmıştı, kadının kesinlikle gözyaşlarına boğulacağını, 
belki de baygınlık geçireceğini düşünüyordu. Bu yakınlarda bıraktığı 
bıyıklarını diliyle yalıyordu, ölen teğmene acıyordu, teğmenin annesine 


acıyordu, bu yüzden teğmene de annesine de kızıyordu, ölen her teğmenin 
annesini böyle kabul edecek olursa insanda sinir mi kalırdı? 


Şimanskiy, konuşmaya başlamadan önce Lyudmila Nikolayevna'yı oturtup 
su dolu sürahiyi ona doğru itti. Lyudmila Nikolayevna, “Teşekkür ederim, 
içmek istemiyorum,” dedi. 


Lyudmila Nikolayevna, komiserin ameliyattan önce yapılan konsültasyon 
(tabur komiseri bir kişinin ameliyata karşı çıktığından söz etmeyi gerekli 
görmemişti), ameliyatın zorlukları ve ameliyatın iyi geçtiği konusunda 
anlattıklarını dinledi; cerrahlar Teğmen Şapoşnikow unkine benzer ağır 
yaralar alındığı zaman bu ameliyatın yapılması gerektiği görüşündeydiler. 
Şapoşnikov'un ölümüne kalbin paralize olmasının yol açtığını ve anatomik 
patolog, üçüncü dereceden askeri hekim Boldırew'in raporundan da 
görüleceği gibi, bu ani ölümün önceden bilinmesinin ve engellenmesinin 
hekimlerin gücü dışında olduğunu söyledi. 


Tabur komiseri daha sonra hastaneden yüzlerce hasta geçtiğinden, ama 
personelin bilinçli, kültürlü ve utangaç bir hasta olan ve bir şey istemekten, 


personele zahmet vermekten her zaman çekinen Teğmen Şapoşnikov kadar 
sevdiği az sayıda hasta bulunduğundan söz etti. 


Şimanskiy, vatan için fedakârca ve şerefle canını veren bir oğul yetiştiren 
annenin gurur duyması gerektiğini söyledi. 


Şimanskiy daha sonra Lyudmila Nikolayevna'nm hastane komutanından 
herhangi bir isteği olup olmadığını sordu. 


Lyudmila Nikolayevna komiserin zamanını alacağı için özür diledi ve 
çantasından bir kâğıt çıkarıp, isteklerini okumaya başladı. 


Oğlunun gömüldüğü yerin gösterilmesini istedi. 
Tabur komiseri bir şey söylemeden, olur anlamında 
başını salladı ve not aldı. 


Lyudmila Nikolayevna, Doktor Mayzel'le konuşmak istiyordu. 


Tabur komiseri, geldiğini öğrenince Doktor May-zel'in de onunla görüşmek 
istediğini söyledi. 


Lyudmila Nikolayevna hemşire Terentyeva'yla da görüşmek istedi. 


Komiser yine başını salladı ve not aldı. Lyudmila Nikolayevna oğlunun 
eşyalarını hatıra olarak almasına izin verilmesini istedi. 


Komiser yine not aldı. 


Sonra oğlu için getirdiği armağanların yaralılara verilmesini istedi ve 
masanın üstüne iki kutu balık konservesiyle bir paket şekerleme koydu. 


Lyudmila Nikolayevna'nın gözleri komiserin gözleriyle karşılaştı ve 
komiser, Lyudmila Nikolayevna'nin iri mavi gözlerinin parıltısı yüzünden 
elinde olmadan gözlerini kıstı. 


Şimanskiy, Lyudmila'dan ertesi gün sabah dokuz buçukta gelmesini istedi, 
bütün istekleri yerine getirilecekti. 


Tabur komiseri kapanan kapıya baktı, Şapoşniko-va'nın yaralılara bıraktığı 
armağanlara baktı, bileğini tutup nabzını aradı, nabzını bulamadı, elini 
salladı ve konuşmanın başında Lyudmila Nikolayevna'ya teklif ettiği suyu 
içmeye koyuldu. 
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Lyudmila Nikolayevna'nin bir dakika boş zamanı yok gibiydi. Gece 
sokaklarda dolaşmış, kent parkında bir bankta oturmuş, ısınmak için 
istasyona uğramış, hızlı, becerikli adımlarla tekrar boş sokaklarda 
dolaşmıştı. 


Şimanskiy, Lyudmila Nikolayevna'nin istediği her şeyi yerine getirmişti. 
g 


Sabah dokuz buçukta Lyudmila Nikolayevna'yı hemşire Terentyeva 
karşıladı. 


Lyudmila Nikolayevna ondan Tolya hakkında bildiği her şeyi anlatmasını 
rica etti. 


Lyudmila Nikolayevna sırtına beyaz bir gömlek giydikten sonra 
Terentyeva'yla birlikte ikinci kata çıktı, oğlunu ameliyata götürdükleri 
koridordan geçti, tek yataklı yoğun bakım odasının kapısında durdu, bu 
sabah boşalan yatağa baktı. Hemşire Terentyeva yanından yürüyor ve 
durmadan mendiliyle burnunu siliyordu. Tekrar birinci kata indiler ve 
Terentyeva onunla vedalaştı. Kısa bir süre sonra kır saçlı, koyu renk 
gözlerinin altlarında koyu halkalar olan şişman bir adam zorlukla nefes 
alarak bekleme odasına girdi. Cerrah Mayzel'in kolalı, göz kamaştırıcı 
beyaz gömleği, doktorun esmer yüzüyle, faltaşı gibi açılmış koyu renk 
gözleriyle karşılaştırılınca daha da beyaz görünüyordu. 


Mayzel, Lyudmila Nikolayevna”ya Profesör Rodio- 


nov'un neden ameliyata karşı çıktığını anlattı. Galiba Lyudmila 
Nikolayevna'nın ona sormak istediği şeyleri tahmin ediyordu. Lyudmila'ya 
ameliyattan önce Teğmen Tolya'yla konuşmalarını anlattı. Lyudmila'nm 
durumunu anladığı için ameliyatın seyrim acımasız bir doğrulukla anlattı. 


Sonra Teğmen Tolya”'ya karşı içinde nerdeyse bir baba şefkati olduğundan 
söz etti ve cerrahın kalın sesinden camlar sızlanırcasına, ince ince 
zangırdadı. Lyudmila doktorun ellerine ilk kez baktı, bu eller özeldi, gözlen 
kederle bakan bir adamdan ayrı bir yaşamları vardı, ırı, güçlü, parmaklan 
esmer, sert, ağır ellerdi. 


Mayzel ellerini masadan çekti. Sanki Lyudmila Ni-kolayevna'nın aklından 
geçeni okur gibi, "Yapılabilecek her şeyi yaptım, ama ellerim onun 
ölümünü yakınlaştırdı, ölümü yenemedi/” dedi ve ellerini yine masanın 
üstüne koydu. 


Lyudmila Nikolayevna, Mayzel'in söylediği her şeyin doğru olduğunu 
anlıyordu. 


Doktorun Tolya'yla ilgili söylediği, Lyudmila'mn şiddetle duymak istediği 
her bir söz ona acı veriyor, içini yakıyordu. Fakat konuşmanın kendi içinde 
başka bir dayanılmaz sıkıntısı daha vardı, Lyudmila, cerrahın kendisiyle 


görüşmeyi, onun için değil, kendisi için istediğini hissediyordu. Bu da 
içinde Mayzel'e karşı kötü bir duygu uyandınyordu. 


Cerrahla vedalaşırken oğlunu kurtarmak için elinden gelen her şeyi 
yaptığına inandığını söyledi. Cerrah ağır ağır nefes almaya başladı ve 
Lyudmila Nikolayevna, sözlerinin onu rahatlattığını hissetti, cerrahın bu 
sözleri ondan duymaya hakkı olduğunu hissederek kendisiyle görüşmek 
istediğini ve görüştüğünü bir kez daha anladı. 


“Benden bir de teselli alması mı gerekiyor acaba?” diye düşündü sitemle. 


Cerrah gitti, Lyudmila da kalpaklı bir adam olan komutanın yanına 
yollandı. Komutan, Lyudmila?'yı selamladı, kısık bir sesle komiserin onu 
gömülme yerine otomobille götürmesini emrettiğini, otomobilin ücretli 
işçilerin listesini kart bürosuna götürdüğü için on dakika geciktiğini 
bildirdi. Teğmenin eşyaları paketlenmişti, onları mezarlıktan dönüşte almak 
daha uygun olacaktı. 


Lyudmila Nikolayevna'nm istediği her şey askerce, düzgün ve doğru bir 
şekilde yerine getirilmişti. Ancak komiserin, hemşirenin, komutanın ona 
karşı davranışlarında bu insanlann ondan bir tür yatıştırma, bağışlama, 
teselli almak istedikleri hissediliyordu. 


Komiser hastanede insanların ölmesinden kendini suçlu hissetmişti. 
Şapoşnikova gelmeden Önce bu durum onu endişelendirmiyordu, savaş 
sırasında bir hastane için normal bir durumdu bu. Tıbbi hizmetin 
organizasyonu yöneticiler tarafından eleştiri konusu yapılmıyordu. Politik 
çalışmanın yetersizliği, yaralılann morali hakkında yeterli bilgi verilmemesi 
yüzünden laf işitiyordu. 


Yaralıların bir bölümünün zafere inanmamasıyla, yaralıların kolhoz 
düzenine düşman olan geri kalan bölümünün de düşmanca çıkışlarıyla 
yaptığı mücadele yeterli değildi. Askeri bir sırrın hastanede yaralılar 
tarafından yayılması gibi olaylar oluyordu. 


Şimanskiy'i Askeri Bölge Sıhhiye Müdürlüğü Siyasi Şubesi'ne çağırmışlar 
ve eğer Özel Şubeden bir kez daha hastane ideolojisinde kanşıklık olduğu 
haberi alacak olurlarsa onu cepheye göndereceklerini söylemişlerdi. 


Şimdi ise komiser, dün üç hastanın ölmüş, kendisi-ninse o sırada duş alıp, 
aşçıya en sevdiği etli lahana yemeğini ısmarlamış; Saratov, Kent Ticaret 
Şubesi'nden alınmış bir bidoncuk birayı içmiş olması yüzünden Ölen 
teğmenin annesine karşı kendini suçlu hissetmişti. Hemşire Terentyeva'nin 
Ölen teğmenin annesine karşı kabahati ise, askeri mühendis olan kocasının 
ordu karargâhında çalışması, ön cephede bulunmaması, Şapoşnikov'dan bir 
yaş büyük olan oğlununsa uçak fabrikasının proje bölümünde çalışıyor 
olmasıydı. Komutan da suçunu biliyordu. Muvazzaf bir asker olarak cephe 
gerisindeki bir hastanede çalışıyordu, eve güzel gabardin bir kumaş ve keçe 
çizmeler göndermişti, oysa ölen teğmenden annesine pamuklu kumaştan bir 
üniforma kalmıştı. 


Ölen hastaların gömülmesi işini yöneten kalın dudaklı, kulakları etli 
başçavuş da mezarlığa gelen kadına karşı kendi suçunu 

hissediyordu. Tabutlar ıskartaya çıkarılmış, incecik tahtalardan yapılıyordu. 
Ölenler tabutlara iç çamaşırıyla konuyordu, erler sıkışık bir halde toplu 
mezarlara gömülüyordu, mezar yazıdan yontulmamış taşlar üzerine çirkin 
bir yazıyla, dayanıksız bir boyayla yazılıyordu. Gerçekten de tümen sıhhiye 
taburunda ölenleri tabuta koymadan bir çukura gömmüşler, yazıtlarını ise 
ancak ilk yağmura kadar kalabilecek mürekkepli kalemle yazmışlardı. 
Çarpışmada, ormanlarda, bataklıklarda, hendeklerde, boş tarlalarda ölenleri 
ise gömecek kimse olmuyordu, onlan kum, kuru yaprak, kar fırtınası 
gömüyordu. 


Ama başçavuş yine de arabada yanında oturan ve ona ölenlerin nasıl 
gömüldüğünü, bir arada mı gömüldüklerini, nasıl bir cenaze töreni 
yapıldığını, mezarlarının başında son bir söz söylenip söylenmediğini soran 
kadına karşı tahtaların düşük kalitesi yüzünden suçlu olduğunu 
hissediyordu* 


Yola çıkmadan önce bir koşu depoda çalışan arkadaşının yanma gidip 
küçük bir kavanoz dolusu sulandırılmış tıbbi isporto içtiği ve soğanla 
ekmek yediği için de rahat değildi. Arabanın içinde nefesinden yayılan 
soğan kokusuyla kanşık içki kokusu yüzünden utanıyordu, ama ne kadar 
utanırsa utansın nefesini tutamıyordu. 


Sürücünün önünde asılı olan aynaya ters ters bakıyordu, bu dört köşe 
aynaya sürücünün başçavuşa gülen, onu utandıran gözleri yansıyordu. 


Sürücünün neşeli, genç gözleri acımasızca, “Başçavuş zıkkımlanmış/” 
diyordu. 


Savaşta oğlunu kaybeden anneye karşı bütün insanlar suçludur ve insanlık 
tarihi boyunca bu annenin önünde boş yere kendilerini aklamaya çalışırlar. 
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Ucvanya, Polonya ve Rusya'nın ortak Yahudi işçi birliği. (Ç.N.) 
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İş taburunun askerleri kamyondan tabutları indiriyorlardı. Suskun 
telaşsızlıklarından bu işe ellerinin yatkın ve alışkın olduğu görülüyordu. 
Biri kamyonun kasasında durarak tabutları kenara doğru itiyor, diğeri tabutu 
omzuna alıyor ve havaya kaldırıyor, o zaman üçüncüsü sessizce yaklaşıyor 
ve tabutun öbür kenarını omuzluyor-du. Askerler donmuş toprakta 
postallarını gıcırdatarak tabutları geniş şehitliğe taşıyorlar, tabutu çukurun 
kenarına bırakıp kamyona geri dönüyorlardı. Kamyon boş olarak kente 
gittiğinde askerler açık mezarın yanında duran tabutların üzerine ilişiyorlar 
ve çok miktarda kâğıt ve az miktarda tütünle sigara sarmaya koyuluyorlardı. 


"Bugün pek iş yok/' dedi biri ve kaliteli bir çakmağı çaktı. Fitil 
görünümündeki kav, bakır bir kovanın içine konmuştu, çakmaktaşı ise bir 
haznenin içine yerleştirilmişti. Asker kavı salladı ve küçük bir duman 
havada asılı kaldı. 


“Başçavuş, bir taneden başka kamyon olmayacağını söylüyordu/” dedi 
Ikincisi ve sigarasını yaktı, havaya bol miktarda duman bıraktı. 


"O zaman mezarla ilgili işlemleri bitirelim.” “Tamam, hepsini birden 
yapsak daha iyi olur, hem başçavuş listeyi getirip, kontrol edecek,” dedi 
sigara içmeyen üçüncüsü, cebinden bir parça ekmek çıkardı, silkeledi, 
hafifçe üfledi ve yemeye koyuldu. 


"Başçavuşa söyle de bize kazma versin, toprağın ner-deyse dörtte biri 
ayazdan donmuş, yarın yeni bir mezar açarken böyle bir toprağı kürekle 
kazabilir misin?” 


Çakmağı çakan asker, avuçlarını birbirine vurup, ahşap ağızlığından 
izmariti düşürdü, ağızlığı hafifçe tabutun kenarına vurdu. 


Üçü de sanki bir sese kulak kabartıyormuş gibi susmuştu. Ortalık sessizdi. 
“İş taburlarına öğlen yemeğinde kuru tayın verecekleri doğru mu?” diye 


sordu ekmek yiyen asker. Bu arada onlara hiç ilginç gelmeyecek bir 
konuşmayla tabutlardaki ölüleri rahatsız etmemek için sesini alçaltmıştı. 


Sigara içen ikinci asker, uzun kamış ağızlığının içinden izmariti üfleyerek 
çıkardıktan sonra ışıkta baktı, başını salladı. Yine bir sessizlik oldu... 


"Bugün iyi, sadece rüzgâr var.” 
“Duyuyor musun, araba geldi, bu durumda öğleye kadar bitiririz.” 


“Hayır, bu bizimki değil, bu bir otomobil.” Tanıdıkları başçavuş, onun 
arkasından da atkılı bir kadın arabadan indi ve geçen haftadan önce 
definlerin yapıldığı, daha sonra ise yer kalmadığı için definlere ara verilmiş 
olan demir parmaklıklı tarafa doğru yürüdüler. 


"Habire gömüyorlar, ama hiçbirinin uğurlayanı yok,” dedi biri. “Barış 
zamanı burası nasıl olur bilir misin, bir tabut, arkasında belki yüz kişi çiçek 
taşırlar.” 


"Bunlar için de gözyaşı dökenler vardır,” dedi asker ve çalışmaktan deniz 
kıyısındaki çakıltaşı gibi törpülenmiş kalın, oval tırnağını nazikçe tahtaya 
vurdu. "Sadece bu gözyaşlarını biz görmüyoruz... Bak, başçavuş yalnız 
dönüyor." 


Tekrar sigara içmeye koyuldular, bu kez üçü de içiyordu. Başçavuş 
yanlarına geldi, iyilikle, “Hepimiz sigara içiyoruz çocuklar, peki t angimiz 


çalışıyoruz?" dedi. 


Hiçbir şey söylemeden üç duman bulutu salıverdiler, sonra biri, çakmağın 
sahibi olan şöyle dedi: 


"Burada sigara içerken, duyuluyor kamyonun geldiği. Artık motor sesinden 
tanıyorum onu.” 
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Lyudmila Nikolayevna mezar tümseğine yaklaştı ve kontrplak levhada 
oğlunun adını ve rütbesini okudu. 


Atkısının altında saçlarının kımıldadığını, bir elin soğuk parmaklarının 
onları tek tek çekip bıraktığını hissetti. 


Yanında, sağında, solunda, ta parmaklığa kadar aynı çımensiz, çiçeksiz, 
üzerinde sadece mezar toprağının içinden sanki ateş edilmişçesine dışarı 
fırlamış, dümdüz bir tahta çubuk olan gri tümsekler vardı. Bu çubuğun 
ucunda bir insanın adının yazılı olduğu küçük kontrplak levha bulunuyordu. 
Levhalar çoktu, levhaların tekdüzeliği ve sıklığı bir tarlada cömertçe boy 
vermiş ekin sıralarını anımsatıyordu... 


İşte sonunda Tolya'yı bulmuştu. Onun nerede olduğunu, ne yaptığını ve ne 
düşündüğünü, annesinin miniciği siperin duvarına dayanmış uyukluyor mu, 
yolda mı yürüyor, bir elinde maşrapasını, diğerinde bir şeker parçasını 
tutarak çayını mı yudumluyor, ateş altında bir tarlada mı koşuyor, pek çok 
kez tahmin etmeye çalışmıştı. Onun yanında olmak istiyordu, oğlu için 
gerekliydi, maşrapasına çay doldururdu, "Biraz daha ekmek ye," derdi, 
ayakkabısını çıkarır, yara bere içindeki ayaklarını yıkardı, boynuna atkı 
sarardı... Her seferinde Tolya kayboluyor ve Lyudmila Nikolayevna onu 
bulamıyordu. İşteTolya'yı bulmuştu, ama artık Tolya nın ona ihtiyacı 
kalmamıştı. 


Daha ötede devrim öncesinden kalma granit haçlı mezarlar görünüyordu. 
Mezar taşlan, hiç kimse için gerekli olmayan, hiç kimsenin umursamadığı 
bir yaşlı insan kalabalığı gibi duruyordu, kimisi yana devrilmişti, kimisi 
çaresizce ağaçların gövdelerine dayanmıştı. 


Gökyüzünde sanki hava yoktu, içinden havayı çekmişlerdi ve başının 
üstünde kuru tozla dolu bir boşluk duruyordu. Gökyüzünün içinden havayı 
çeken güçlü ve sessiz pompa ise durmadan çalışıyor, çalışıyordu. Lyudmila 
için artık sadece gökyüzü değil, ama inanç ve umut da yoktu, bu çok büyük, 
havasız boşlukta sadece gri, donmuş keseklerin içindeki küçük tümsek 
kalmıştı. 


Canlı olan her şey, annesi, Nadya, Viktor'un gözleri, savaş bültenleri, her 
şey varlığına ara vermişti. 


Canlılar cansız olmuştu. Tüm dünyadaki tek canlı Tolya ydı. Ama çevrede 
ne büyük bir sessizlik vardı. Lyudmila'nın geldiğini biliyor muydu Tolya... 


Lyudmila diz çöktü, oğluna rahatsızlık vermemek için adının yazılı olduğu 
levhayı hafifçe düzeltti, okula gönderirken paltosunun yakasını düzeltince 


hep kızardı Tolya. 
"Geldim işte, oysa sen annenin gelmeyeceğini sanıyordun herhalde...” 


Mezarlık duvannın arkasındaki insanlann onu duymalarından korkarak 
alçak sesle konuşmaya başladı. 


Şoseden kamyonlar geçiyordu, koyu renk, granit bir tez bulutu, asfaltın 
üzerinde dumanlar çıkararak kıvnh-yor, bükülüyordu... Ellerinde bidonlarla 
sütçü kadınlar, ellerinde çuvallarla adamlar asker çizmelerini takırdata 
takırdata yürüyorlar, pamuk astarlı asker ceketi ve kışlık asker şapkası 
giymiş okul çocukları koşuyorlardı. 


Ama hareket dolu gün ona puslu bir hayal gibi görünüyordu. 
Nasıl da sessizdi. 


Oğluyla konuşuyor, onun geçmişte kalan yaşamının ayrıntılarını 
anımsıyordu ve sadece onun belleğinde olan bu anılar boşluğu bir çocuk 
sesiyle, gözyaşlanyla, resimli kitap sayfalannın hışırtısıyla, küçük bir 
kaşığın beyaz tabağın kenarına vuruşuyla, amatör radyo alıcısının 
cızırtısıyla, kayakların gıcırtısıyla, yazlıkların göletlerinde kayık 
küreklerinin gıcırtısıyla, şekerleme kâğıtlarının hışırtısıyla, küçük bir çocuk 
yüzünün, omuzlarının ve göğsünün bir anlık görüntüsüyle dolduruyordu. 


Lyudmila'nın umutsuzluğuyla can bulan Tolya'nın gözyaşları, üzüntüleri, 
iyi ve kötü davranışları belirgin, hissedilir şekilde varlığını sürdürüyordu. 


Gidenle ilgili anılar değil, gerçek yaşamın heyecanlan sarmıştı Lyudmila'yı. 


Bütün gece o korkunç ışıkta okumak, bu kadar genç yaşta gözlük takmaya 
başlamak niye... 


İşte o, ince, Amerikan bezinden bir gömlekle, ayakları çıplak yatıyor, niçin 
battaniye vermemişler, toprak tamamen donmuş, hem geceleri kuvvetli bir 
ayaz oluyor 


Birden Lyudmila'nın burnundan kan boşandı Mendili ağırlaştı, sırılsıklam 
oldu. Başı dönmeye başladı, gözleri karardı, kısa bir an bilincini kaybeder 


gibi oldu. Gözlerini kapadı, açtığında ise onun acısıyla canlanan dünya artık 
kaybolmuştu, sadece rüzgâra kapılmış gri bir toz mezarların üstünde dönüp 
duruyor, bir bu mezardan, bir öbüründen tozlar yükselmeye başlıyordu. 


Buzun üstünde akan ve Tolya'yı karanlıktan çıkaran 


yaşam suyu gitmiş, yok olmuştu, bir an zincirlerini kırıp gerçek olmak 
isteyen o dünya, bir annenin çaresizliğiyle yaratılmış olan dünya yine geri 
çekilmişti. Onun umutsuzluğu, Tanrı gibi, teğmeni mezarından kaldırmış, 
boşluğu yeni yıldızlarla doldurmuştu. 


Şu geçen dakikalarda o, dünyadaki tek canlıydı ve geri kalan her şey onun 
sayesinde vardı. 


Ama bir annenin büyük gücü, koskoca insan kalabalıklarını, denizleri, 
yollan, toprağı, kentleri, ölü Tolya'nm önünde boyun eğmekten alıkoymadı. 


Mendilini gözlerine götürdü, gözleri kuruydu, mendil ise kanla ıslanmıştı. 
Yüzünün yapış yapış kan olduğunu hissediyordu ve sırtını kamburlaştırarak, 
boynunu eğerek, Tolya'nm var olmadığı bilincine doğru iradesi dışında ilk 
küçük adımlan atarak oturuyordu. 


Sakinliği ve sorduğu sorularla hastanedekileri şaşırtmıştı. Hastanedekiler, 
kendi bildikleri şeyi, Tolya'nm canlılar arasında olmadığını, onun 
hissedemediğini anlayamıyorlardı. Oğluna duyduğu sevgi o kadar büyüktü 
ki, olup biten hiçbir şeyin gücü bu duyguyla boy ölçüşemezdi, Tolya 
yaşamaya devam ediyordu. 


Lyudmila delirmişti, hiç kimse bunu görmüyordu. Sonunda Tolya'yı 
bulmuştu. Ölü yavrusunu bulunca sevinen, onu yalayan bir dişi kedi. 


Kişi yıllarca, on yıllarca uzun süreli acılardan geçer, kendi mezar tümseğini 
taş taş üstüne koyarak, yavaş yavaş yükseltir, sonsuza dek yok olma 
duygusuna doğru kendi içinde yürür, gerçeğin gücü karşısında boyun eğer. 


İş taburunun askerleri işlerini bitirip gitmişlerdi, güneş de gitmeye 
hazırlanıyordu ve mezar levhalarının gölgeleri uzamıştı. Lyudmila yalnız 
kalmıştı. 


Tolya'nm öldüğünü akrabalarına, kamptaki babasına haber vermek 
gerektiğini düşündü. Babasına mutlaka haber vermeliydi. Öz babasına. 
Ameliyattan önce Tolya ne düşünüyordu? Onu nasıl beslediler, kaşıkla mı 
yedirdiler yemeğini? Birazcık olsun uyudu mu, yan tarafına mı yattı, yoksa 
sırtüstü mü? Limonlu ve şekerli su sever. Şimdi nasıl yatıyor, başı tıraşlı 
mı? 


Dayanılmaz ruhsal acı yüzünden olmalı çevredeki her şey giderek 
kararıyordu. 


Acısının sonsuza dek süreceği düşüncesi onu şaşkına çevirmişti, Viktor 
ölecek, kızının torunları ölecek, o hâlâ acı çekiyor olacaktı. 


Ve elem bir yüreğin kaldıramayacağı kadar dayanılmaz olduğu zaman 
gerçekle Lyudmila”nın ruhunda yaşayan dünya arasındaki sınır yine dağılıp 
gitmiş ve sonrasızlık Lyudmila'nın sevgisi önünde geri çekilmişti. 


Tolya'nm öldüğünü öz babasına, Viktor'a, tüm yakınlarına haber vermeye 
ne gerek var, diye düşündü, daha hiçbir şey kesin olarak belli değildi zaten. 
Beklemek daha iyiydi, belki her şey bambaşka olacaktı. 

Fısıltıyla şöyle dedi: 


“Sen de hiç kimseye söyleme, daha hiçbir şey belli değil, her şey güzel 
olacak/” 


Lyudmila paltosunun eteğiyle Tolya'nm ayaklarını örttü. Başından atjusını 
çıkardı ve onunla oğlunun 


omuzlarını sardı. 


"Aman Tanrım, hiç böyle olur mu, neden battaniye vermemişler? Ayaklarını 
iyi ört bari." 


Dalmıştı, yan uyku halinde oğluyla konuşmayı sürdürüyor, mektupları çok 
kısa olduğu için ona sitem ediyordu. Kendine geldi, rüzgânn kenara attığı 
atkıyı düzeltti. 


Ne kadar güzel, ikisi bir aradaydı, hiç kimse onlara karışmıyordu. Hiç 
kimse Tolya'yı sevmedi. Herkes onun çirkin olduğunu söylerdi, kalın, şiş 
dudaklan vardı, tuhaf davranırdı, anlamsız bir öfkesi, alınganlığı vardı. 
Lyud-mıla'yı da kimse sevmedi, yakınlanmn hepsi onun sadece kusurlarını 
gördüler Benim zavallı çocuğum, ürkek, sakar, iyi oğlum... O, bir tek kişiyi, 
annesini sevdi, işte şimdi, bu gece vakti mezarlıkta annesiyle birlikte, 
annesini hiçbir zaman bırakmayacak ve annesi hiç kimsenin işine 
yaramayacak yaşlı bir kadın olduğunda da onu sevecek... Yaşama bir türlü 
uyum sağlayamadı... Hiçbir zaman hiçbir şey istemez, utangaç, gülünç; 
öğretmen okulda herkesin maskarası olduğunu söylüyor, onu kızdırıyorlar, 
çileden çıkarıyorlarmış, küçük bir çocuk gibi ağh-yormuş. Tolya, Tolya, 
beni yalnız bırakma. 


Ama sonra gündüz çıkageldi, Volga boyundaki bozkırların üstünde buzlu 
bir kızıllık alevlendi. Şoseden homurdanarak bir kamyon geçti. 


Delilik gitmiş, kaybolmuştu. Oğlunun mezarının yanında oturuyordu. 
Tolya'nm bedeni toprakla örtülüydü. O yoktu. 


Çamurlu parmaklarını, yerde sürünen atkısını gördü, ayaklan keçeleşmişti, 
yüzünün kirlendiğini hissediyordu. Boğazı gıcıklanıyordu. 


Umurunda değildi. Biri ona savaşın bittiğini, kızının öldüğünü söylese, 
yanında bir bardak sıcak sütle bir parça sıcak ekmek görse yerinden 
kımıldamaz, elini uzatmazdı. Kaygısız, düşüncesiz oturuyordu. Her şey 
önemsiz, her şey gereksizdi. Sadece tekdüze bir acı yüreğini sıkıştınyor, 
şakaklanna basınç yapıyordu. Hastanedeki insanlar, beyaz gömlekli hekim, 
Tolya'yla ilgili bir şey söylüyorlardı, onların açılan ağızlannı görüyor, ama 
sözlerini duymuyordu. Paltosunun cebinden düşen mektup yerde 
duruyordu, hastaneden aldığı mektup ve onu yerden almak, tozunu 
silkelemek istemiyordu. Tolya'nm iki yaşındayken oradan oraya zıplayan 
bir çekirgenin peşinden nasıl iki yana devrilerek sabırla, inatla yürüdüğüne 
ve yaşamının son günü, ameliyattan önce yan mı, sırtüstü mü, nasıl yattığını 
hemşireye neden sormadığına dair düşünceler yoktu kafasında. Gün ışığını 
görüyordu, bu ışığı görmemek elinde değildi. Birden anımsadı: Tolya üç 
yaşını bitirmişti, akşam tatlı çörekle çay içiyorlardı, Tolya, “Anne, bugün 
doğum günüm, neden hava karanlık?” diye sormuştu. 


Ağaçların dallarını, güneşin altında parlayan cilalı mezar taşını, oğlunun 
adının yazılı olduğu levhayı görüyordu, “Şapoşn” büyük yazılmıştı, "ikov” 
ise birbirine bitişik küçük harflerle. Düşünmüyordu, iradesi yoktu. Hiçbir 
şeyi yoktu. 


Ayağa kalktı, mektubu yerden aldı, paltosundaki toprakları soğuktan 
uyuşmuş parmaklarıyla silkeledi, temizledi, ayakkabılarını sildi, atkısını 
tekrar beyazlaşana dek uzun uzun silkeledi. Atkısını başına örttü, atkının 
ucuyla kaşının üstündeki çamuru aldı, dudaklarını, çenesindeki kan lekesini 
sildi. Çevresine bakmadan ne yavaş, ne de hızlı kapı tarafına doğru yürüdü. 
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Lyudmila Nikolayevna Kazan'a döndükten sonra zayıflamaya ve öğrencilik 
yıllarındaki gençlik fotoğraflarına benzemeye başladı. Dağıtım yerinden 
yiyecek maddeleri alıyor ve yemek yapıyordu, sobaları yakıyor, yerleri 
siliyor, temizliyordu. Sonbahar günleri çok uzun ve bu uzun günlerin 
boşluğunu dolduracak bir şey yok gibi geliyordu ona. 


Saratov'dan geldiği gün akrabalarına yolculuğunu anlattı, yakınlarına karşı 
işlediği suçlan düşündüğünü, hastaneye gidişini anlattı, oğlunun yırtık 
parçalar halindeki kanlı üniformasının olduğu paketi açtı. O anlatırken 
Aleksandra Vladimirovna derin derin iç çekiyor, Nadya ağlıyordu, Viktor 
Pavloviç'in ise elleri titremeye başlamıştı, masanın üzerinden çay bardağını 
alamıyordu. Koşa koşa onu görmeye gelen Marya ivanovna'nın yüzü 
bembeyaz olmuş, ağzı açık kalmıştı ve gözlerinde acı çekiyormuş gibi bir 
ifade belirmişti. Bir tek Lyudmila parlak mavi gözlerini iri iri açarak sakin 
sakin konuşuyordu. 


Artık kimseyle tartışmıyordu, oysa hayatı boyunca büyük bir tartışmacı 
olmuştu; eskiden birine istasyona nasıl gideceğini tarif etmesi gerektiğinde 
Lyudmila heyecanlandığı ve öfkelendiği için yollan ve binilmesi gereken 
tramvayları hep yanlış söylerdi. 


Bir gün Viktor Pavloviç ona, “Lyudmila, geceleri kiminle konuşuyorsun?” 
diye sordu. 


Lyudmila, “Bilmiyorum, belki bir düş görmüşüm- 


dür,” dedi. 


Viktor Pavloviç bir daha ona bu soruyu sormadı, ama Aleksandra 
Vladimirovna'ya hemen hemen her gece Lyudmila'nın çantalan açtığını, 
köşede duran küçük sedirin üstüne battaniye serdiğini, alçak sesle kaygılı 
kaygılı konuştuğunu anlattı. 


“Bana öyle geliyor ki, sanki gündüzleri benimle, Nad-ya'yla, sizinle 
birlikteyken rüyada gibi, gece ise savaştan Önceki gibi canlı oluyor sesi,” 
dedi Viktor Pavloviç. “Bana kalırsa hastalandı, farklılaşıyor, başka biri 
oluyor” 


“Bilmiyorum,” dedi Aleksandra Vladimirovna. “Hepimiz acı çekiyoruz. 
Herkes aynı acıyı çeker, ama herkes kendince çeker.” 


Konuşmaları kapının çalınmasıyla kesildi. Viktor Pavloviç ayağa kalktı. 
Fakat Lyudmila Nikolayevna mutfaktan, “Ben açıyorum," diye bağırdı. 


Anlaşılmaz bir şeydi, ama evdekiler Lyudmila Niko-layevna'nm 
Saratov'dan döndükten sonra günde birkaç kez posta kutusunda mektup var 
mı, yok mu kontrol ettiğini görüyorlardı. 


Kapı çalınsa hemen kapıya koşuyordu. 


Şimdi de onun aceleci, neredeyse koşan ayak seslerini duyan Viktor 
Pavloviç ve Aleksandra Vladimirovna birbirlerine baktılar. 


Lyudmila Nikolayevna'nm sinirli sesini duydular: “Yok, bugün hiçbir şey 
yok, hem bu kadar sık gelmeyin, daha iki gün önce size yarım kilo elmek 
verdim." 
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Teğmen Viktorov, karargâha, yedekte bulunan Hava Avcı Alayı'nın 
komutanı Binbaşı Zakabluka'nın yanına çağrılmıştı. Karargâhtaki nöbetçi 
Teğmen Velikanov, binbaşının bir U-2 ile Kalinin bölgesine, hava ordu 
karargâhına gittiğini, akşam döneceğini söyledi. Viktorov'un çağrılma 


nedeniyle ilgili sorusu üzerine Velikanov göz kırparak meselenin 
yemekhanedeki içki âlemi ve skan-dalla ilgili olabileceğini söyledi. 


Viktorov, bir muşamba yağmurluktan ve ona tutturulmuş bir battaniyeden 
yapılmış, yazı makinesi tıkırtısının geldiği perdenin arkasına bir göz attı. 
Kalem Müdürü Volkonskiy, Viktorov'u görünce, ne soracağını tahmin 
ederek şöyle dedi: 


“Yok, mektup yok, Teğmen yoldaş." 


Sivil daktilocu Lenoçka, teğmene şöyle bir göz attı, düşen bir Alman 
uçağından alınma, merhum pilot De-ınıdov'un armağanı olan zafer ganimeti 
aynaya baktı, kepini düzeltti, daktiloda bir kez daha yazmakta olduğu 
bordronun üzerinde duran cetveli kaydırdı ve tekrar yazı makinesinin 
tuşlarına vurmaya başladı. 


Kalem müdürüne hep aynı soruyu soran bu uzun 
yüzlü teğmen, Lenoçka'da bıkkınlık uyandırıyordu. 
Viktorov, gerisingeri havaalanına giderken orman tarafına saptı. 


Alayın çarpışmalardan uzak olduğu bir ay boyunca malzeme ikmali 
yapılmıştı, eksilenlerin yerine uçuş personeli alınıyordu. 


Bilmediği bir yer olan bu kuzey bölgesi bir ay önce Viktorov'a olağandışı 
görünmüştü. Ormanın ve sarp tepelerin arasından hızla akan genç nehrin 
yaşamı, çürük kokusu, mantar kokusu, ağaçların uğultusu onu gece de 
gündüz de rahatsız ediyordu. 


Uçuşlar sırasında yerdeki kokular avcı uçağının kabinine kadar geliyordu 
sanki. Bu orman, bu göl, Vikto-rovw'un savaştan önce kitaplardan okuduğu 
Eski Rusya yaşamını veriyordu soluğuyla birlikte. Burada, göllerin, 
ormanların arasında çok eski yollar vardı, bu dümdüz gövdeli ağaçlardan 
evler, kiliseler yapılıyor, gemi direkleri yontuluyordu. Geçmiş, burada gri 
kurdun koştuğu ve Viktorow'un şimdi askeri kantinin yemekhanesine doğru 
yürüdüğü bu orman kıyısında Alyonuşka'nm ağladığı zamanlarda 
düşünceye dalmış ve susmuştu. Bu geçmiş zaman ona saf, basit, genç bir 


zaman olarak görünüyor, sadece eski Rus evlerinde yaşamış genç kızlar 
değil, sakalına ak düşmüş tüccarlar, papaz çömezleri ve patrikler de Binbaşı 
Zakabluka'nm hava alayıyla bu ormanlara gelmiş olan, hızlı arabalar, 
otomatik toplar, dizeller, sinema ve radyo dünyasının pilotları, akıllı 
delikanlılardan bin yaş daha genç geliyorlardı. Bu geçmiş gençliğin 
simgesi, alacalı sarp kıyılar arasında, ormanlann yeşili içinde, mavi ve 
kırmızı desenler içinde akan hızlı ve incecik Volga'ydı... 


Kaç kişiydiler, teğmenler, çavuşlar, savaş yolunda yürüyen unvansız sıradan 
delikanlılar. Kendi belirledikleri sayıdaki sigaralarını içerler, beyaz bir 
kaşıkla teneke yemek tasını tıngırdatırlar, tren vagonlarında kâğıt oynarlar, 
kentte dondurma ziyafetine konarlar, yüz gramlık küçük bardaklarıyla 
küçük votka paylarını öksürerek içerler, kendi belirledikleri sayıda mektup 
yazarlar, sahra telefonuyla bağırarak konuşurlar, kimi küçük kalibreli 
toptan, kimi büyük kalibreliden ateş eder, kimiT-34 tankın gaz pedalına 
basar, bağırarak bir şeyler söyler... 


Çizmesinin altında toprak gıcırdıyor ve eski bir şilte gibi yaylanıyordu. 
Yerde yapraklar vardı, üstte hafif, gevrek, birbirinden farklı ve ölü 
yapraklar, onların altında ise yıllar yıllar önce kurumuş, kahverengi, 
kütürdeyen tek bir parça haline gelmiş yapraklar, tomurcukları patlatan, 
fırtınayla gürleyen, yağmurdan sonra güneşte ışık saçan yaşamın külleri 
vardı. Çürümüş, neredeyse tüy gibi hafif çalı çırpı ayaklarının altında un 
ufak oluyordu. Sessiz bir ışık, yapraklardan oluşan bir abajurun altına 
yayılarak orman toprağına ulaşıyordu. Ormanda buz kesmiş, yoğun bir hava 
vardı, kasırgalara alışkın bir avcı uçağı pilotu bunu özellikle hissediyordu. 
Isınmış, terlemiş bir ağaç nemli taze kereste kokuyordu. Ama ölü ağaçların 
ve çalı çırpının kokusu canlı ormanın kokusunu bastırıyordu. Orada 
köknarların olduğu yerde reçine kokusu yüksek bir oktava yerleşiyordu. 
Titrekkavak insanın içini bulandıracak kadar tatlı kokuyor, kızılağaç acı 
soluğunu salıyordu. Orman dünyanın geri kalanından ayn yaşıyordu ve 
Viktorov, her şeyin dışardakinden farklı olduğu bir eve girdiğini 
düşünüyordu: Kokular, kapalı perdelerin arasından sızan ışık, sesler bu 
duvarların arasında başka türlü dağılıyordu ve ormandan çıkmadığın sürece 
kendini hep her zamankinden farklı, pek tanımadığın insanlar gibi 
hissediyordun. Sanki dipten, yüksek ve kalın bir tabaka halindeki orman 
havasının arasından yukarı bakıyorsun, yapraklar dalga sesi çıkarıyor, bir 


hışırtıyla kepindeki yeşil yıldıza yapışan örümcek ağlarının golün yüzeyiyle 
dibi arasında asılı duran yosunlar olduğunu sanıyorsun. Hızla uçan, koca 
kafalı sineklerin, ağır-kanlı böceklerin, tavuk gibi dalların arasında dolaşan 
ya-banhorozunun, yüzgeçlerini oynattıklarını ve tıpkı bir balığın suyun 
yüzeyine çıkmadığı gibi onların da hiçbir zaman ormanın üstüne 
çıkmayacaklarını düşünüyorsun, saksağan tellikavağm tepesinden 
havalanacak olsa da tekrar dalların arasına dalıyor, sanki bir balık yan 
dönerek bir an güneşte beyaz pullarını parlatmış ve tekrar suya dalmış gibi 
oluyor Ve ormanın dibindeki alacakaranlıkta solmakta olan mavi, yeşil çiy 
damlalarıyla kaplı yosun ne garip görünüyor 


Bu sessiz yarıkaranlığın içinden birden aydınlık bir orman düzlüğüne 
çıkmak ne güzeldir, birden her şey bambaşka olur, sıcak toprak, güneşin 
ısıttığı ardıcın kokusu, havanın hareketliliği, mor bir madenden dökülmüş 
gibi duran, başını eğmiş iri çançiçekleri, yapışkan, reçineli saplarının 
üzerindeki yabani karanfiller İnsana bir tasasızlık gelir, orman düzlüğü 
yoksul yaşamda mutlu bir gün gibidir Limon renkli kelebekler, koyu mavi 
perdahlanmış gibi parlak böcekler, karıncalar, otların arasında hışırdayan 
karayılan, her biri kendisi için bir emek harcamıyor, hep birlikte tek bir 
ortak iş yapıyor gibidirler Üzerine küçük yapraklar serpiştirilmiş bir akağaç 
dalı yüzüne değiyor; bir çekirge zıplayıp, ağaç gövdesi zannettiği insanın 
üstüne atlıyor, belindeki kemere yapışıyor, acele etmeden yeşil bacaklarım 
geriyor, yuvarlak, kösele gibi sert gözleriyle, koyun benzeri yüzüyle orada 
oturuyor Sıcak, geç kalmış çilek çiçekleri, güneşten kızmış düğmeler ve 
kemer tokası... Bu orman düzlüğünün üstünde ne bir U-88, ne de bir 
Heinkel herhalde hiçbir zaman uçmamıştır. 


Geceleri sık sık Stalingrad'da, hastanede geçen ayları anımsıyordu. Terden 
ıslanmış geceliği, hafif tuzlu, mide bulandırıcı suyu, rahatsız olduğu ağır 
kokuyu aklına getirmiyordu. Bu hastane günleri ona bir mutluluk gibi 
görünüyordu. Ve burada, ormanda ağaçların uğultusuna kulak verirken, 
“Onun ayak seslerini mi duydum acaba?” diye düşünüyordu. 


Öyle miydi acaba? Ona sarılıyor, saçlarını okşuyor, ağlıyordu ve kendisi de 
onun Islak, tuzlu gözlerini öpüyordu. 


Viktorov bazen Yak'a atlayıp Stalingrad'a gitmeyi düşünüyordu, tutsa tutsa 
birkaç saat tutardı, Ryazan”da yakıt ikmali yapabilir, sonra Engels'e giderdi. 
Orada tanıdığı bir delikanlı vardı sorumlu denetçi olarak çalışan. Ne olacak, 
sonra varsın kurşuna dizsinler. 


Hep eski bir kitaptan okuduğu öykü aklına geliyordu: Bir mareşalin oğlu 
olan zengin Şeremetyev kardeşler, on altı yaşındaki kız kardeşlerini Prens 
Dolgoruki?'yle evlendiriyorlar Kız düğünden önce Dolgoruki'yi galiba 
sadece bir kez görüyor. Ağabeyler kız kardeşleri için çok yüklü bir çeyiz 
veriyorlar, armağan edilen gümüş, üç oda dolduruyor. Düğünden iki gün 
sonra Il. Petro Ölüyor. Dolgoruki ve yakın çevresini yakalayıp kuzeye 
götürüyorlar, ahşap bir kuleye kapatıyorlar. Genç kadın telkinlere kulak 
asmıyor. Bu evlilikten kurtulabilecektir, zaten prensle topu topu iki gün 
geçirmiştir. Kocasının peşinden gidiyor, kuytu bir orman kıyısındaki ahşap 
kulübeye yerleşiyor. On yıl boyunca her gün Dolgoruki”nin kapatıldığı 
kuleye gidiyor. Bir sabah ne görsün, kulenin penceresi ardına kadar açık, 
kapısı kilitli değil. Genç prenses yollarda koşuyor, kim olursa olsun, köylü, 
asker, karşılaştığı herkesin ayaklarına kapanıyor, yalvarıyor, kocasının 


W 


nerede olduğunu soruyor, insanlar ona Dolgoruki'mn Nijni Novgorod'a 
götürüldüğünü söylüyorlar Yayan git tiği yolda çok çileler çekiyor. Nijni”de 
ise Dolgoruki'mn kollan, bacakları ve kafası kesilerek öldürüldüğünü 
öğreniyor. O zaman Prenses Dolgorukaya manastıra girmeye karar veriyor, 
Kiev'e gidiyor. Manastıra gireceği gün Din-yeper Nehri kıyısında uzun süre 
dolaşıyor. Prenses Dolgorukaya kararından pişman olmuyor, rahibeliğe 
adım atarken nişan yüzüğünü parmağından çıkarması gerekiyor, ama 
yüzükten ayrılamıyor... Kıyıda saatlerce dolaşıyor, sonra güneş batmaya yüz 
tuttuğunda yüzüğü parmağından çıkarıyor, Dinyeper'e atıyor ve manastırın 
kapısına gidiyor. 


Kimsesiz çocuklar yurdunda büyümüş, Stalingrad Devlet Bölge Elektrik 
Santralı makine atölyesinde tesviyeci olarak çalışmış hava kuvvetleri 
teğmeninin aklına hep Prenses Dolgurukaya'nın yaşamı geliyordu. 
Ormanda yürüyor ve artık hayatta olmadığını, onu gömdüklerini ve 
uçağının bir Fritz tarafından vurulduğunu, burun üstü yere çakıldığını, 
paslandığını, dağıldığını, otlarla kaplandığını ve Vera Şapoşnikova'nm 


buralarda dolaştığını, durduğunu, Volga'ya doğru yamaçtan indiğini, suya 
baktığını gözünün önüne getiriyordu... İki yüz yıl önce ise genç Prenses 
Dolgorukaya burada dolaşmış, orman düzlüğüne çıkmış, keten bitkilerinin 
arasından geçmiş, üzeri kırmızı yemişlerle dolu çalıları elleriyle aralayarak 
yürümüştü. Viktorov'un hem canı yanıyor, bir yandan içinde bir acı, bir 
umutsuzluk, bir yandan da tatlı bir şey hissediyordu. 


Sırtında eski bir asker gömleğiyle dar omuzlu bir teğmen ormanda yürüyor. 
Unutulmaz bir zaman içinde unutulan onun gibi kim bilir ne kadar çok 
insan vardır. 


Viktorov daha havaalanına yaklaşırken Önemli olaylar olduğunu anlamıştı. 
Benzin ikmal araçları uçuş pistinde dolaşıyordu, havaalanı hizmet 
taburundan teknisyenler, makinistler, üzerleri maskeleyici ağla örtülü 
uçakların çevresinde dört dönüyorlardı. Genellikle sesi çıkmayan seyyar 
radyo vericisi düzgün ve gürültülü sesler yayıyordu. 


Viktorov adımlarını hızlandırarak, “Tamam/' diye 

I»e m* li» 

duşundu. 

Hemen o anda da her şey doğrulandı, elmacıkkemi-ginin üzerinde pembe 
yanık lekeleri olan Teğmen Solo-matin karşısına çıktı ve, “Yedekten 
çıkıyoruz, emir geldi/” dedi. 


“Cepheye mi gidiyoruz?" diye sordu Viktorov. 


“Başka nereye olacak, Taşkent'e mi?” dedi Soloma-tin ve köy tarafına 
doğru yürüdü. 


Anlaşılan canı sıkılmıştı, oturduğu evin sahibesiyle arasında ciddi bir gönül 
meselesi vardı, koşa koşa ona gidiyordu. 


Viktorow'un yanından tanıdık bir ses,“Solomatin mal paylaşacak, ev kadına, 
inek kendine/”” dedi. Viktorov'un uçuş partneri Teğmen Yeremin patikadan 
yürüyordu. 


"Bizi nereye gönderecekler Yerema?” diye sordu Viktorov. 


“Kuzeybatı Cephesi saldırıya geçecek olabilir. Tümen komutanı biraz önce 
R-5le geldi. Douglas”la uçan bir pilot tanıdığım var Hava Kuvvetleri 
karargâhında, ona sorabilirim. Her şeyden haberi vardır.” 


“Ne soracaksın, söylerler nasılsa kendileri.” 


Sadece karargâhı ve havaalanındaki pilotları değil, köyü de bir telaş 
sarmıştı. Alayın en genç pilotu olan 


kara gözlü, şiş dudaklı Asteğmen Korol, yıkanmış, ütülenmiş çamaşırlarını 
götürüyordu, çamaşırların üstünde bir somun ekmek ve içinde kuru 
meyveler olan küçük bir çıkın duruyordu. 


Ev sahibi iki yaşh dul kadın onu ekmeklerle şımartıyorlar diye Korol”la 
dalga geçerlerdi. Asteğmen göreve gittiği zamanlar yaşh kadınlar 
havaalanına gelirler, yarı yolda onu karşılarlardı. Biri uzun boylu, dimdik, 
diğeri beli büküktü. Korol, ikisinin arasında kızgın, mahcup, şımarık bir 
çocuk gibi yürürdü ve pilotlar Korol?*un ünlem işareti ve soru işareti 
arasında yürüdüğünü söylerlerdi. 


Filo komutanı Vanya Martınov, sırtında kaputu, bir elinde çantası, öbür 
elinde ezilmesinden korktuğu için çantasına koyamadığı tören kasketi 
evden çıktı. Ev sahibinin, kızıl saçlarını ondüle yapan kızı başörtüsüz olarak 
onun ardından öyle bir bakışla bakıyordu ki, her ikisi için de bir şey 
söylemek fazla olurdu. 


Ayağı aksayan küçük bir oğlan, Viktorov'a, birlikte kaldığı siyasi yönetici 
Golub ve Teğmen Vanya Skot-noy'un eşyalarını alıp gittiklerini rapor etti. 


Viktorov bu eve birkaç gün önce geçmişti, daha önce Golub'la birlikte uzun 
çıkık alınlı ve patlak ela gözlü berbat bir kadının evinde kalıyordu. İnsan bu 
patlak gözlere balonca kendini hasta hissederdi. 


Kiracılarını kaçırmak için evin içini dumana boğardı, bir keresinde de 
çaylarının içine kül atmıştı. Golub, Viktorow'u bu ev sahibi hakkında alay 


komiserine rapor yazmak için ikna etmeye çalışıyor, ancak Viktorov rapor 
yazmak istemiyordu. 


"Dilerim koleradan geberir/ diyerek bu duruma boyun eğmişti Golub. 


Yeni eve geçmişlerdi, bu ev onlara cennet gibi gelmişti. Ama işte yakında 
cenneti terk etmek gerekecekti. 


Kısa bir süre sonra Viktorov da eşya torbası ve yıpranmış küçük bavuluyla 
iki katlı gibi yüksek, gri evlerin yanından yürüyordu, ayağı aksayan oğlan 
da Viktorov'un armağan ettiği savaş ganimeti tabanca kılıfıyla tavuklara ve 
ormanın üstünde dönüp duran uçaklara nişan alarak yanında zıplayarak 
geliyordu. Yevdokiya Miheyevna'nın onu dumana boğduğu evin yanından 
geçti ve donuk camın arkasında kadının hareketsiz yüzünü gördü. Kuyudan 
iki tahta kovayla su getirirken soluk almak için durduğunda hiç kimse bu 
kadınla konuşmazdı. Ne ineği, ne koyunu, ne de çatısının altına yuva 
yapmış bir kuş vardı. Golub ona sorular sorup, kadının Kulak soyundan 
geldiğini ortaya çıkarmaya çalışmıştı, ama yoksul bir aileden geldiği 
anlaşılmıştı. Kadınlar, kocasının ölümünden sonra adeta 


i, soğuk bir sonbahar günü göle girdiğini ve gün boyu gölün içinde 
oturduğunu söylüyorlardı. Adamlar onu zorla, sürükleye sürükleye gölden 
çıkarmışlar. Fakat kadınlar, onun kocasının ölümünden önce de, 
evlenmeden önce de konuşkan biri olmadığını söylüyorlardı. 


delirdiği 


İşte Viktorov, bir orman köyünün sokağında yürüyor ve birkaç saat sonra 
buradan ebediyen uçup gidecek, bütün bunlar, uğuldayan orman, 
bostanlarına geyiklerin girdiği köy, eğreltiotu, san reçine birikintileri, nehir, 
gu-gukkuşlan, hepsi onun için artık var olmayacaktı. Yaşlı adamlar, genç 
kızlar, kolektifleştirmenin nasıl yapıldığına ilişkin konuşmalar, köylü 
kadınların sepetinden ahududu aşıran ayıların, çıplak ayakla engerek 
yılanının başına basan çocukların hikâyeleri kaybolup gidecekti. Doğduğu 
ve büyüdüğü işçi kasabasının yüzünü fabrikaya çevirdiği gibi, yüzünü 
ormana çevirmiş bu garibine giden, olağandışı köy yitip gidecekti. 


Sonra avcı uçağı yere inecek ve bir anda yeni bir havaalanı, yeni bir köy ya 
da fabrika kasabası kendi yaşlıları, genç kızlan, gözyaşlan ve şakalan, yara 
izleri yüzünden burunlan kel kalmış kedileri, geçmişle, genel 
kolektifleştirmeyle, iyi ve kötü ev sahibeleriyle ortaya çıkacaktı. 


Yakışıklı Solomatin, bu yeni durumda, serbest zamanlarında kasketini 
giyecek, sokakta gezinecek, gitar çalıp şarkı söyleyecek ve bir kızın aklını 
başından alacaktı. 


Bronz yüzlü ve beyaz kafası tıraşlı alay komutanı Binbaşı Zakabluka, beş 
tane Kızıl Yıldız Nişanı'nı şakırdatarak, çarpık ayaklarının kâh birine, kâh 
öbürüne basarak pilotlara yedekten çıktıklarına ilişkin emri okudu, gecenin 
yer altı sığınaklarında geçirilmesinin emredildi-Şini ve izleyecekleri rotanın 
uçuş öncesi havaalanında 


açıklanacağını söyledi. 


Daha sonra havaalanındaki yer altı sığmaklarından ayrılmanın komutanlık 
tarafından yasaklandığını ve bu yasağa uymayanların cezalandırılacağını 
söyledi. 


"Havada uyumamak için uçuştan önce uykunuzu iyi alın,” diye bir açıklama 
yaptı. 


Uçuş işinin incelikleri hakkında açık seçik ve güzel konuşmalar yaptığı 
halde kibirliliği yüzünden sevilmeyen alay komiseri Berman konuştu. Pilot 
Muhin'le ilgili olaydan sonra Berman'a karşı özellikle kötü davranmaya 
başlamışlardı. Muhin'in güzel radyotelgrafçı Lida Voy-nova'yla arasında bir 
aşk hikâyesi vardı. Bu hikâye herkesin hoşuna gitmişti. Boş bir an 
bulduklarında buluşuyorlar, nehir kıyısına gezmeye gidiyorlar ve hep el ele 
yürüyorlardı. Kimse onlarla alay bile etmiyordu, artık ilişkilerinde her şey o 
derece açıktı. 


Ansızın bir dedikodu yayıldı. Bu dedikodu bizzat Lida'dan çıkmıştı. Lida, 
Muhin'in bir gezinti sırasında kendisine tecavüz ettiğini, onu tabancayla 
tehdit ettiğini bir kız arkadaşına anlatmış, arkadaşından da bütün alaya 
yayılmıştı. 


Berman bu meseleyi öğrenince kudurmuş ve Mu-hin? in on gün içinde 
mahkemede yargılanıp kurşuna dizilme cezasına çarptırılması için müthiş 
bir enerji göstermişti . 


Hükmün infazından önce alaya Hava Ordusu Askeri Kurul üyesi Hava 
Tuğgeneral Alekseyev gelmiş ve Muhin'in işlediği suçun ayrıntılarını ortaya 
çıkarmak için çalışmaya koyulmuştu. Lida, generali tam bir şaşkınlığa 
düşürmüş, onun önünde diz çökerek Muhin'e karşı yürütülen bu davanın 
saçma Sapan bir yalan olduğuna inandırmak için yalvarıp yakarmıştı. 


Generale hikâyenin tamamını anlatmıştı. Ormandaki bir düzlükte Muhin'le 
uzanmış yatıyorlar, öpüşü-yorlarmış, sonra Lida uyumuş, Muhin de ona 
şaka yapmak isteğiyle fark ettirmeden kızın dizlerinin arasına tabancayı 
sokup yere ateş etmiş. Kız uyanmış, bağırmış ve Muhin onunla tekrar 
öpüşmeye başlamış. Lida'nın bunları anlattığı kız arkadaşı aktarırken de 
mesele tüyler ürpertici bir görünüşe bürünmüş. Bu hikâyedeki tek gerçek, 
olağanüstü basit gerçek, kızın Muhin'e olan aşkıydı. Her şey mutlu bir 
çözüme kavuşmuş, hüküm kaldırılmış, Muhin başka bir alaya gönderilmişti. 


İşte o zamandan beri pilotlar Berman'ı sevmezlerdi. 


Bir gün yemekhanede Solomatin, bir Rus'un böyle davranmayacağını 
söylemişti. 


Pilotlardan biri, galiba Molçanov, bütün ulusların içinde kötü insanlar 
olduğu yanıtını vermişti. 


MAİ işte Korol'u, Yahudi, ama onunla partner olmak çok iyidir. Göreve 
gidersin ve güvendiğin bir dostunun kuyrukta oturduğunu bilirsin,” demişti 
Vanya Skotnoy. 


“Hangi Yahudi Korol?'dan söz ediyorsun?" demişti Solomatin. “Korol 
bizdendir, havada kendimden daha çok ona güvenirim. Rjev üstünde bir 
Messer'i tam kuyruğun altından alaşağı etmişti. Borka Koro! yüzünden yara 
almış talihsiz bir Fritz'i iki kez de ben vurmuştum. Çarpışmaya girince öz 
annemi bile unuturum, bilirsin/” 


“Yani/! dedi Viktorov, "eğer sence bir Yahudi iyiyse, sen, o zaman ona 
Yahudi değildir diyorsun." 


Herkes güldü, Solomatin ise şöyle dedi: 


"Tamam, ama Berman onu ölüme mahküm ettiğinde Muhin için hiç komik 
bir durum değildi." 


Bu sırada yemekhaneye Korol girdi ve pilotlardan biri ona şefkatle sordu: 
"Baksana Borya, sen Yahudi misin?" 

Korol şaşırdı ve şu yanıtı verdi: 

“Evet, Yahudi?'yim.” 

“Doğru mu bu?" 

"Tamamen doğru.” 

“Sünnetli misin?" 

"Evet, cehenneme gidesice,” diye yanıtladı Korol. 

Hepsi tekrar gülmeye başladılar. 


Pilotlar havaalanından köye döndükleri sırada Solomatin, Viktorov'la yan 
yana yürüyordu. 


"Biliyor musun,” dedi Solomatin, “boş laf ettin. Ben sabun imalathanesinde 
çalıştığım sırada her yanımız Yahudi kaynıyordu, hep üst makamlar; bütün 
bu Samuel Abramoviç'leri izledim ben, biri öbürünün kefilidir, inan bana. 


"“İyi de niye bana kancayı taktın,” diyerek omuz silkti Viktorov, “beni de 
onların meslektaşı mı sayıyorsun?” Berman uçuş personelinin hayatında 
yeni bir dönem açıldığım, yedek olarak kalmanın sona erdiğini söyledi. 
Bunu o söylemeden de herkes anlamıştı, ama konuşması sırasında ağzından, 
alayın Kuzeybatı Cephesi?n-de mi kalacağı, sadece Rjev civanna mı 


nakledileceği, batıya mı, güneye mi gönderileceği üzerine bir imalı söz 
kaçırır mı diye dikkatle dinlediler. 


Berman şöyle diyordu: 


“Dolayısıyla bir savaş pilotunun birinci niteliği, makinesini iyi tanımak, 
onunla oynayacak kadar iyi tanımak; İkincisi, makinesini sevmek, onu kız 
kardeşi gibi, annesi gibi sevmektir; üçüncüsü, cesarettir, cesaret ise soğuk 
bir akıl ve ateşli bir yürek demektir. Dördüncüsü, arkadaşlık duygusudur, bu 
duygu, bizim Sovyet yaşam tarzımızla aşılanmaktadır; beşincisi, savaşta 
fedakârlıktır! Başarı, partneriyle uyumlu bir şekilde uçmaktadır! Lide* ri 
izlemektedir! Gerçek pilot, geride bıraktığı çarpışmayı yerde de her zaman 
düşünür, gözden geçirir, “Şöylesi daha iyi olurdu, yok öyle olmaması 
gerekirdi!” diye kafasında ölçüp biçer. 


Pilotlar komisere yapmacık bir ilgiyle bakıyorlar ve aralarında sessizce 
konuşuyorlardı. 


Leningrad'da bir kız arkadaşı olan Solomatin: 


“Belki Leningrad'a malzeme taşıyan Douglas'lara eskort olarak 
vereceklerdir/ dedi. 


Akrabaları Kuntsevo?'da yaşayan Molçanov, "Moskova yönü olamaz mı?” 
dedi. 


“Ya Stalingrad tarafı?" diye mırıldandı Viktorov. 
“Sanmam/ dedi Skotnoy. 


Alayı nereye gönderirlerse göndersinler onun için fark etmiyordu, 
yakınlarının hepsi işgal altındaki Ukrayna'da bulunuyordu. 


“Ya sen Borya, sen nereye uçuyorsun?” diye sordu Solomatin. “Yahudilerin 
başkenti Berdiçev'e mi?” 


Korol'un kara gözleri bir anda öfkeden daha da karardı ve küfretti. 


“Asteğmen Korol!” diye bağırdı komiser. 


“Emredersiniz, tabur komiseri yoldaş...” 
“Susun...” 
Ama Korol zaten susmuştu. 


Binbaşı Zakabluka, tanınmış bir küfür ustası ve kü-fursever olarak 
tanınıyordu, bir savaş pilotunun üstlerinin yanında küfretmesi yüzünden 
olay çıkarmazdı. Kendisi de her sabah emir erine avaz avaz bağırarak, 
“Maz-yukin... ben senin ananı..." diye tehditler savurur ve son derece sakin 
bir sesle, "bana havluyu versene/' diye bitirirdi. 


Ancak komiserin pis huyunu bilen alay komutanı Korol'u hemen 
affetmekten korkuyordu. Berman raporda Zakabluka'nın uçuş personeli 
önünde siyasi yönetimin itibarını sarstığını yazabilirdi. Berman, Zakabluka' 
nin yedekte beklerken özel işletmesini kurduğunu, kurmay başkanıyla votka 
içtiğini ve yerel halktan zootekni mühendisi Jenya Bondarevayla ilişkisi 
olduğunu Siyası Şube'ye çoktan yazmıştı bile. 


Bu yüzden alay komutanı uzun bir giriş yaptı. Tehdit dolu, hırıltılı bir sesle 
bağırıyordu: 


"Ayağa kalkın Asteğmen Korol! İki adım öne çıkın! Nedir bu 
disiplinsizlik?" 


Sonra konuyu daha ileri götürdü. 


“Siyasi yönetici Golub, Korol'un hangi nedenle disiplini bozduğu 
konusunda komisere rapor verin.” 


“İzninizle Binbaşı yoldaş, Solomatin'le karşılıklı kü-fürleştiğini, nedenini 
ise duymadığuru bildiririm ” “Üsteğmen Solomatin!” 


“Emredersiniz, Binbaşı yoldaş!” 
“Rapor verin. Bana değil! Tabur komiserine!" 


“Rapor vermeme izin verir misiniz tabur komiseri yoldaş?" 


“Anlatın,” diye başını eğdi Berman, Solomatin'e bakmaksızın. Alay 
komutanının kendine özgü bir yol izlediğini hissetmişti. Zakabluka'nın 
yerde de gökte de olağanüstü kurnaz olduğunu, orada, yukarda, düşmanın 
amacını ve taktiğini herkesten daha iyi tahmin ettiğini, düşmanın 
kurnazlığına kurnazlıkla karşılık verdiğini biliyordu. Yerde ise üst 
rütbelilerin gücünün zaaflarda, astların zayıflığının ise güçlerinde olduğunu 
biliyordu. Ayrıca gerektiğinde olduğundan farklı, saf biri gibi görünmeyi, 
aptal birinin yaptığı aptal bir espriye dalkavukça gülmeyi becerirdi. 
Umutsuz havacı teğmenleri avucunun içinde tutmayı da becerirdi. 


Birlik yedekteyken tarıma, özellikle de hayvancılığa ve kümes hayvanı 
yetiştiriciliğine merak sarmıştı Zakab-luka. Meyveleri değerlendirmekle de 
ilgileniyor, ahududu likörü yapıyor, mantarları tuzlayıp kurutuyordu. 
Yemekleri ünlüydü, birçok alayın komutanı boş saatlerinde U-2'ye atlayıp 
ona gelmeyi, yiyip içmeyi severlerdi. Ancak binbaşı boş konukseverliği 
kabul etmezdi. 


Berman, binbaşının aralarındaki ilişkileri zorlaşUran bir özelliğini daha 
biliyordu: Tedbirli, dikkatli ve kurnaz Zakabluka öte yandan nerdeyse 
çılgının biriydi, sağına soluna bakmadan gider, canına acımazdı. 


“Komutanlarla tartışmak, rüzgâra karşı işemekten farksızdır,” diyordu 
Berman'a ve birden kendi çıkanna ters düşen delice bir şey yapıyordu, 
komiser ise buna sadece şaşınyordu. 


İkisinin de keyfi yerinde olduğu zamanlar konuşurken birbirlerine göz 
kırpıyorlar, birbirlerinin sırtına ya da 


göbeğine vuruyorlardı. 
“Ah, bu bizim komiser aynı zamanda kurnaz bir 
köylü," diyordu Zakabluka. 


“Ah, bu bizim kahraman binbaşı da gerçekten güçlü adam,” diyordu 
Berman. 


Zakabluka dikkatsizce söylenmiş her sözcüğü raporlarına yazarken 
gösterdiği çalışkanlığı ve yavan tatlılığı yüzünden komiseri sevmezdi; 
Berman'ın güzel kızlara olan zaafıyla, haşlanmış tavuk sevgisiyle -Bana 
budunu verin- ve votkaya karşı ilgisizliğiyle alay eder, onun başka 
insanlann yaşam koşullarına karşı ilgisiz kalırken kendisi için oldukça iyi 
günlük yaşam koşulları yaratmasını kınardı Berman'ın zekâsını, bir davanın 
yararına komutanlarla tartışmaya girmeye hazır olmasını, cesaretini takdir 
ederdi, ba2en hayatını ne kadar kolay kaybedebileceğini Berman 
anlamıyormuş gibi gelirdi. 


İşte bir hava alayım savaş hattına götürmeye hazırlanan bu iki adam, yan 
gözle birbirlerine bakarak Üsteğmen Solomatin'in söylediklerini 
dinliyorlardı. 


“Tabur komiseri yoldaş, Korol*un benim yüzümden disiplini bozduğunu 
açıkça söylemeliyim. Onunla alay ediyordum, sabretti, ama sonunda tabii 
kendini kaybetti.” 


“Ona ne dediniz, alay komiserine anlatın/” diye So-lomatin'in sözünü kesti 
Zakabluka. 


“Çocuklar alayın nereye, hangi cepheye gideceğim tahmin etmeye 
çalışıyorlardı, ben de Korol”a, sen de herhalde kendi başkentine, Berdiçev'e 
gitmek istersin, dedim.” 

Pilotlar Berman'a bakıyorlardı. 

“Anlamıyorum, hangi başkentmiş btı?”dedi Berman 


ve hemen anladı. 


Berman utanmıştı, bunu herkes hissetmişti ve bunun tehlikeli bir tıraşta 
kullanılan tıraş bıçağını andıran bir adamın başına gelmiş olması alay 
komutanını özellikle şaşırtmıştı. Ancak daha sonrası da şaşırtıcıydı. 


“Ee, ne var bunda?" dedi Berman. "Korol, siz de bilindiği gibi, Novo- 
Ruzskiy bölgesinin Dorohovo köyünden olan Solomatin'e, onun Dorohovo 
yakınında savaşmak isteyeceğini söyleseydiniz, bunun için suratınıza 


yumruk atması mı gerekecekti? Komsomol üyeliğiyle bağdaşmayan garip 
bir yer tartışması." 


Her zaman hipnotize eden gücüyle insanları mutlaka etkileyen sözler 
söylerdi. Solomatin'in Korol'u üzmek istediğini ve üzdüğünü herkes 
anlıyordu, Berman ise pilotlara Korol*un ulusal önyargılara son vermediğini 
ve davranışının halkların dostluğuna saygısızlık olduğunu hiç 
duraksamadan açıklıyordu. Aslında Korol'un özellikle faşistlerin ulusal 
önyargıları kullandıklarını, on-lann üzerine oynadıklarını unutmaması 
gerekiyordu. 


Berman'ın söylediği her şey başlı başına haklı ve doğruydu. Devrim ve 
demokrasi, onun şimdi heyecanlı bir sesle anlattığı düşünceleri doğurmuştu. 
Ancak Berman'ın şu andaki gücü, onun düşünceye değil, düşüncenin ona, 
onun bugünkü kötü amacına hizmet etmesinden geliyordu. 


“Görüyorsunuz yoldaşlar/' dedi komiser. "Düşüncelerin açık olmadığı yerde 
disiplin olmaz. Korol'un bugünkü davranışı da bununla açıklanabilir." 


Bir an düşündü ve ekledi: 
"Korol'un çirkin davranışı, çirkin ve Sovyet olmayan davranışı.” 


Zakabluka kuşkusuz burada işe karışamadı, komiser, Korol'un davranışını 
politik bir soruna bağlamıştı, hiçbir askeri birlik komutanının siyasi 
organların hareketlerine hiçbir zaman karışmaya yeltenmeyeceğini 
Zakabluka da biliyordu. 


"İşte mesele böyle/” dedi Berman ve sözlerinin etkisini artırmak için bir 
süre sustuktan sonra şöyle bitirdi: "Bu çirkin davranışın sorumluluğu 
doğrudan doğruya yapana aittir, ama Pilot Korol'un içindeki geri kalmış, 
iğrenç milliyetçiliği yok etmesine yardım etmeyi beceremeyen bir alay 
komiseri olarak benim üzerime de sorumluluk düşüyor. İlk başta 
düşündüğümden daha ciddi bir mesele, dolayısıyla disiplini bozduğu için 
Korol'u hemen cezalandırmayacağım. Ama Asteğmen Korol'un yeni baştan 
eğitilmesi görevini üzerime alıyorum.” 


Herkes, yerine daha rahat yerleşerek kımıldandı, meselenin iyi 
sonuçlandığını hissettiler. 


Korol, Berman'a baktı. Bakışında öyle bir şey vardı ki, Berman bu bakışı 
görünce yüzünü ekşitti, omuz silkti ve başını çevirdi. 


Akşam ise Solomatin, Viktorov'a şöyle diyordu: 

“Görüyorsun ya Lenya, her zaman böyle, biri öbürünü çaktırmadan kayırır; 
sen ya da Vanya Skotnoy bu duruma düşseydiniz, emin ol Berman sürgüne 
yollayı-verirdi.” 
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Akşam yer altı sığınağında pilotlar uyumamışlardı, yataklarına uzanmış 
sigara içiyorlar, sohbet ediyorlardı. Skotnoy akşam yemeğinde birkaç kadeh 
veda içkisi yuvarlamış, bir şarkı tutturmuştu: 


Burgular çiziyor uçak döne döne, 
Uluyor, gövdesi çakılıyor yere, 
Ağlama, sevgilim, kendini tut, 
Beni sonsuza dek unut. 


Velikanov yine kendini tutamamış, ağzından kaçırmış ve alayın Stalingrad 
yakınlarına nakledileceği anlaşılmıştı. 


Ay ormanın üstünde yükselmiş, ağaçların arasında hüzünlü bir leke 
parlamaya başlamıştı. Havaalanından iki kilometre uzakta bulunan köy, 
küle gömülmüş gibi karanlık ve sessiz yatıyordu. Sığınak kapısının önünde 
oturan pilotlar, yeryüzünün büyülü dünyasına bakıyorlardı. Viktorov, ay 
ışığının Yaklann kanatlarından ve kuyruklarından yere düşürdüğü hafif 
gölgelere bakıyor, sessizce şarkıya eşlik ediyordu. 


Ve uçağın altından çıkaracaklar bizi, 


Ellerinin üzerinde kaldırıp bedenimizi. 


Akdoğanlar göğe havalanacak, 
Bizi son yolculuğumuza uğurlayacak. 


Yataklarında yatanlarsa sohbet ediyorlardı. Yarıka-ranlıkta konuşanlar 
seçilmiyordu, ama onlar seslerinden birbirlerini çok iyi tanıyorlar, ad 
söylemeden sorulara yanıt veriyorlar, soru soruyorlardı. 


'Demidov görevi kendisi istemişti, uçmadığı zaman zayıflıyordu. 


"Hatırlar mısın, Rjev civarında, Petlyakow'lara eşlik ettiğimizde sekiz tane 
Messer onun üstüne çullanmıştı, çatışmaya girmiş, on yedi dakikada 
püskürtmüştü onları. 


“Evet, avcı uçağının yerine Junkers olsa daha iyi olurdu. 


“Havada uçar ve şarkı söyler Onun şarkıları her gün aklımda. Vertinskiy 
şarkıları da söylerdi.” 


“Aydın, Moskovalı!" 

“Evet, havada öyle çekip gitmez, her zaman arkada kalanları gözlerdi.” 
"Sen onu yakından tanımadın/' 

“Tanıdım. Partnerini uçarken tanırsın. O bana kendini tanıtmıştı/” 


Skotnoy şarkıyı bitirdi ve herkes yeni bir şarkıya başlamasını bekleyerek 
sustu. Ama Skotnoy başka bir şarkıya başlamadı. 


Askeri havaalanlanyla ilgili olarak herkesin bildiği, avcı uçağı pilotunun 
yaşamının kısalığını çocuk gömleğinin kısalığına benzeten bir atasözünü 


tekrarladı. Almanlardan konuşmaya başladılar. 


"Onları da bir anda anlayabiliyorsun, hangisi güçlü, hangisi inatçı, hangisi 
acemileri avlıyor, arkadan nasıl gagalıyor, geride kalanı nasıl gözlüyor/ 


“Onlarda genel olarak partnerler pek güçlü değil.” “Deme yahu.” 


“Fritz yaralıya dişini geçirir, hareketli olandan kaçar ” “Teke tek olsa ben 
onu tepelerim!” 


"Kızma ama ben olsam vurulmuş bir Junkers için rütbe almazdım” 
“Bindirme harekâtı. İşte Rus mizacı.” 

“Neden kızacakmışım, benim rütbemi almıyorsun 

ki " 


"Evet, bindirme harekâtı için uzun zamandır bir düşüncem var benim... 
Üstelik gider ona döne döne çarpa- 


fl 
rım! 
“Yetişip bindirirsin, onu yere çakarsın, dumanla, gazla!" 


"Merak ediyorum, alay komutanı ineğini ve tavuklarını Douglas”'a yükleyip, 
yanında götürecek mi acaba?" "Hepsini kesmişler, tuzlayacaklarmış!" 


Birisi ağır ağır, dalgın dalgın konuşuyordu: 


“Artık bir kızla güzel bir kulübe gitmeye utanırım, alışkanlığımı tümden 
kaybettim.” 


“Ama Solomatin utanmaz” 
“Yoksa kıskanıyor musun, Lenya?" 
“Olayı kıskanırım, nesnesini değil." 


“Anlaşıldı. Mezara kadar inancına sadık kalacaksın." Sonra hepsi yedeğe 
ayrılmadan önce Rjev yakınındaki en son çarpışmayı anımsadılar. Bu 
çarpışmada yedi avcı uçağı, Messer'lerin eşliğinde bombardımana gelen 
büyük bir grup Junkers”le karşılaşmıştı. Her biri kendinden söz eder 
gibiydi, ama konuştukları konu ortaktı. 


“Orman yüzünden uçaklar görünmüyordu, ama yükseldiklerinde birden fark 
ettim, Üç yönden geliyorlar! Ju-87'yi hemen tanıdım: Tekerlekleri dışarı 
fırlamış, burnu sarı. O anda biraz daha rahat yerleştim yerime: Ee, iş 
çıkmıştı!” 


“İlkin bunlar uçaksavar atışları diye düşündüm ben 
de.” 


“Güneş, elbette bu işe yardım ediyordu! Ben dosdoğru güneş tarafından 
onun üzerine uçtum. Sol kanadı izliyordum. Birden otuz metre kadar yukarı 
fırladım... Kola yüklendim, neyse uçak söz dinliyordu! Bütün silahlarımla 
Junkers'in üstüne gittim, onu boğdum, o sırada tuma balığı gibi uzun 
Messer bir daire çizdi, ama geç kalmıştı. Bir de ne göreyim, bana ateş 
ediyor, mavi bir iz geliyor üzerime.” 


"Ben de benim izimin onun siyah kanatlarında bittiğini görüyorum.” 
“Gönül veriyorsun!” 


“Ben daha çocukken uçurtma uçururdum, babamdan dayak yerdim! 
Fabrikadayken işten çıkıp havacılık kulübüne kadar yedi kilometre dilim 
dışarda yürürdüm, ama tek bir ders bile kaçırmazdım.” 


“Yo, sen asıl burayı dinle. Beni o yaktı: Yağ deposu, benzin boruları tutuştu. 
İçerisi de yanmaya başladı. Buhar olup gidiyordum! Bir de kasketin siperini 
çarptım, pilot gözlüğüm kırıldı, siperden camlar uçuyor, gözlerimden yaşlar 
akıyor. Peki, ben ne yaptım, hızla onun altına daldım, gözlüğü çıkanp attım! 
Solomatin beni maskeledi. Biliyor musun, yanıyorum, ama korku falan yok, 
zaman dar! Öylece oturdum, Ben yanmadım, çizmelerim yandı, uçak yandı. 


“Ben de bir bakıyorum, bizim delikanlıyı şimdi alaşağı edecekler. İki dönüş 
daha yaptım, o bana işaret etti, gel diye. Kimsenin partneri değildim, kimin 
ihtiyacı olursa Messer leri vurmak için fırlıyordum." 


“Ha, benim uçakta da delikler vardı, yaşlı bir keklik gibi vurmuşlardı beni 
de.” 


“On iki kez üstüne gittim bu Fritz'in ve alevler içinde bıraktım! 
Hissediyorum -hayır anlamında başını sallıyor*- epey şanslıyım! Yirmi beş 
metreden topla vurdum onu." 


“Evet, genel anlamda konuşursak, Alman yatay savaşmayı sevmez, dikey 
çatışmaya girmeye çalışır." 


“İşte bunu demiş!” 
"Peki ne demiş?" 


"Bunu kim bilmez ki? Artık köydeki kızlar bile biliyor: Keskin dönüşler 
yapıp ortaya çıkar." 


Sonra bir sessizlik oldu ve biri şöyle dedi: 


"Yarın ortalık aydınlanır aydınlanmaz gideceğiz, De-nıidov ise burada 
yalnız kalacak.” 


"Pekâlâ çocuklar, isteyen istediği yere gider, ama benim köye gitmem 
gerekiyor.” 


"Veda ziyareti, hadi gidelim!” 


Gece çevredeki her şey, nehir, tarlalar, orman öyle sakin ve güzeldi ki, 
dünyada ne düşmanlık, ne ihanet, ne açlık, ne yaşlılık olamaz, sadece mutlu 
bir aşk olabilir sanki. Bulutlar ayın önünden geçiyor, ay gri bir sisin içinde 
yüzüyor, sis yeryüzüne yayılıyordu. Bu gece sığınaklarda gec eleyeni erin 
sayısı azdı. Ormanın kenarında, köydeki çitlerin yanında beyaz mendiller 
görünüp kayboluyor, bir kahkaha duyuluyordu. Gece gördüğü düşten 
korkmuş bir ağaç sessizlikte titriyor, nehir suyu arada sırada anlaşılmaz bir 
şeyler mırıldanıyor, sonra yine sessizce akıp gidiyordu. 


Âşıkların acı saati, ayrılık saati, yazgılarının belli olduğu saat gelip çatmıştı. 
Bazıları bir gün ağlayacak, ikinci gün unutacaklar, bazılarını ölüm ayıracak, 
kimini yazgı sadakate, yeniden buluşmaya mahküm edecek. 


Ama sabah oldu işte. Motorlar kükremeye başladı, uçaklardan çıkan rüzgâr 
çayırlan yere yatırarak düzleştirdi ve binlerce binlerce su damlası güneşin 


üstünde titreşmeye başladı... Savaş uçaklan birbiri ardına mavi tepeye 
tırmanıyor, toplan ve ağır makineli tüfekleri göğe çıkarıyor, arkadaşlanm 
bekliyor, gruplar oluşturuyor... 


Ve gece o kadar büyük görünen şey gidiyor, mavi göğün içinde yok 
oluyor... 


Gri küçük kutulan andıran evler, dikdörtgen şeklinde bostanlar görünüyor, 
uçağın kanadının altından kayarak geçip gidiyorlar... Otlann boy attığı pist 
artık görünmüyor, Demidov un mezan görünmüyor... Gittiler! Ve işte orman 
titriyor, uçağın kanadının altında kayarak gerilerde kalıyor. 


"Merhaba Vera!” diyor Viktorov. 
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Sabahın beşinde nöbetçiler mahkumlan uyandırmaya başladılar. Dışarda 
derin gece sürüyordu, hapishaneleri, demiryolu kavşak istasyonlanm, kent 
hastanelerinin bekleme odalannı aydınlatan o acımasız ışık yanıyordu 
barakalarda. 


Binlerce insan balgam çıkararak, öksürerek, pamuklu pantolonlarını 
çekiştire çekiştire giyiyor, ayaklanna dolaklannı sanyorlar, böğürlerini, 
kannlarını, boyunlarını kaşıyorlardı. 


Tahta ranzalann üst katlanndan inenlerin ayaklan aşağıda giyinenlerin 
başlanna çarpıyor, aşağıdakiler küfretmiyor, hiçbir şey demeden başlannı 
geri çekiyorlar ya da kendilerine çarpan ayaklan elleriyle itiyorlardı. 


Bir yığın insanın gece uykudan uyanmasında, dolak-lann sanlırken bir 
görünüp bir kaybolmasında, sırtların, başlann, adi tütünün bırakuğı dumanın 
hareketinde, çakmak çakmak parlayan elektrik ışığında iliklere işleyen bir 
yapaylık vardı: Yüzlerce kilometrekarelik tayga ayaz sessizliği içinde 
donmuştu, oysa kamp hıncahınç 


insanlarla doluydu, harekede, dumanla, ışıkla doluydu. 


Gecenin ilk yansı boyunca kar yağmıştı ve kar kapıların önüne yığılmış, 
maden ocaklanna giden yolu kaplamıştı... 


Maden ocaklarının sirenleri ağır ağır uluyordu ve belki taygada bir yerde 
kurtlar sirenlerin yayvan ve neşesiz sesine ulumalarıyla katılıyorlardı. 
Kamp meydanında çoban köpekleri kısık sesle havlıyor, maden ocaklarına 
giden yolları temizleyen traktörlerin gürültüsü duyuluyor, konvoy 
muhafızları birbirlerine bağırıyorlardı... 


Projektörlerin aydınlattığı kuru kar tatlı tatlı, yumuşak yumuşak parlıyordu. 
Geniş kamp meydanında köpeklerin aralıksız havlamaları altında yoklama 
başlamıştı. Konvoy muhafızlannın boğuk ve öfkeli sesleri duyuluyordu... 
İşte geniş, kalabalıktan kabarmış bir canlı seli maden ocaklanna doğru 
akıyordu. 


Potinler ve keçe çizmeler karda gıcırdıyordu. Nöbetçi kulesi tek gözünü 
faltaşı gibi açmış fıldır fıldır döndürüyordu... 


Sirenler ise tam kadro bir kuzey orkestrası halinde uzaktan ve yakından 
durmadan uluyordu. Bu kuzey orkestrasının sesi soğuk Krasnoyarsk'm, 
Komi Özerk Cum-huriyeti'nin, Magadan'ın, Soyetskaya Gavan'ın, Kolıma 
bölgesinin karlannın, Çukotka tundrasının, Murmansk” ın kuzeyinin ve 
Kuzey Kazakistan'ın kampları üzerinde duyuluyordu... 


Solikamsk'ın potasyum, Rider ve Balkaş'm bakır, Kolıma'nın nikel ve 
kurşun, Kuznetsk ve Sahalin'in kömür madeni işçileri, Kuzey Buz 
Denizi'nin kıyısı boyunca ebedi don bölgesinin üstünden geçen 
demiryolunu, Kolıma'nın düzgün yollarını yapan inşaatçılar, Sibirya'nın ve 
Kuzey Ural'ın, Murmansk'ın ve ArhangeJsk bölgesinin orman kesim işçileri 
siren seslerinin altında, bir ağaca kadar uzanan metal rayın üzerinde bir 
küskünün çıkardığı seslerin altında yürüyorlardı... 


Karlı bir gecenin bu saatinde tayga kamplarında ve Dalstroy'unl büyük 
kamp ağının görev yerlerinde gün başlıyordu. 
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Mahkum Abarçuk gece bir sıkıntı geçirmişti. Kampa özgü alışılmış, 
karamsarlıktan kaynaklanan bir sıkıntı değil, sıtma gibi, insanı cayır cayır 
yakan, çığlık attıran, yataktan fırlatan, şakaklarına, kafasına yumruk attıran 
bir sıkıntı. 


Sabah mahkümlar hem telaşla, hem de isteksizce işe gitmeye hazırlandıkları 
sırada Abarçuk”un komşusu gaz grubunun ekipbaşı, içsavaş döneminin 
süvari takım komutanı, uzun bacaklı Neumolimov, “Gece niye öyle 
hoplayıp durdun?" diye sordu. “Yoksa düşünde kadınları 


mı görüyordun? Bağırdın hatta." 
“Senin tek derdin kadın/" diye yanıtladı Abarçuk. 


İkinci ranza komşusu Komünist Gençlik Entermasyonali Prezidyum üyesi, 
birazcık aptal biri olan Monid-ze, “Ben de uykuda ağladığını sandım, seni 
uyandırmaya niyetlendim” dedi. 


Abarçuk”'un kamptaki üçüncü arkadaşı sağlık memuru Abraşa Rubin hiçbir 
şey fark etmemişti ve buz gibi karanlığa çıktıklarında şöyle dedi: 


“Biliyor musun, bu gece Nikolay İvanoviç Buharin düşüme girdi, bizim 
Kızıl Profesörler Enstitüsü'ne gelmişti; neşeli ve canlıydı, Yençmen'in 
teorisi konusunda korkunç bir gürültü kopuyordu." 


Abarçuk alet deposundaki işine geldi. Bir zamanlar hırsızlık amacıyla altı 
kişilik bir aileyi boğazlamış olan yardımcısı Barhatov, sedir ağaa yongaları 
ve hızar artıklarıyla sobayı yakarken Abarçuk kutularda duran aletleri 
yerleştiriyordu. Yakıcı soğuğun sindiği eğelerin ve keskilerin sivri ucu, gece 
hissettiği duyguyu veriyormuş gibi geldi. 


Öncekilerden hiç farkj olmayan bir gündü. Muhasebeci, uzak kampların 
teknik bölüm tarafından onaylanan siparişlerini sabahtan yollamıştı. 
Malzemeleri ve aletleri ayırmak ve kutulara yerleştirmek, irsaliyelerini 
hazırlamak gerekiyordu. Bazı paketler tam değildi ve Özel belgeler 
hazırlanması gerekiyordu. 


Barhatov her zaman olduğu gibi hiçbir iş yapmıyordu, onu çalıştırmak 
olanaksızdı. Depoya geldiğinde sadece yiyecek işiyle uğraşıyordu, bugün 
de sabah sabah patates ve lahana yapraklarından çorba pişiriyordu bir 
tencerede. Haricov Eczacılık Enstitüsü'nde Latince profesörü olan birinci 
kısmın ayakçısı, bir dakikalığına Bar-hatov'un yanına gelmiş ve titreyen 
kıpkırmızı parmaklarıyla masaya bir parça kirli dan bırakmıştı. Barhatov 
bazı işler için ondan haraç alıyordu. 


Öğlen Abarçuk'u hesap işleri bölümüne çağırdılar, rapordaki rakamlar 
birbirini tutmuyordu. Hesap İşleri başkan yardımcısı ona bağırıyor, başkana 
rapor yazmakla tehdit ediyordu. Bu tehdiderden Abarçuk'un midesi 
bulandı. Yardımcısız, tek başına işin üstesinden gelemiyordu, Barhatov'u 
şikâyet etmeye ise cesaret edemiyordu. Yorgundu, depo memurluğu işini 
kaybetmekten, maden ocağına ya da ağaç kesimine gitmekten korkuyordu. 
Saçları ağarmıştı, gücü azalmıştı... İşte galiba bu yüzden sıkıntı geçirmişti, 
yaşam Sibirya buzunun altında geçip gidiyordu. 


Hesap işleri bölümünden döndüğünde Barhatov adi suçlulardan birinin 
getirmiş olabileceği keçe çizmeleri başının altma koymuş uyuyordu; boş 
tencere başının yanında duruyordu, ganimet darılardan biri yanağına 
yapışmıştı. 


Barhatov'un zaman zaman depodan alet yürüttüğünü, çizmelerin de 
depodaki malzemelerle değiştokuş operasyonları sonucunda gelmiş 
olabileceğini Abarçuk biliyordu. Bir keresinde Abarçuk üç eğe eksik 
saydığında, “Anayurt Savaşı sırasında az bulunan bir metali çalmaya 
utanmıyor musun?” demişti, Barhatov da ona, "Kapa çeneni böcek. Yoksa 
sen bilirsin!” diye karşılık vermişti. 


Abarçuk, Barhatov'u uyandırmaya cesaret edemedi ve gürültü etmeye, şerit 
testerelerin yerlerini değiştirmeye, öksürmeye, çekici yere düşürmeye 
başladı. Barhatov uyanmış, sakin, hoşnut olmayan gözlerle onu izliyordu. 


Sonra alçak sesle şöyle dedi: 


"Dünkü katardan bir delikanlı anlatıyordu, Ozernıy Kampı'ndan daha kötü 
yerler varmış. Prangalı, kafalarının yansı tıraşlı mahkümlar. Soyadı diye bir 


şey yokmuş, göğüslerinde, dizlerinde yalnızca numaralar, sırtlarında ise bir 
karo ası işliymiş " 


"Saçma,” dedi Abarçuk. 


Barhatov sakin sakin, "Siyasi faşistlerin tamamını orada toplamalı, beni 
uyandırdığın için seni de en başta oraya göndermeli alçak,” dedi. 


"Affedersiniz yurttaş Barhatov, rahatınızı bozdum” dedi Abarçuk. 
Barhatov'dan çok korkuyordu, ama bazen öfkesine hâkim olamıyordu. 


Vardiya değişim saatinde kömür tozundan kapkara olmuş Neumolimov 
depoya uğradı. 


“Ee, yanşma nasıl gidiyor?” diye sordu Abarçuk. "İnsanlar yanşma 
havasına giriyor mu?" 


"Kırıp duruyoruz işte. Zaten kömür askeri gereksinmelere gidecek, herkes 
bunu biliyor. Pankartları buğun Kültür-Eğitim Bölümü'nden getirdiler: 
“Oncü emeğimizle vatana yardım edelim.”” 


Abarçuk iç geçirdi, şöyle dedi: 

"Biliyor musun, kamp kaygısı üzerine bir kitap yazılmalı. Kaygının biri 
insanı eziyor, İkincisi üzerine çullanıyor, üçüncüsü boğuyor, soluk 
aldırmıyor. Boğmayan, 
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derinlerdeki canavarları paramparça ettiği gibi insanı içinden parçalayan 
başka bir kaygı var.” 


Neumolimov kederle gülümsedi, ama dişleri beyaz beyaz parlamadı, dişleri 
çürüktü, kömürün rengine uymuştu. 


Barhatov yanlarına geldi ve Abarçuk çevresine bakınıp, "Her zaman böyle 
sessiz yürüyorsun, irkiliyorum, bir bakıyorum yanımdasın,” dedi. 


Pek gülümsemeyen Barhatov kuşkulu bir tavırla, "Yiyecek deposuna 
gidiyorum, bir itirazın var mı?" dedi. 


Barhatov gitti ve Abarçuk arkadaşına, "Gece ilk karımdan olan oğlumu 
anımsadım. Cepheye gitmiş olmalı,” dedi. 


Neumolimow'a doğru eğildi. 


"Çocuğun iyi bir komünist olarak yetişmesini istiyorum. Onunla görüşüp, 
“Unutma babanın başına gelen önemsiz bir olay. Partinin davası kutsal bir 
davadır! Çağın en yüce kurah!?” demeyi düşünüyordum.” 


“Senin soyadını mı taşıyor?" 


“Hayır,” diye yanıtladı Abarçuk, “onun bir küçük burjuva olarak 
büyüyeceğini düşünmüştüm.” 


Bir önceki akşam ve gece Lyudmila'yı düşünmüş, onu görmek istemişti. 
Moskova gazetelerinin kupürlerini arıyor, birden “Teğmen Anatoliy 
Abarçuk" yazısını okuyor. Anlıyor ki, oğlu babasının soyadını taşımak 
istemiş. 


Yaşamında ilk kez kendine acımak istemişti ve oğlunun yanına gideceğini, 
soluğunun kesileceğini ve “Konuşamıyorum/! demek için eliyle boğazını 
göstereceğini hayal ediyordu. Tolya ona sarılacak ve o, başını oğlunun 
göğsüne koyup utanmadan, acı acı ağlayacaktı. Sonra uzun bir süre ayakta 
duracaklar, oğlunun boyu onu geçmiş olacak... 


Oğul sürekli babasını düşünüyordu. Babasının arkadaşlarını arıyordu, 
babasının devrim için yapılan çarpışmalara katıldığnı öğrenmişti. Tolya 
şöyle diyecekti: “Babacığım, babacığım, bembeyaz olmuşsun, boynun ne 
kadar zayıf, kırışık... Yıllarca mücadele ettin, tek başına yüce bir 
mücadeleyi sürdürdün.” 


Soruşturma sırasında üç gün tuzlu şeyler yedirip su vermemişler, 
dövmüşlerdi. 


Meselenin insanlara iftira atmasını sağlamak değil, suikast ve casuslukla 
ilgili ifadeleri imzalatmak olduğunu anlamıştı. En önemlisi, yaşamını 
adadığı davanın doğruluğundan kuşkuya kapıl maşıydı. Soruşturma 
sürerken haydutların eline düştüğünü, bölüm başkanıyla görüşmek 
gerektiğini ve sorgu yargıcı haydudun yakalanacağını sanmıştı. 


Fakat zaman geçmiş ve işin sadece birkaç sadistten ibaret olmadığını 
görmüştü. 


Mahküm trenlerinin ve gemi hapishanesinin yasalarını öğrenmişti. Adi 
suçluların sadece yabancıların eşyaları için değil, yaşamları için de kumar 
oynayıp kaybettiklerini görmüştü. Acınacak ahlak bozukluğunu, ihaneti 
görmüştü. 


Adi suçluların olduğu, isterik, kanlı, kindar, inançsız, inanılmaz derecede 
acımasız Hindistan barakasını görmüştü. Çalışan "kancıklarla çalışmayı 
reddeden “hırsız” Ortodokslar arasındaki korkunç savaşları görmüştü. 


“Boşuna hapse atmazlar/! diyor, aralarında kendisinin de bulunduğu küçük 
bir grup insanı bir yanlışlık sonucu hapsettiklerini, geri kalanların dava 
uğruna cezalandırıldıklarını, adaletin kılıcının devrim düşmanlarını 
cezalandırdığını düşünüyordu. 


Dalkavukluğu, hainliği, itaatkârlığı, gaddarlığı görüyordu... Bu çizgileri 
kapitalizmin doğum lekeleri olarak adlandırıyor ve eski insanlann, beyaz 
subaylann, Kulakların, burjuva milliyetçilerin bu lekeleri bedenlerinde 
taşıdıklanm düşünüyordu. 


İnancı sarsılmamıştı, partiye olan bağlılığı sonsuzdu... Neumolimov, 
depodan gitmeye hazırlanırken ansızın, "Ha, unutuyordum, biri seni 
soruyordu,” dedi. “Nerede?” 


“Dünkü mahküm treninden. İşe dağıtıyorlardı onları. Biri seni sordu. Ben 
de, Tesadüfen tanıyorum, tesadüfen dört yıldır onunla yan yana ranzalarda 


yatıyoruz/ dedim. Bana adını söyledi ama kafamdan uçup gitti.” “Nasıl 
biriydi?” diye sordu Abarçuk. 


“Şöyle çelimsiz, şakağında yara izi olan biri.” 
“A!” diye haykırdı Abarçuk. “Magar olmasın?” 
“İşte 0." 


“Benim en eski arkadaşım, öğretmenim, beni partiye o sokmuştu! Ne 
soruyordu? Ne diyordu?” 


“Her zamanki sorular, ceza sürenin ne kadar olduğunu falan. Ben de, “Beş 
istedi, on aldı. Şimdi de vaktinden önce serbest kalmak için öksürmeye 
başladı/ dedim.” Abarçuk, Neumolimov'u dinlemeksizin yineliyordu: 
“Magar, Magar... Bir ara Çeka'da? çalışıyordu... Farklı bir adamdı, biliyor 
musun, farklı. Arkadaşına her şeyini verir, kışın kaputunu sırtından çıkarır 
verir, ekmeğinin son lokmasını arkadaşına verir. Aynı zamanda zeki, 
okumuş. Ve safkan proleter, Kerçli bir balıkçının oğlu." 


Etrafa bakındı ve Neumolimow'a doğru eğildi. 

“Anımsıyor musun, kamptaki komünistler partiye yardım etmek için bir 
örgüt kurmalı demiştik de Abraş-ka Rubin, 'Sekreterliğe kimi getireceğiz?” 
diye sormuştu. İşte tam adamı." 

“Ama ben sana oy veririm/'dedi Neumolimov.“Onu tanımıyorum. Onu 
nerede bulacaksın, on araba dolusu insan kamp merkezlerine gitti, herhalde 
o da gitmiştir." 


“Önemli değil, buluruz. Ah, Magar, Magar! Demek beni soruyordu?" 


Neumolimov, “Sana neden uğradığımı az kaldı unutuyordum. Bana temiz 
bir kâğıt ver. Aklıma bir şey geldi.” 


"Mektup mu yazacaksın?” 


“Hayır, Semyon Budenni'ye? dilekçe yazacağım. Cepheye göndermelerini 
rica edeceğim." 


"İzin vermezler." 
“Semyon beni anımsar.” 


“Siyasileri orduya almıyorlar. Ocaklarımız daha fazla kömür verecek, 
askerlerimiz bu yüzden teşekkür edecekler, senin nasibin de bu olacak." 


“Ben askere gitmek istiyorum." 
"Bu işte Budenni'nin yardımı olmaz. Ben Stalin'e yazmıştım.” 


"Yardımı olmaz mı? Şaka yapıyorsun, Budenni bu! Yoksa kâğıda mı 
kıyamıyorsun? Senden istemezdim, ama Kültür-Eğitim Bölümümden kâğıt 
vermiyorlar bana Hakkımı kullanmışım." 


"Tamam, bir sayfa vereyim," dedi Abarçuk. 


Hesabını vermek zorunda olmadığı birkaç tane kâğıt vardı elinde. Oysa 
Kültür-Eğitim Bolümü”nde kâğıdı sayıyla veriyorlardı ve ne için 
kullanıldığını daha sonra göstermek gerekiyordu. 


Akşam barakada olağan yaşam sürüyordu. 


Yaşlı süvari subayı Tungusov, gözlerini kırpıştırarak sonu hiç gelmeyen bir 
hikâye anlatıyordu: Mahkümlar arada bir kaşınarak dinliyorlar, 
onaylarcasına başlarını sallıyorlardı. Tungusov, içine tanıdığı balerinlerin 
adları-m, ünlü Arabistanll Lawrence'ı, saray tasvirlerini, Üç Silahşörler'in 
yaşamından olayları, Jules Veme'in Nauti-lus'unun yolculuğunu katarak 
karmakarışık, dolambaçlı bir Öykü örüyordu. 


"Dur bir dakika," dedi dinleyicilerden biri, "İran sınırını nasıl geçti o kadın, 
dün onun casuslar tarafından zehirlendiğini söylüyordun." 


Tungusov bir an durdu, eleştiren kişiye uysalca baktı, sonra cesurca şöyle 
dedi: 


"Nadya'mn durumu umutsuz görünüyordu. Yüksek dağlarda yetişen mavi 
otlardan elde ettiği değerli bir suyun birkaç damlasını kızın aralık 
dudaklarının arasından akıtan Tibetli hekimin çabalan onu yaşama geri 
döndürmüştü. Sabaha karşı o kadar iyileşmişti ki, odada kimsenin yardımı 
olmadan dolaşabiliyordu. Gücüne kavuşmuştu." 


Bu açıklama dinleyicileri tatmin etti. 
"Anlaşıldı... Devam et," dediler. 


Kolhoz sektörü denilen köşede, şarkı söyler gibi bir sesle açık saçık maniler 
söyleyen, Almanların kendi yaşadığı köye muhtar olarak atadıklan yaşlı 
soytanyı dinleyerek kahkahalarla gülüyorlardı. 


Maniler söylendikçe dinleyenler gülmekten kınlıyorlardı. Fıtık şikâyeti olan 
Moskovalı gazeteciyle, iyi yürekli, zeki ve ürkek bir adam olan yazar, beyaz 
peksimet yiyorlardı. Yazar bir gün önce karısından bir paket almıştı. Belli ki 
peksimetin tadı ve çıtırtısı geçmiş yaşamını anımsatıyordu ona, gözlerinde 
yaşlar "ardı. 


Neumolimov, aşağılık arzulan yüzünden cinayet işlemekten kampa düşmüş 
olan tankçıyla tartışıyordu. Tankçı dinleyenleri eğlendiriyordu, süvariyle 
a'ay ediyordu, Neumolimov ise nefretinden benzi atmış ona bağırıyordu: 
"Yirmi yılında kılıçlarımızla ne yaptık, sen biliyor musun!” 


“Biliyorum, çaldığınız tavuklan kesiyordunuz. Bir tek KV tankı sizin 
Birinci Süvari Birliğinizi dürüp kenara koyabilir İçsavaşı, Anayurt 
Savaşı'yla kıyaslamayın." 


Genç hırsız Kolka Ugarov, Abraşa Rubin'e tebelleş olmuş, botlannı 
tabanlan aynlmış eski terliklerle değiştirmek için kandırmaya çalışıyordu. 


Rubin belayı fark etmiş Sinirli sinirli esniyor, yanındakilere bakarak destek 
anyordu. 


Açık renk gözlü, uyanık bir kediyi andıran Kolka, “Bana bak Yahudi,” 
diyordu, “bana bak piç, son kalan sinirlerimi de sen geriyorsun.” 


Sonra Kolka Ugarov şöyle dedi: 

“Neden benim işten muaf tutulma kâğıdımı imzalamadın?” 
“Sağlamsın, buna hakkım yok." 

"İmzalamayacak mısın?” 


"Kolya, canım, sana yemin ederim, yapabilsem memnuniyetle, ama 
yapamam.” 


“İmzalamayacak mısın?” 
“Anla beni. Yoksa yapabileceğimi mi sanıyorsun...” “Neyse, tamam.” 
“Dur dur, anla beni lütfen.” 


“Ben anladım. Şimdi de sen anlayacaksın.” 


»* 


Gerçek bir casus olduğu konuşulan Ruslaşmış İsveç- 


li Stedding, Kültür-Eğitim Bölümü'nde kendisine verilen karton parçası 
üzerine yaptığı resimden bir an gözünü ayırarak Kolka'ya ve Rubin'e baktı, 
başını salladı ve tekrar resmine döndü. Resmin adı "Anamız Tayga”ydı 
Stedding adi suçlulardan korkmuyordu, nedense onlar da ona 
dokunmuyorlardı. 


Kolka uzaklaştığında Stedding, Rubin'e, "Deli gibi davranıyorsunuz, 
Abram Yefimoviç," dedi. 


Beyaz Rusyalı Konaşeviç de adi suçlulardan korkmuyordu, kamptan Önce 
Uzakdoğu'da uçak makinistiydi, Büyük Okyanus Filosu'nda yarıağır 
sıklette boks şampiyonu unvanını kazanmıştı. Adi suçlular Konaşeviç'e 
saygı gösteriyorlardı, ama o, hiçbir zaman hırsızlardan canı yanan insanlann 
arkasında olmuyordu. 


Abarçuk iki katlı ranzalann arasındaki dar geçitte ağır ağır yürüyordu, yine 
kaygıya kapılmıştı. Yüz metrelik barakanın en dibi kalitesiz tütün dumanına 
boğulmuştu. Abarçuk barakanın ucuna kadar her gidişinde yeni bir şey 
göreceğini zannetse de her şey aynıydı: Lavabo görevi yapan ahşap su 
oluklannın altında mah-kümlann dolaklannı yıkadıklan taşlık, sıvalı duvara 
dayanmış ip süpürgeler, boyalı kovalar, ranzalann üstünde çuvallann 
deliklerinden dökülen talaşlarla doldurulmuş şilteler, konuşmaların tekdüze 
uğultusu, mahkumların hepsinin aynı renkte soluk yüzleri. 


Mahkümların çoğu, gece yat borusunu beklerken ranzalarında oturmuşlar, 
çorbadan, kadınlardan, ekmek kesicinin hilekârlığından, Stalin'e ve SSCB 
Savcılığı'na yazdıklan mektupların yazgısından, yeni kömür çıkarma ve 

taşıma normlarından, bugünkü soğuktan, yannki soğuktan konuşuyorlardı. 


Abarçuk, bölük pörçük konuşmalan dinleyerek ağır ağır yürüyordu ve 
bunun, konaklama yerlerinde, trenlerde, kamp barakalannda binlerce insan 
arasında yıllardır süren, gençlerin kadınlardan, yaşlıların yemeklerden söz 
ettiği aynı bitmez tükenmez sohbet olduğunu düşünüyordu. Yaşlı adamların 
açgözlülükle kadınlardan, genç çocukların ise özgürce yenecek lezzetli bir 
yemekten söz etmeleri pek iyi olmuyordu. 


Abarçuk, Gasyuçenko'nun oturduğu ranzanın yanından geçerken adımlarını 
hızlandırdı. Karısına, çocuklarının "anne", torunlarının “büyükanne" 
dedikleri yaşlı adam ne korkunç şeyler anlatıyordu. 


Yat borusu bir an önce çalsa da yataklarına yatsalar, kafalarını pamuklu 
ceketleriyle örtseler, görmeseler, duy-masalardı. 


Abarçuk kapıya baktı. İşte şimdi Magar içeri girecek. Abarçuk, baraka 
başkanını ikna etse de, Magar'la yan yana yataklarda yatsalar, geceler boyu 
sohbet etseler, açıkyürekle, içtenlikle, iki komünist, öğretmen ve öğrenci, 
iki parti üyesi. 


Baraka patronlarının yerleştikleri ranzalarda kömür ekibinin başkanı 
Perekrest, Barhatov, baraka başkanı Za-rokov kendilerine ziyafet 
çekiyorlardı. Perekrest'in ayak işlerine bakan yaltakçısı, Planlamacı 
Jelyabov, komodinin üstüne bir havlu sermiş, Perekrest”in ekibinde 


çalışanlardan haraç olarak aldığı yağı, ringa balığını, tatlı bisküvileri 
örtünün üstüne dizmişti. 


Abarçuk patronların yataklarının yanından, şimdi seslenecekler, yanlarına 
çağıracaklar diye yüreğinin durduğunu hissederek geçti. Lezzetli bir şeyler 
yemeyi çok istiyordu canı. Alçak Barhatov! Depoda istediğini yapıyor, 
Abarçuk da onun çivileri çaldığını, üç tane eğe aşırdığını biliyor ama 
vardiyada bundan tek kelime söz etmedi... “Hey, şef gel bizimle otur,” diye 
seslenebilirdi. Ve Abarçuk kendinden nefret ederken sadece yemek isteği 
değil, aynı zamanda onu endişeye düşüren başka bir duyguyu, kampta 
ortaya çıkan adi, aşağılık bir duyguyu da hissediyordu. 


Güçlülerin grubunda olmak, koca bir kampın önünde tir tir titrediği 
Perekrest”le senli benli konuşmak. 


Abarçuk kendisinin bir alçak olduğunu düşündü Aynı anda Barhatovw'un da 
bir alçak olduğunu düşündü. 


Abarçuk'u çağırmadılar, Neumolimow'u çağırdılar ve iki Kızıl Yıldız 
Nişanı sahibi süvari tugay komutanı, kahverengi dişleriyle gülümseyerek 
ranzalara doğru gitti Hırsızların masasına gülümseyerek yaklaşan adam, 
bundan yirmi yıl önce dünya komününü kurmak için süvari alaylarını 
savaşa sokmuştu... 


Neumolimov'a bugün neden Tolya'dan, en değerli varlığından söz etmişti. 


Ama o da komün için savaşa gitmiş, o da Kuzbass şantiyesindeki çalışma 
odasından Stalin'e rapor vermişti, o da gözünü yere dikip, ilgisiz bir yüz 
ifadesi takınarak nakışlı, kirli bir havlu örtülü komodinin yanından 
geçerken çağıracaklar mı diye heyecanlanıyordu. 


Abarçuk, Monidze'nin ranzasına doğru yürüdü. Mo-nidze çorabının 
söküğünü örüyordu, şöyle dedi: 


"Biliyor musun aklıma ne geldi, özgür olanları artık kıskanmıyorum. Alman 
toplama kampına düşenleri kıskanıyorum. Oh ne güzel i Oturuyorsun ve 
faşistin seni döveceğini biliyorsun. Bizimki en korkuncu, en zoru, kendi 
adamlarının arasındasm. 


Monidze kederli, iri gözlerini ona doğru kaldırdı ve şöyle dedi: 


"Bugün Perekrest bana, “Bana bak arkadaş, kafana bir yumruk atanm, 
vardiya nöbetçisine de rapor ederim, bana teşekkür ederler, sen vatan 
hainlerinin sonuncusu-sun/ dedi.” 


Komşu ranzada oturan Abraşa Rubin, "Daha bu en kötüsü değil,” dedi. 


"Evet evet,” dedi Abarçuk, "gördün mü, süvari komutanı yanlarına 
çağırdılar diye nasıl da sevindi?” 


Ya sen, çağırmadılar diye üzüldün mü?” dedi Rubin. 


Abarçuk, haklı bir imanın ve kuşkunun acısıyla ortaya çıkan bir nefretle, 
“Kendi ruhunu oku, benimkine burnunu sokma/” dedi. 


Rubin, tavuk gibi gözleri yan aralık, “Ben mi?" dedi. “Ben üzülmeye bile 
cesaret edemem. Ben en alt kasttanım, el bile sürülmeyenlerdenim. 
Kolka'yla konuşmamı duydun mu?” 

“Lafı o yöne çekme,” diyerek elini salladı Abarçuk, kalktı ve ranzalar 
arasındaki geçitte komodinin olduğu tarafta tekrar yürümeye başladı, uzun, 
sonu gelmeyen sohbetin sözcükleri kulağına geldi tekrar. 

"İş günlerinde de, tatillerde de domuz etli borç.” 

“Kadının bir memeleri var, gözlerine inanamazsın.” 


“Ben sadece lapalı koyun eti yerim, bana ne sizin mayonezinizden.. 


Abarçuk tekrar Monidze'nin ranzasına döndü, kenarına ilişti, konuşmaya 
kulak verdi. 


Rubin konuşuyordu: 


“Onun neden,'Kompozitör olacaksın' dediğini anlamadım. Muhbirleri 
kastediyor olmalı, yani muhbirler operasyon memuruna opera yazıyorlar.” 


Monidze çorabını onarmaya devam ederek şöyle dedi: 


"Canı cehenneme, onu ihbar etmek yapılacak en son 
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“Nasıl ihbar edeceksin?" dedi Abarçuk. “Sen komünistsin." 
“Aynen senin gibi/” diye yanıtladı Monidze, "eski ko munist." 
"Ben eski değilim/” dedi Abarçuk, “sen de değilsin.” 


Rubin, her zaman haksız bir kuşkudan daha kırıcı ve daha ağır gelen haklı 
kuşkusunu söyleyince onu tekrar kızdırmış oldu: 


"Burada mesele komünizmde değil. Günde üç öğün mısırlı bulaşık suyu 
içmekten bıktık. Bu çorbayı görmeye tahammül edemiyorum. Bu tamam. 
Benim istemediğim, geceleri kafama bir şey örtülüp dayak yemek, sabah 
Orlov gibi tuvaletin deliğine kafası tıkılmış olarak bulunmak. Kolka 
Ugarow'la konuşmamı duydun mu?” 


"Baş aşağı, ayaklar yukarı!”' dedi Monidze ve gülecek başka bir şey 
bulamadığından olacak gülmeye başladı 


"Beni hayvansal içgüdülerin yönettiğini mi düşünüyorsun?” diye sordu 
Abarçuk ve Rubin'e bir tane indirmek için müthiş bir istek duydu. 


Tekrar yerinden kalktı ve barakada dolaşmaya başladı. 


Kuşkusuz mısır çorbası bıktırmıştı. Kaç gündür Ekim Devrimi'nin 
yıldönümünde verilecek öğle yemeğini tahmin etmeye çalışıyor: Sebze 
yahnisi, denizci usulü makama, puding olabilir mi? 


Kuşkusuz operasyon görevlisine bağlı pek çok şey var ve hamam şefi, 
ekmek dilimleyicisi olmak gibi yaşamın tepelerine çıkan yollar gizemli, 
sisli. Beyaz gömlek giyip, ücretli çalışan kadın şefle, adi suçlulara bağımlı 
olmadan laboratuvarda, planlama bölümünde çalışabilir, maden ocağında 
yönetici olabilir... Ama Rubin haksız. Rubin, aşağılamak istiyor, Rubin 


gücün altım kazıyor, insanda bilinçaltmdan hırsız gibi çalman bir şey anyor. 
Rubin bir kundakçı. 


Abarçuk yaşamı boyunca oportünistlere karşı uzlaşmaz olmuş, 
ikiyüzlülerden ve sosyal bakımdan karşıt kişilerden nefret etmişti. 


Manevi gücünü, inancını yargılama hakkından alıyordu. Karısından 
kuşkulanmış ve ondan ayrılmıştı. Karısının, oğlunu azimli bir savaşçı olarak 
yetiştireceğine inanmamış ve oğlunun onun adım kullanmasını kabul 
etmemişti. Kararsızları damgalamış, inancı sağlam olma-yanlann zayıflığını 
gösteren yalamalardan nefret etmişti. Kuzbass'ta Moskova'daki ailelerini 
özleyen mühendisleri mahkemeye vermişti. Sosyal yönleri belli olmayan ve 
inşaattan köye gitmeye razı olan kırk işçiyi mahküm ettirmişti. Bir küçük 
burjuva olan babasını reddetmişti. 


Sağlam, sarsılmaz olmak tatlı bir şeydi. Yargılarken kendi iç gücünü, kendi 
idealini, kendi kusursuzluğunu doğrulardı. Onun avuntusu, inancı buydu. 
Parti seferberliklerinden bir kez bile kaçmamıştı. Partinin işletme 
yöneticilerine verdiği en yüksek aylıktan gönüllü olarak feragat etmişti. 
Feragat ederek kendi kendini kanıtlamıştı. İşe, Halk Komiserliği kurul 
toplantılarına, tiyatroya değişmez asker gömleği ve çizmeleriyle gitmiş, 
partinin tedavi için gönderdiği Yalta'da, kıyı boyunda yine aynı gömlek ve 
çizmelerle dolaşmıştı. Stalin'e benzemek istemişti. 


Yargılama hakkını yitirince kendini de yitiriyordu. Rubin de bunu 
hissediyordu. Hemen hemen her gün zayıflığını, korkaklığını, gizlice kamp 
ruhunun içine girmiş olan acınası isteklerini ima ediyordu. 


Evvelki gün şöyle demişti: 


“Barhatov serseri takımına depodan metal veriyor, bizim Robespierre ise 
ağzını açmıyor. Civcivler de yaşamak isterler. 


Abarçuk tam birini kınamaya niyetlenirken kendisinin de sanık olduğunu 
hissettiği, tereddüde düştüğü, umutsuzluğa kapıldığı anda kendini 
kaybediyordu. 


Abarçuk, yaşh Prens Dolgoruki'nin Ekonomi Ensti-tusü'nden genç Profesör 
Stepanov'la konuştuğu ranzanın önünde durdu. Stepanov kampta kibirli 
davranıyor, yöneticiler barakaya girdiklerinde ayağa kalkmayı reddediyor, 
Sovyet karşıtı görüşlerini açık açık söylüyordu. Siyasi tutuklu kitlesinden 
farkh olarak “Lenin ve Stalin'in Devleti” başlıklı bir makale yazdığı ve bu 
makaleyi öğrencilerine okuttuğu için hapse girmekle övünürdü. 


Onu ihbar eden kişi, makaleyi okuyanların ne üçüncüsü, ne de 
dördüncüsüydü. 
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Dolgoruki, gittiği İsveç'ten Sovyetler Birliği'ne geri gelmişti. İsveç'ten 
önce uzun süre Paris'te yaşamış ve yurdunu özlemişti. Döndükten bir hafta 
sonra da tutuklanmıştı. Kampta dua ediyor, tarikatçılarla arkadaşlık yapıyor 
ve mistik içerikli şiirler yazıyordu. 


Şimdi de Stepanov'a bir şiirini okuyordu. 


Abarçuk ranzaların birinci ve ikinci katlan arasına çaprazlama çakılmış olan 
tahtalara dayanmış, şiiri dinliyordu. Dolgoruki, gözleri yan kapalı, titreyen, 
çatlamış dudaklarıyla şiirini okuyordu. Sesi, hafif, titrek ve çatlaktı. 


Ben değil miydim seçen doğduğum saati, 
Yılı ve bölgeyi, çarlığı ve halkı, 


Bütün bu acılarından ve smavlanndan geçmek için Vicdanın, ateşin ve 
suyun. 


İnanıyorum, kıyamet canavarına Açık ağzına sürüklenirken, 
Düşebileceğimden daha aşağı düşmüşken İrinler ve iğrenç kokular içinde! 
İnanıyorum haklılığına yüce güçlerin, 

Doğanın temel elementlerini zincirlerinden 


kurtaran, 


Ve kömürleşmiş Rusya'nın derinlerinden Diyorum ki: Haklısın, böyle 
hükmettiğin için! Elmas tavına gelmeden önce Kızdırmak gerek tüm yaşam 
katmanlarını. 


Şayet odun azsa maden fmnında, 
Tanrım, al işte bedenim burda! 


Okumayı bitirdikten sonra gözleri yarı kapalı oturmaya ve dudaklarını 
sessizce kımıldatmaya devam ediyordu. 


"Saçma,” dedi Stepanov, “Dekadanlık." 
Dolgoruki, solgun, kanı çekilmiş eliyle çevresini gösterdi. 


“Çemişevski ve Gertsen'in Rusları nereye götürdüklerini görüyorsunuz. 
Çaadayev'in üçüncü felsefe mektubunda ne yazdığını anımsıyor musunuz?" 


Stepanov bir öğretmen tavrıyla şöyle dedi: 


"Kara ve koyu gericiliğiniz içinde bana bu kampı kuranlar kadar iğrenç 
geliyorsunuz. Siz de, onlar da Rusya'nın üçüncü, en doğal yolunu, 
demokrasi, özgürlük yolunu unutuyorsunuz." 


Abarçuk kim bilir kaç kez Stepanov'la tartışmıştı, ama şimdi canı 
konuşmaya katılmak, Stepanow'u bir düşman, bir iç sığınmacı olarak 
damgalamak istemiyordu. Baptistlerin dua ettikleri köşeye gitti, onların 
mırıltılarını dinledi. 


Bu sırada baraka başkanı Zarokow'un gür sesi duyuldu: 
"Ayağa kalk!” 


Herkes yerinden fırlayıp kalktı, yöneticiler içeri girdi. Abarçuk, göz ucuyla 
iki elini yanına yapıştırmış dikilen bitkin Dolgoruki?'nin soluk, uzun yüzüne 
baktı, dudakları bir şeyler fısıldıyordu. Herhalde şiirini tekrarlıyordu. 
Yanında Stepanov her zamanki gibi oturuyor, anarşik gerekçelerle iç 
düzenin mantıklı kurallarına uymuyordu. 


"Arama var, arama,” diye fısıldadı mahkümlar 


Ama arama yoktu. Kırmızı-mavi kasketli iki genç muhafız asker, 
mahkümların yüzlerine bakarak ranzaların arasında dolaştı. 


Stepanovw'un hizasına gelince içlerinden biri şöyle dedi: 
“Oturuyorsun profesör, kıçını üşütmekten korkuyorsun galiba." 


Stepanov, kalkık burunlu, geniş yüzünü çevirip pa pagan gibi yüksek bir 
sesle ezberindeki tümceyi söyledi: “Muhafız yurttaş, bana 'siz' diye hitap 
etmenizi nca ediyorum, ben siyasi mahkumum.” 


Gece barakada olağanüstü bir olay oldu, Rubin öldürüldü. 


Katil, uyurken Rubin'in kulağına büyük bir çivi sokmuş ve sonra güçlü bir 
vuruşla çiviyi beynine kadar batırmıştı. Aralarında Abarçuk'un da olduğu 
beş kişi operasyon görevlisinin yanına çağrıldılar. Görünüşe göre operasyon 
görevlisini çivinin nerden geldiği ilgilendiriyordu. Bu tip çiviler geçenlerde 
gelmişti depoya ve üretim bölümünden bu çivilere henüz bir talep 
olmamıştı. 


El yüz yıkama sırasında Barhatov, ahşap oluğun önünde Abarçuk”la yan 
yana duruyordu. Islak yüzünü ona doğru çeviren Barhatov, dudaklarından 
akan damlaları yalayarak usulca şöyle dedi: 


“Aklından çıkartma alçak, operasyon görevlisine ötecek olursan bana bir 
şeycik olmaz. Ama seni bu gece öyle bir çivilerim ki, kamp yerinden 
oynar.” 


Havluyla silindikten sonra suyla yıkanmış sakin gözleriyle Abarçuk'un 
gözlerinin içine baktı ve bu gözlerde okumak istediği şeyi okuyarak 
Abarçuk'un elini sıktı. 


Yemekhanede Abarçuk, kendi mısır çorbasını Neu-molimovw'a verdi. 


Neumolimov titreyen dudaklarıyla, “Hayvan herif Bizim Abraşa'ya hem 
de! Ne biçim adam!" dedi ve Abarçuk”'un çorbasını önüne çekti. 


Abarçuk hiçbir şey söylemeden masadan kalktı. Yemekhaneden çıkarken 
kalabalık ikiye ayrılarak yol açıyordu, Perekrest yemekhaneye geliyordu. 
Eşikten geçerken eğildi, kamp tavanları onun boyuna göre hesaplan 
mamıştı. 


“Bugün benim doğum günüm. Gezelim, votka içelim.” 


Ne korkunç şey! Geceki cinayeti onlarca insan duymuş ve Rubin'in 
ranzasına giden adamı görmüştü. 


Fırlayıp kalksalar, barakayı velveleye verseler bedeli ne olurdu? Yüzlerce 
güçlü adam bir araya gelip iki dakikada katilin hakkından gelebilir, 
arkadaşlarını kurtarabilirlerdi. Ama hiç kimse kafasını kaldırmamış, sesini 
çıkarmamıştı. Adamı koyun gibi öldürmüşlerdi. İnsanlar pamuklu 
ceketlerini başlarına çekmişler, uyur gibi yaparak, öksürmemeye, kurbanın 
uykuda nasıl çırpındığını duymamaya çalışarak yatmışlardı. 


Ne alçaklık, ne koyun gibi bir boyun eğiş! 


Ama o da uyumuyordu, o da susmuş, başını ceketiyle örtmüştü... Boyun 
eğmenin ıvır zıvır şeylerden değil, kamp yasalarından edinilmiş deneyimle, 
bilgiyle doğduğunu çok iyi biliyordu. 


Gece kalksalar, katili durdurmaya çalışsalar bile bıçağı olan bir adam bıçağı 
olmayandan daha güçlüdür. Barakanın gücü, anlık bir güçtür, oysa bıçak her 
zaman bıçaktır. 


Abarçuk, yapılacak sorgulamayı düşünüyordu: Operasyon görevlisinin 
sadece ifade alması gerekiyordu. Barakada gece uyumuyor, sahanlıkta 
sırtını darbelere açık hale getirecek şekilde yıkanmıyor, maden ocağının 
yolunda yürümüyor, aniden üstüne çullanabilecekleri, başına çuval 
geçirebilecekleri baraka tuvaletine gitmiyordu. 


Evet, evet gece birinin uyumakta olan Rubin'in yanına geldiğini görmüştü. 
Rubin'in ölürken nasıl hırıldadığını, ellerini, ayaklarını ranzaya nasıl 
çarptığını duymuştu. 


Operasyon görevlisi, Yüzbaşı Mişanin, Abarçuk'u odasına çağırdı, kapıyı 
kapadı, şöyle dedi: 


“Mahküm, oturun.” 


Siyasi mahkümlardan her zaman çabuk ve doğru yanıtlar aldığı ilk sorulan 
sormaya başladı. Sonra yorgun gözlerini Abarçuk'a doğru kaldırdı. Çok 
deneyimli bir mahkümun kaçınılmaz bir baraka cinayetinden korkarak o 
çivinin katilin eline ne şekilde geçtiğini asla söylemeyeceğini en baştan 
anlayarak birkaç dakikadır Abarçuk'a bakıyordu. 


Abarçuk da ona bakıyor, yüzbaşının genç yüzünü, saçlarını ve kaşlarını, 
burnunun üstündeki çilleri inceliyor ve kendi oğlundan en fazla iki-üç yaş 
büyük olduğunu düşünüyordu. 


Yüzbaşı, mahkümu çağırmasına neden olan soruyu, Abarçuk'tan önceki üç 
kişinin yanıtlamadıktan soruyu 


sordu. 

Abarçuk bir süre sustu. 

“Yoksa sağır mısınız?” 

Abarçuk susmaya devam ediyordu. 


Operasyon görevlisinin içtenlikle olmasa bile sadece yasalara göre 
belirlenmiş soruşturma yöntemini kullanarak, “Dinle Abarçuk yoldaş, sen 
bir komünistsin. Bugün kamptasın, ama yarın seninle ben aynı örgüte üye 
aidatı ödeyeceğiz. Yoldaşın yoldaşa, parti üyesinin başka bir parti üyesine 
yaptığı yardımı yap bana,” demesini ne kadar istiyordu. 

Ama Yüzbaşı Mişanin şöyle dedi: 

“Uykuya daldınız, değil mi, ben şimdi sizi uyandın- 


n 


nm. 


Ancak Abarçuk*u uyandırması gerekmedi. 
Abarçuk kısık bir sesle şöyle dedi: 


“Çivileri depodan Barhatov çalıyordu. Ayrıca depodan üç tane de eğe aldı. 
Bence cinayeti Nikolay Ugarov işledi. Barhatow'un ona çivi verdiğini, 
Ugarov'un ise Ru-bin'i birkaç kez öldürmekle tehdit ettiğini biliyorum. 


Dün de Rubin ona hastalık nedeniyle muafiyet kâğıdı vermeyince bunu 
yapacağını söylemişti.” 


Daha sonra kendisine uzatılan sigarayı aldı ve şöyle dedi: 


"Bunu size açıklamayı parti görevim sayıyorum, Operasyon Görevlisi 
yoldaş. Rubin yoldaş eski bir parti üyesidir.” 


Yüzbaşı Mişanin sigarasını yakması için ateş verdi ve hiçbir şey 
söylemeden hızlı hızlı yazmaya koyuldu. Sonra yumuşak bir sesle şöyle 
dedi: 


"Parti üyeliğinden söz etmemeniz gerektiğini bilmelisiniz mahküm. Yoldaş 
hitabı size yasaktır. Ben sizin için başkan yurttaşım. 


"Kusura bakmayın, başkan yurttaş” dedi Abarçuk. 


Mişanin ona, “Sorgulamayı sürdürdüğüm birkaç gün boyunca buradaki 
düzeniniz devam edecek/' dedi. "Ama sonra, siz de bilirsiniz... Başka bir 
kampa gönderilebilirsiniz." 


“Yo, ben korkmuyorum, başkan yurttaş/” dedi Abarçuk. 

Barhatov'un ona hiçbir şey sormayacağını bilerek depoya gitti. Barhatov 
ısrarla Abarçuk'un yüzüne bakacak, hareketlerini, bakışlarını, öksürmelerini 
izleyerek gerçeği çeke çeke çıkaracaktı. 


Muduydu, kendisini yenmişti. 


Yargılama hakkını tekrar kazanmıştı. Ve Rubin'i hatırlayınca dün onun 
hakkında düşündüğü kötü şeyleri kendisine söyleyemediği için üzüldü. 


Üç gün geçti, ama Magar görünmedi. Maden ocağı yönetimine Magar'ı 
soruyordu, Abarçuk'un tanıdığı yazıcılar, listelerin hiçbirinde Magar adını 
bulamıyorlardı. 


Akşam, Abarçuk yazgının onları ayırdığını anladığında barakaya her tarafı 
kar içinde hastabakıcı Tryufe-lev geldi ve kirpiklerindeki buz parçalarını 
temizlerken 


Abarçuk'a, “Dinleyin, bizim sıhhiye bölümüne bir mahküm geldi, yanına 
gitmenizi rica ediyor," dedi. 


Iryufelev ekledi: 


“En iyisi ben seni şimdi götüreyim. Baraka başkanın-dan izin al, yoksa 
bizim mahkumların nasıl olduklarım bilirsin." 


i 


Açık adı Glavnoye Uptavleniye Stroitelscva Dal*nego Severa olan ve yeni 
toprakların kullanılabilir hale geçirilmesini amaç edinen devlet tekeli. (Ç.N 


) 


2 


VÇK: Rusya Karşıdevrimle ve Sabotajla Mücadele Olağanüstü Komisyonu. 
(Ç.N.) 


3 


Mareşal Semyon Mihayloviç Budenni (1883-1973). (Ç.N.) 
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Hastabakıcı, Abarçuk'u barakalardan farklı, kötü bir kokusu olan revir 
koridoruna götürdü. Yan karanlıkta üst üste yığılmış sedyelerin ve büyük 
olasılıkla dezenfekte edilmeyi bekleyen, denk halinde bağlanmış eski 
pamuklu ceketlerin yanından geçtiler. 


Magar, iki demir karyolanın dip dibe durduğu, du-varlan kütükten yapılmış 
karantina koğuşunda yatıyordu. Bu koğuşa genellikle ya bulaşıcı hastalık 
taşıyan hastalar, ya da ölüm döşeğindekiler konuyordu. Karyolala-nn 
incecik ayaklan telden yapılmış gibi görünüyordu, ama bu ince ayaklar 
eğilmemişti, bu karyolalarda hiçbir zaman şişman insanlar yatmamıştı. 


“Oraya değil, oraya değil, sağdaki yatağa," diyen ve o kadar tanıdık gelen 

bir ses duyuldu ki, Abarçuk adeta saçında ak yokmuş, esaret yokmuş, yine 
onu yaşatan ve uğruna canını vermekten mutlu olduğu şey geri gelmiş gibi 
hissetti. 


Abarçuk, Magar'ın yüzüne bakarak, kendinden geçmiş bir halde ağır ağır, 
“Merhaba, merhaba...” dedi. 


Magar, heyecanını yenememe korkusuyla özellikle tekdüze bir şekilde 
konuşarak, “Otur, karşımdaki yatağa otur,” dedi. 


Ve Abarçuk'un yandaki yatağa bakışım görünce, “Onu rahatsız etmezsin, 
onu artık hiç kimse rahatsız edemez” diye ekledi. 


Abarçuk, arkadaşının yüzünü daha iyi görmek için eğildi, sonra tekrar üstü 
örtülü ölüye bir göz attı: 


“Çok oldu mu öleli?” 


“İki saat kadar önce öldü, hastabakıcılar şimdilik onu rahatsız etmiyorlar, 
doktorları bekliyorlar, böylesi daha iyi, yoksa başkasını verecekler, canlı 
biri konuşturmazdı bizi/' 


“Doğru," dedi Abarçuk ve çok merak ettiği, “Ee, ne yaptın, Bubnov'la 
birlikte neler çektiniz ya da Sokolni-kov davası nasıl geçti? Sana kaç yıl 


verdiler? Vladimir?de mi, yoksa Suzdal'de mi kaldın? Özel komisyon mu 
yoksa Askeri Kurul muydu? İtirafhame imzaladın mı?” gibi sorulan 
sormadı. 


Üstü örtülü cesede baktı ve sordu: 
“Kimdi, neden öldü?” 


“Malları yoksullara dağıtılan Kulaklardan; kampta kaldığı için öldü. Bir 
Nastya'dan söz ediyordu, hep bir yere gitmek istiyordu...” 


Abarçuk, loş odada Magar'ın yüzünü giderek daha iyi seçiyordu. 
Değişmemiş olsa da onu tanımazdı, ölüm döşeğinde yatan bir ihtiyardı. 


Sırtında ölünün dirsekten bükülmüş sert kolunun dokunuşunu, üzerinde 
Magar'm bakışını hissederek, “O da galiba aynı şeyi düşünüyor, hayatta 
tanımazdım, diyor/”” diye geçirdi aklından. 


Magar ise şöyle dedi: 


"Şimdi anladım, sürekli su... su... su... gibi bir şey mmldanıyordu, su 
istiyordu, bardak yanındaydı, onun son isteğini yerine getirebilseydim 
keşke." 


“Görüyorsun ya, ölü de engel oluyor." 


< Anlaşıldı," dedi Magar ve Abarçuk, tanıdık, onu her zaman 
heyecanlandırmış olan ses tonunu duydu: Magar, ciddi bir konuşmaya 
genellikle böyle başlardı. "Ondan söz ediyoruz, ama aslında konuşma 
bizimle ilgili." 


"Hayır hayır!” dedi Abarçuk, Magar'ın alev alev yanan elini tutup sıktı, 
sarıldı, sessiz bir hıçkırıkla titremeye başladı, boğulur gibi oldu. 


"Teşekkür ederim sana,” diye mırıldandı, "sana teşekkür ederim, yoldaşım, 
dostum." 


İkisi de ağır ağır soluk alıyorlar, konuşmuyorlardı Soluklan tek bir soluk 
halinde birleşiyordu ve Abarçuk a birleşen sadece solukları değilmiş gibi 


geliyordu. İlk konuşan Magar oldu. 

"Dinle," dedi, “dinle dostum, sana son kez böyle sesleniyorum.” 
"Bırak bunları, yaşayacaksın sen!” dedi Abarçuk. 

Magar yatağın üstünde oturuyordu. 


"Acı çektirmek istemiyorum, ama söylemek zorundayım. Sen de dinle,” 
dedi Magar ölüye, "bu seni de, senin Nastya'nı da ilgilendiriyor. Bu benim 
son devrimci görevim ve onu yerine getiriyorum ben! Sen, Abarçuk yoldaş, 
özel bir insansın. Evet biz özel, farklı bir zamanda karşılaştık, bana öyle 
geliyor ki, bizim en iyi zamanımızdı. Sana şunu söyleyeceğim... Biz hata 
yaptık. Hatamız bizi nereye getirdi, görüyorsun işte... Seninle ben ondan 
özür dilemeliyiz. Bana bir sigara versene. Evet, pişman oluna* cak ne çok 
şey var. Hiçbir tövbeyle bağışlanmayacak pişmanlıklar. Sana bunu 
söylemek istiyordum. Bu bir. İkincisine gelince. Biz özgürlüğü 
anlamıyorduk. Biz özgürlüğü çiğniyor, eziyorduk. Marx da onun değerini 
anlamamıştı: özgürlük temeldir, anlamdır, temelin temelidir özgürlük 
olmadan proletarya devrimi olmaz. Bu İkincisi; üçüncüsünü dinle şimdi. 
Bizler kamptan, taygadan geçiyoruz, ama inancımız her şeyden daha güçlü. 
Bu, güç değil, zayıflık, kendini koruma içgüdüsü. Orada, dikenli tellerin 
ardında kendini koruma içgüdüsü insanlara değişmelerini buyuruyor, yoksa 
mahvolacaklar, kamplara düşecekler. Komünistler putlar yarattılar, apolet 
taktılar, üniforma giydiler, milliyetçilik vaazları veriyorlar, işçi sınıfına el 
kaldırdılar, işi galiba Kara Yüzler'e! kadar vardıracaklar... Burada, kampta 
ise aynı içgüdü onlara değiş-memeyi buyuruyor, eğer ölmek istemiyorsan 
on yıllarca sürecek kamp yaşamında değişme, kurtuluş bundadır... Bakır 
paranın iki yüzü...” 


“Kes!" diye bağırdı Abarçuk ve ayağa fırlayıp sımsıkı sıktığı yumruğunu 
Magar'ın yüzüne yaklaştırdı. “Seni bozmuşlar! Dayanıklı değilmişsin! 
Söylediklerin yalan, saçma sapan sayıklamalar.” 


“Keşke, ama sayıklamıyorum. Sana bir kez daha sesleniyorum. Yirmi yıl 
önce seslendiğim gibi! Devrimci olarak yaşayamıyorsak ölelim, böyle 
yaşamak daha kötü." “Yeter, yeter!” 


"Bağışla beni. Anlıyorum. Yitirdiği erdemine ağlayan yaşlı bir fahişeye 
benziyorum. Ama sana “Unutma!” diyorum. Bağışla beni aziz dostum...” 


“Bağışlamak mı? Ben de sen de keşke hiç görüşmeden ölüp, bu ölü gibi 
böyle yatıyor olsaydık...” 


Abarçuk kapının Önünde dikilirken, “Bir daha geleceğim sana... Aklını 
başına getireceğim, artık ben senin öğretmenin olacağım.” 


Hastabakıcı Tryufelev, sabah kamp avlusunda Abar-çuk a rastladı, kızağa 
iplerle bağladığı bir süt bidonu taşıyordu. Kutup dairesinin berisinde bir 
insanın yüzünün terli olması tuhaftı. 


“Arkadaşın süt içemeyecek/” dedi, "bu gece kendini astı/* 
| Eski Rusya'da yağma ve pogrom yapan silahlı çeteler. (Ç.N.) 


Birine bir haber vererek şaşırtmak hoştur, hastabakıcı da dostça bir zafer 
havasıyla Abarçuk*a bakıyordu. 


“Not bırakmış mı?” diye sordu Abarçuk ve buz gibi havayı içine çekti. 
Magar mutlaka not bırakmıştır diye düşünüyordu, dün olanlar değildi bunun 
nedeni, bir rastlantıydı bu olay. 


“Neden not bıraksın ki? Yazarsan operasyon görevlisinin eline geçer." 


O gece Abarçuk'un yaşamındaki en zor geceydi. Kımıldamadan, dişlerini 
sıkmış, geniş geniş açtığı gözleriyle ezilmiş tahtakurulannın kara lekeleriyle 
dolu duvara bakarak yatıyordu. 


Bir zamanlar soyadını vermek istemediği oğluna sesleniyor, onu 
çağırıyordu: “Sen artık benim tek varlığım-sın, sen benim tek umudumsun. 
Görüyor musun, arkadaşım, öğretmenim benim aklımı, irademi boğmak 
istedi ve kendini boğdu. Tolya, Tolya, bütün dünyadaki tek varlığım sensin. 
Beni görüyor musun, beni duyuyor musun? Babanın bu gece de 
eğilmediğini, duraksamadığını bir zaman gelir öğrenir misin?” 


Çevresinde, yanında ise kamp uyuyordu, ağır ve boğucu bir havada, 
horultularla, sayıklamalarla, sıçramalarla, diş gıcırtılarıyla, tekdüze 


inlemelerle ve çığlıklarla ağır, gürültülü, çirkin bir uykudaydı. 


Abarçuk yatağında birden doğruldu, yanında hızlı, sessiz bir gölge 
kımıldamış gibi geldi. 
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1942 yazının sonunda Kleist'm Kafkas grubu orduları Maykop yakınındaki 
ilk Sovyet petrol alanını ele geçirmişti. Kuzey Burnu'nda ve Girit'te, 
Finlandiya'nın kuzeyinde ve Manş kıyısında Alman orduları vardı. Çöl 
Tilkisi Mareşal Ervvin Rommel, İskenderiye”den 80 kilometre uzakta 
bulunuyordu. Dağcı askerler üzerinde gamalı haç olan bayrağı Elbrus'un 
zirvesine dikmişlerdi. Manstein, dev toplan ve Nebelvverfer roketlerini 
Bolşe-vizmin kalesi Leningrad'a doğru harekete geçirme emri almıştı. 
Kuşkucu Mussolini, Kahire'ye girme planı hazırlıyor, bir Arap aygınna 
binerek talim yapıyordu. Karların askeri Dietl, bir tek Avrupalı fatihin bile 
ulaşamadığı kuzey enlemlerinde bulunuyordu. Paris, Viyana, Prag, Brüksel, 
Almanya'nın taşra kentleri olmuştu. 


Nasyonal Sosyalizmin insanı, insanın yaşamını ve özgürlüğünü hedef alan 
en acımasız planlarını gerçekleştirme zamanı gelmişti. Faşizmin liderleri 
kendilerini savaş geriliminin zalimleştirdiğini ileri sürerken yalan 
söylüyorlardı. Aksine, tehlike onlann aklını başına getirir, güçlerine olan 
güvensizlikleri kendilerini tutmak zorunda bırakırdı. 


Faşizmin kesin zafere ulaştığından tamamen emin olduğu gün dünya kanın 
içinde boğulacaktır. Faşizmin yeryüzünde silahlı düşmanı kalmadığı anda, 
çocuklan, kadınlan ve yaşlıları öldüren cellatlar hiçbir sınır 
tanımayacaklardır. Zaten faşizmin en büyük düşmanı insandır. 


1942 sonbahannda İmparatorluk hükümeti bir dizi çok sert, insanlık dışı 
yasayı kabul etti. 


Aynca 12 Eylül 1942'de, Nasyonal Sosyalizmin askeri başansınm doruğa 
ulaştığı donemde Avrupa'da yaşayan Yahudiler, mahkemelerin yargılama 
alanından tümden çıkanldı ve Gestapo'ya teslim edildi. 


Parti yönetimi ve şahsen Adolf Hitler, Yahudi ulusunun tamamen yok 
edilmesine ilişkin karan çıkardılar. 


Sofya Osipovna Levinton, bazen eskiden olmuş şey* leri, Zürich 
Üniversitesinde geçirdiği beş yılı, Paris ve İtalya'ya yaptığı yaz gezisini, 
konservatuvardaki konser* leri ve Orta Asya'nın dağlık bölgelerine yaptığı 
gezileri, otuz iki yılını geçirdiği hekimlik mesleğini, sevdiği yemekleri, 
yaşamları kederli ve neşeli günlerle kendisinin-kine bağlanmış dostlarını, 
alışkın olduğu telefon zillerini ve Ukraynaca hoş, pokedova sözcüklerini, 
kâğıt oyunları* nı, Moskova'daki odasında kalan eşyalarını düşünüyordu. 


Stalingrad'da geçirdiği aylar, Aleksandra Vladimirovna, Jenya, Seryoja, 
Vera, Marusya aklına geliyordu. İnsanlar ona yaklaştıkça ondan 
uzaklaşıyorlardı sanki. 


Akşam olmak üzereyken Kiev yakınındaki bir kavşak istasyonunun yedek 
hatlarından birinde bekleyen trenin kilitli yük vagonunda gömleğinin 
yakasında bit arıyordu, yanındaki iki yaşlıca kadın ise alçak sesle, hızlı hızlı 
Yidiş konuşuyorlardı. O anda Soneçka, Sonka, Sofya, Binbaşı Sofya 
Osipovna Levinton için bütün bunların geçmişte kaldığını olağanüstü bir 
açıklıkla anladı. 


İnsanlardaki en büyük değişiklik, kendilerine özgü mizaçlarının, 
kişiliklerinin zayıflaması ve yazgı duygusunun artmasıydı. 


“Gerçekte kimim ben?” diye düşünüyordu Sofya Osipovna. “Babasından ve 
büyükannesinden korkan kısacık boylu, sümüklü kız mı, yakasındaki 
rütbeleriyle şişman, öfkeli kadın mı, yoksa işte bu bitli, uyuz kadın mı?” 


Mutluluk isteği uçup gitmiş, ama bitleri öldürmek... vagonun duvarlarındaki 
yarıklara ulaşmak ve hava almak... çişini yapmak... tek ayağını olsun 
yıkamak... ve bütün bedeninde yaşayan bir istek, su içmek gibi bir sürü 
hayal çıkagelmişti. 


Onu bir vagonun içine itmişlerdi ve ilk başta karanlık gibi gelen 
yarıkaranlığın içinde çevresine bakınırken hafif bir kahkaha duymuştu. 


“Burada gülenler deli mi?M diye sormuştu. 


"Hayır/* diye yanıtlamıştı bir erkek sesi. “Burada fıkra anlatıyorlar." 


Biri hüzünlü bir sesle, "Talihsiz trenimize bir Yahudi kadın daha düştü/* 
demişti. 


Sofya Osipovna, kapının önünde dikilmiş, karanlığa alışmak için gözlerini 
kısarak sorulara yanıt veriyordu. 


Çocukluğundan beri unuttuğu sözcüklerden, tonlamalardan oluşan bir 
atmosfer bir anda ağlamalarla, inlemelerle, leş gibi kokularla Sofya 
Osipovna'yı içine çeki-vermişti... 


Sofya Osipovna vagonun içine doğru adım atmak istedi, ama atamadı. 
Karanlıkta kısa pantolonlu çöp gibi bir bacağa değdi: 


"Bağışla yavrum, canını acıttım mı?” dedi. 


Fakat oğlan ona yanıt vermedi. Sofya Osipovna, karanlığın içine doğru, 
“Annesi, bu dilsiz genç adamı birazcık yanınıza çekebilir misiniz?" dedi. 
“Sürekli ayakta di-kılemem.** 


Köşeden aktörlere özgü isterik bir erkek sesi, “Önceden telgraf çekseydiniz, 
banyolu bir oda hazırlardık,” dedi. 


Sofya Osipovna duyulacak bir şekilde, “Aptal,” dedi. 


Yarıkaranlıkta yüzü artık seçilebilen bir kadın, "Benim yanıma oturun, 
burada koskoca yer var,” dedi. 


Sofya Osipovna parmaklarının hızlı hızlı, ince ince titrediğini hissetti. Bu, 
onun çocukluğundan beri tanıdığı bir dünyaydı, bir Yahudi kasabasının 
dünyasıydı ve bu dünyadaki her şeyin değişmiş olduğunu hissetti. 


Vagonda işçiler, bir radyo montajcısı, öğretmen lisesinden kız öğrenciler, 
meslek okulu öğretmenleri, konserve fabrikasında çalışan bir mühendis, bir 
zootekni uzmanı, veteriner bir kız vardı. Eskiden Yahudi kasabası bu 
meslekleri bilmezdi. Ama Sofya Osipovna değişmemişti, bir zamanlar 
babasından ve büyükannesinden korkan o küçük kızdı. Yoksa bu yeni dünya 


her zamankiyle aynı mıydı? Genel anlamda hepsi aynı değil miydi: Yeni 
olsun, eski olsun Yahudi kasabası raydan çıkmış, uçuruma yuvarlanıyordu. 


Genç bir kadın sesinin şöyle dediğini duydu: "Günümüzün Almanları bir 
şeyden habersiz, vahşi yaratıklar, Heinrich Heine'yi bile duymamışlar” 


Öbür köşeden bir erkek sesi alaycı bir ifadeyle, “Ama sonuçta o vahşi 
yaratıklar bizi hayvan gibi götürüyorlar Heine'nin bize ne faydası var?” 


Sofya Osipovna'ya cephelerdeki durumu soruyorlar, iyi bir şey anlatmadığı 
için verdiği haberlerin doğru olmadığını söylüyorlardı. Sofya Osipovna, bu 
yük vagonunda bu dünyada var olma tutkusuna dayanan kendine özgü bir 
strateji olduğunu anladı. 


“Bütün Yahudileri hemen serbest bırakması için Hitler'e ültimatom 
verildiğini gerçekten bilmiyor musu-nuz? 


Evet evet, kuşkusuz öyledir. Derin keder ve Ölüme mahküm olma duygusu 
keskin bir korkuyla yer değiştirdiği zaman anlamsız bir uyuşturucu olan 
iyimserlik insanlann yardımına koşmuştur. 


Sofya Osipovna'ya gösterilen ilgi kısa sürede sona erdi ve o da diğerleri 
gibi nereye, niçin götürüldüğünü bilmeyen bir yolcu halini aldı. Adını ve 
baba adını hiç kimse sormuyordu, soyadını da hiç kimse bir daha 
anımsamadı. 


Sofya Osipovna, insan olma yolunun milyonlarca yıl sürmesine karşılık 
insanın insanlıktan çıkıp, bir adı ve özgürlüğü olmaksızın, kirli, zavallı bir 
hayvma dönüşmesi için topu topu birkaç günün yetmiş olmasına şaşırmıştı . 


İnsanlann başlanna gelen çok büyük bir felakette gündelik yaşamın ıvır 
zıvır şeylerinin onlan heyecanlandırmaya devam etmesi, insanların önemsiz 


şeyler yüzünden birbirlerine kızmalan Sofya Osipovna'yı hayretler içinde 
bırakıyordu. 


Yaşh bir kadın ona fısıltıyla, “Şuradaki grande-clame a baksana Doktor 
Hanım, sanki sadece onun çocuğunun oksijen alması gerekiyormuş gibi 
yarığın yanında oturuyor. Hanımefendi sahile gidiyor sanki." 


Tren gece iki kez durdu. Herkes nöbetçilerin gıcırdayan ayak seslerine 
kulak kabartıyor, anlaşılmaz Rusça ve Almanca sözcükleri yakalamaya 
çalışıyordu. 


Goethe'nin dili, gece vakti küçük Rus istasyonlarında kulağa korkunç 
geliyordu, ama Alman muhafızlara hizmet eden insanlann anadillerinde 
yani Rusça konuşmaları daha da iç karartıcı geliyordu. 


Sofya Osipovna sabaha karşı herkes gibi açlıktan kıvranıyor, bir yudum su 
hayal ediyordu. Hayali de küçük ve ürkekti, dibinde birazcık sıcak yemek 
suyu kalmış ezik bir konserve kutusu hayal ediyordu. Bir köpeğin pirelerini 
silkelemesi gibi kısa, hızlı bir hareketle kaşınıyordu. 


Sofya Osipovna, artık yaşamla var olmak arasındaki farkı anladığını 
sanıyordu. Yaşam sona ermiş, durmuştu, kesintiye uğramıştı, varlık ise 
sürüyor, devam ediyordu. Bu var olma duygusu, zavallı, cılız bir duygu da 
olsa öldürülme düşüncesi insanın içini korkuyla dolduruyordu. 


Yağmur yağıyordu, kafesli küçük pencereden içeri birkaç damla yağmur 
düştü. Sofya Osipovna, bluzunun ucundan ince bir şerit yırttı ve vagonun 
duvanna yaklaştı, küçük bir yanğa bezi soktu ve yağmur suyuyla 
ıslanmasını bekledi. Sonra bezi yarıktan çekti ve ıslak, serin 


bez parçasını çiğnemeye başladı. Vagon duvarlarının yanlarında ve 
köşelerde de insanlar bez parçalarını çiğnemeye başlamışlardı ve Sofya 
Osipovna bundan gurur duydu, bu yağmur yakalama yöntemini o bulmuştu. 


Sofya Osipovna'nın gece çarptığı küçük oğlan biraz Ötesinde oturuyor ve 
insanların bez parçalarını vagonun döşemesiyle kapının arasındaki 
açıklıklara nasıl soktuklarını izliyordu. Loş ışıkta çocuğun zayıt, sivri 
burunlu yüzünü gördü. Altı yaşında kadar görünüyordu. Sofya Osipovna, 
vagonda olduğu süre içinde hiç kimsenin bu çocukla konuşmadığını, 
çocuğun hiç kımıldamadan oturduğunu, tek kelime etmediğini düşündü. 
Islak bezi ona uzattı: 


“Alsana, delikanlı” dedi. 


Çocuk susuyordu. 


“Al hadi,” dedi Sofya Osipovna ve çocuk kararsızca elini uzattı. 
“Adın ne senin?” diye sordu Sofya Osipovna. 

Çocuk sessizce yanıtladı: 

“David." 


Sofya Osipovna'nin yanında oturan Musya Borisov-na, David'in 
Moskova'dan büyükannesini ziyarete geldiğini ve savaşın onu annesinden 
ayırdığını anlattı. Büyükannesi gettoda ölmüştü, David'in akrabası Revekka 
Buh-man, trende hasta kocasıyla birlikteydi ve çocuğun yanına oturmasına 
bile izin vermiyordu. 


Akşama kadar Sofya Osipovna pek çok konuşma, öykü, tartışma dinledi, 
kendisi de konuştu ve tartıştı. Konuştuğu kişilere hitap ederken, “Briçler 
yidn£, bakın size ne diyeceğim/” diyordu. 


Çokları yolun bitmesini umutla bekliyorlar, her birinin kendi uzman olduğu 
alanda çalışacağı kamplara götürüldüklerini, hastalarınsa malul barakalarına 
konacaklarını sanıyorlardı. Hemen hemen herkes sürekli olarak bundan söz 
ediyordu. Ancak gizli bir korku, dilsiz, suskun bir ağıt geçip gitmiyor, 
insanın ruhunda yaşamaya devam ediyordu. 


Sofya Osipovna, dinlediği öykülerden insanın içinde sadece insanca 
şeylerin yaşamadığını öğrendi. Ona, felçli kız kardeşini bir çamaşır 
teknesine oturtup bir kış gecesi sokakta dolaştırarak donduran bir kadını 
anlatmışlardı. Ona, kendi çocuklarını Öldüren anneler olduğunu ve bu 
vagonda da böyle bir kadın bulunduğunu anlatmışlardı. Ona, sıçanlar gibi 
kanalizasyon borularında aylarca gizli yaşayan ve çirkeften beslenen, 
sadece var olabilmek için her türlü acıyı çekmeye hazır insanlardan söz 
etmişlerdi. 


Faşizmde Yahudilerin yaşamı zordu, ama Yahudiler ne aziz ne de caniydi; 
insandı. 


Sofya Osipovna'nm insanlara duyduğu acıma, küçük David'e baktığında 
çok daha güçlü ortaya çıkıyordu. 


David, genellikle susuyor ve kımıldamadan oturuyordu. Arada bir cebinden 
ezik bir kibrit kutusu çıkarıp içine bir göz atıyor, sonra kutuyu tekrar cebine 
saklıyordu. 


Sofya Osipovna birkaç gün hiç uyumadı, uyumak istemiyordu. Bu gece de 
pis kokulu karanlıkta uykusuz oturuyordu. “Jenya Şapoşnikova şimdi 
nerede acaba?” diye düşündü birden. Mırıltılar, çığlıklar duyuyor ve 
uyuyan, şu anda korkunç bir yaşama gücüyle alev alev yanan kafalarda 
artık sözcüklerle anlatılmayacak görüntüler olduğunu düşünüyordu. İnsan 
bu dünyada hayatta kalırsa ve ne olup bittiğini öğrenmek isterse bu 
görüntüler nasıl saklanabilir, nasıl yeniden canlandırılabilirdi?.. 


"Zlatai Zlata!" diye bağırıyordu bir erkek sesi hıçkırarak. 


.. Naum Rozenberg'in kırk yaşındaki beyninde alışkın olduğu muhasebe 
çalışması devam ediyordu. Yolda yürüyor ve hesap yapıyordu: Evvelki 
günkü 110'un üzerine dünkü 61, onların üzerine de beş günkü 612'yi 
ekleyince toplam yedi yüz seksen üç... Ne yazık ki, erkek, kadın, çocuk 
hesabı yapmıyordu... Kadınlar daha kolay yanarlar Deneyimli bir brenner", 
cesetleri, kilden yana zengin iri kemikli yaşh adamların kadın cesetlerinin 
yanında yanacağı şekilde yerleştirir Çok geçmeden yoldan sapma emri 
verilir. Bir yıl önce şimdi toprağın altından çıkardıkları ve iplere bağlı 
kancalarla çukurlardan sürükleyerek çıkarmaya çalıştıkları cesetler için de 
aynı böyle emir verilmişti. Deneyimli bir brenner, kazılmamış bir 


tümseğe bakıp, çukurda 50, 100, 200, 600, 1 000... kaç cesedin olduğunu 
bilebilir Scharführer? Elf, cesetlerin 100 tane, 200 tane diye taneyle 
adlandırılmasını istiyor, ama Rozenberg onları kişi diye adlandırıyor: 
Öldürülmüş bir adam, bir çocuk, bir yaşlı. Onları içinden böyle 
adlandırıyor, aksi halde Scharführer, bedenine dokuz gramlık metali 
boşaltır, ama o inatla mırıldanıyor: Bak işte öldürülmüş adam çukurdan 
çıkıyorsun... annenizin elini tutmayın yavrum, bir arada olacaksınız, ondan 
uzağa gitmeyeceksin..."Ne mırıldanıyorsun orada?""Hiçbir şey, size öyle 
gelmiş." 


Ve mırıldanıyor, savaşıyor, onun küçük savaşı bundan ibaret... Evvelki gün 
sekiz kişinin yattığı bir çukur vardı. Scharführer. "Cok eülünc. virmi 
brenner'lik takım 
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sekiz taneyi yakıyor/ diye bağırıyordu. Haklı, ama eğer küçücük köyde iki 
Yahudi aile varsa ne yapacaksın yani. Emir emirdir, bütün mezarları kaz ve 
bütün cesetleri yak... İşte yoldan saptılar, otların üstünde yürüyorlar ve işte 
yüz on beşinci kez yemyeşil bir orman açıklığının ortasında gri bir tepe, bir 
mezar. Sekizi toprağı kazıyor, dördü meşe ağaçlarının gövdelerini yere 
indiriyor ve testereyle insan vücudu uzunluğunda kesiyor, ikisi bunları 
baltalarla ve küskülerle parçalıyor, ikisi eski, kuru tahtaları, çıraları, 
benzinle dolu şişeleri yoldan buraya taşıyor, dördü ateş için yer hazırlıyor, 
küller için hendek kazıyor. Rüzgârın nereden estiğini de hesap etmek 
gerekiyor. 


Ormanın çürük kokusu birden kayboluyor ve nöbetçiler gülüyor, sövüyor, 
elleriyle burunlarını kapatıyor, Scharführer tükürüyor, ormanın kıyısına 
doğru uzaklaşıyor. Brenner'ler kürekleri atıyor, kancalan alıyor, ağızlarına 
ve burunlanna bez bağlıyorlar... Merhaba dedecik, güneşe bir kez daha 
bakacaksınız; ne kadar da ağırsınız... Canına kıyılmış bir anne ve üç 
çocuğu, biri okul çağında iki oğlan, kız ise raşitik olduğuna göre 1939'da 
doğmuş, olsun, artık yaşamıyor nasılsa... Annenin elini tutma yavrum, 
annen hiçbir yere gitmiyor... "Kaç tane?" diye bağırıyor Scharführer 
ormanın kenanndan. "On dokuz/' diyor ve sessizce kendi kendine 
"öldürülmüş insan” diyor. Hepsi küfrediyor Günün yarısı geçti. Geçen hafta 
bir mezar açmışlardı, hepsi de genç iki yüz kadın vardı Üstteki toprak katını 
kaldırınca mezann üstünden gri bir buhar yükselmişti ve nöbetçiler, “Ne 
ateşli kadınlar!" diye gülmüşlerdi. 


Havanın geçmesi için açılan hendeklerin üstüne kuru odunları, sonra iyi 
kömür veren meşe odunlarını, sonra ölü kadınlan, sonra odunlan, sonra ölü 
erkekleri, sonra yeniden odunlan, sonra sahipsiz ceset parçalannı, sonra 
benzin şişesini, sonra ortaya yangın bombasını koyuyorlar, sonra 
Scharführer komut veriyor ve nöbetçiler daha baştan gülümsüyorlar, 
brenner'ler koro halinde şarkı söylüyorlar Ateş yanıyor! Sonra külü çukura 
atıyorlar Yine bir sessizlik, Önce de sessizdi, şimdi de sessizleşti Sonra 
onları ormanın içine götürdüler, yeşilliğin ortasındaki tümseği 
görmemişlerdi, Scharführer, dörde iki büyüklüğünde bir çukur kazmalarını 
emretti; herkes anlamıştı, görevi yerine getirdiler: 89 köy, onun üstüne 18 


kasaba, onun üstüne 4 bucak, onun da üstüne 2 belde, ikisi tahıl, biri süt 
üreten 3 sovhoz köy, toplam 116 yerleşim yeri eder, brenner ler 116 tepe 
kazdılar... Muhasebeci Rozenberg, kendisi ve diğer brenner ler için çukur 
kazarken bir yandan da hesap yapıyor: Geçen hafta 783 ondan önceki otuz 
günde toplam 4 826 yakılmış insan cesedi, genel toplam, 5 609 yakılmış 
ceset. Durmadan hesap yapıyor, bu sayede zaman fark etmeden geçiyor, 
tanelerin, yo hayır, “tane'lerin değil, insanlann ortalama sayısını çıkanyor, 5 
609'u mezar sayısına, yani 116'ya bölüyor, toplu mezar başına 48,35 insan 
cesedi çıkıyor, yuvarlak hesap bir mezarda 48 insan cesedi var Eğer 37 gün 
boyunca yirmi brenner*in çalıştığını göz önüne alırsak, bir brenner'e 
düşen... Nöbetçilerin başı, “Hizaya geç!”! diye bağırıyor ve Scharführer Elf 
gür sesiyle komut veriyor: "in die Grube marschl" Ama o, mezan boylamak 
istemiyor Koşuyor, düşüyor, yine koşuyor, uyuşuk uyuşuk koşuyor, 
muhasebeci koşmayı beceremiyor, ama onu öldüremediler işte. Ormanda 
otlann üzerinde, sessizliğin ortasında yatıyor ve ne başının üstündeki 
gökyüzünü, ne de kamında altı aylık bebeğiyle öldürülen Zlatoç-ka'yı 
düşünmüyor, yatıyor ve sona erdiremediği hesabı yapıyor: 20 brenner, 37 
gün, brenner başına toplam kaç gün düşüyor, bu bir; İkincisi, adam başına 
kaç metreküp odun düştüğünü; üçüncüsü, bir cesedin yanması için ortalama 
kaç saat gerektiğini hesaplamalı... 


fi 
Bir hafta sonra polisler onu yakalayıp gettoya götürüyorlar. 


İşte burada, bu vagonda durmadan mırıldanıyor, hesap yapıyor, bölüyor, 
çarpıyor. Yıllık rapor! Gosbank'ın başmuhasebecisi Buhman'a bu raporu 
vermek zorunda. Ve gece uykusunda beyninin ve yüreğinin üstündeki 
kabuğu delen yakıcı gözyaşları boşanıyor gözlerinden. 


“Zlata! Zlata!" diye bağırıyor. 
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Odasının penceresi gettonun çevresindeki tel örgüye bakıyordu. 
Kütüphaneci Musya Borisovna gece uyanmış, perdenin ucunu kaldırmış ve 
iki askerin bir makineli tüfek taşıdıklarını görmüştü; ay ışığının mavi 
lekeleri tüfeğin parlak gövdesi üzerinde dolaşıyor, önden yürüyen subayın 


gözlükleri parlıyordu. Hafif bir motor uğultusu duyuyordu. Arabalar 
gettoya farlarını söndürerek yaklaşıyordu ve gecenin ağır tozu, araba 
tekerleklerinin çevresinde gümüş gümüş yükseliyordu. Arabalar sanki birer 
Tann gibi bulutların içinde süzülüyordu. 


SS ve SD birliklerinin, Ukrayna polis ekiplerinin, yardımcı birliklerin, 
Gestapo'ya ait bir otomobil kafilesinin uykudaki gettonun kapısına 
yaklaştıkları bu mehtaplı sessiz dakikalarda bir kadın yirminci yüzyılın 
talihsizliğini ölçüp biçiyordu. 


Ay ışığı, silahlı birliklerin Ölçülü, azametli hareketi, kara, büyük 
kamyonlar, sarkaçlı duvar saatinin ürkek tıkırtısı, sandalyenin üstünde 
öylece duran bluz, sutyen, çorap, evin ılık kokusu, birbiriyle bağdaşmayan 
her şey bir araya gelmişti. 


1937'de tutuklanan ve ölen yaşlı Doktor Karasık ın kızı Nataşa, vagonda 
arada bir şarkı söylemeye çalışırdı Bazen gece de şarkı söylüyordu, ama 
insanlar ona kızmıyorlardı. 


Utangaç bir kızdı, her zaman bakışlarını yere indirip zar zor duyulan bir 
sesle konuşur, sadece yakın akrabalarına misafirliğe gider ve partilerde dans 
eden kızların cesaretine hayret ederdi. 


Ölüme gönderilecek insanlann ayrıldığı sırada onu, yaşamaları yararlı 
olacağı için sağ bırakılacak zanaatkarlar ve doktorlar kümesine katmadılar, 
saçlan ağarmış, geçkin bir kızın yaşaması gerekli değildi. 


Bir polis Nataşa'yı pazann kurulduğu tozlu tepeye doğru itekledi. Tepede üç 
sarhoş adam duruyordu, içlerinden şimdi polis şefi olan birini savaş 
öncesinden tanı- 


yordu, bir demiryolu deposunun komutanıydı, insanların yaşamasına ve 
Ölümüne bu üç adamın karar verdiğini anlamadı bile; polis, onu işe 
yaramaz sayılan çocuklardan, kadınlardan, erkeklerden oluşan uğultulu 
kalabalı-Şin içine itekledi. 


Sonra bu insanlar, kendileri için son ağustos sıcağının altında, yol 
kenanndaki tozlu elma ağaçlannın yanından havaalanına doğru yürüdüler, 
son kez keskin çığlıklar attılar, üstlerini başlarını yırttılar, dua ettiler. Nataşa 
sessizce yürüyordu. 


Güneşin altında kanın bu kadar şaşırtıcı şekilde kırmızı olduğunu hiç 
düşünmemişti. Çığlıklar, silah sesleri, hırıltılar bir an kesildiğinde çukurdan 
fışkıran kanın sesi duyuluyordu. Kan, beyaz bedenlerin üzerinden, beyaz 
taşlann üzerinden akar gibi koşarcasına akıyordu. 


Sonrası hiç korkunç değildi, hafif bir makineli tabanca çatırtısı ve onun 
ürkek adımlarla yanma yaklaşmasını, fışırdayan çukurun kıyısında 
durmasını sabırla bekleyen, yüzü basit, çalışmaktan yorgun düşmüş, 
garezsiz bir cellat. 


Gece ıslak bluzunu sıkıp kente geri döndü, ölüler mezardan 
çıkamayacaklarına göre demek ki yaşıyordu. 


Ve işte Nataşa gettoda avlulardan süzülerek geçtiği sırada meydanda bir 
halk şenliği olduğunu gördü. Nefesli ve yaylı çalgılardan oluşan bir 
orkestra, Nataşa'nın her zaman hoşuna gitmiş olan bir valsin hüzünlü ve 
hülyalı ezgilerini çalıyor, donuk ayın ve donuk fenerlerin ışığında, tozlu 
meydanda çiftler, genç kızlar ve askerler dönüp duruyorlar, ayak sesleri 
müzik sesine karışıyordu. Geçkin kızın yüreği bu anda sevinçle, güvenle 
doldu ve kendisini bekleyen mutluluğu sezerek usulca şarkı söylüyor, hatta 
kimse görmeden vals yapmaya çalışıyordu. 
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David, savaşın başlamasından sonra olanları pek iyi anımsamıyordu. Ama 
yakınlarda yaşadığı bir olay gece vagonda bütün açıklığıyla çocuğun aklına 
gelmişti nasılsa. 


Büyükannesi karanlıkta onu Buhmanlara götürüyor Gökyüzü küçük 
yıldızlarla dolu, göğün kıyısı ise aydınlık, yeşilimsi limon renginde. 
Dulavratotu yapraklan, birinin soğuk, ıslak elleri gibi yanaklanna değiyor. 


Tavan arasında, sığınakta, iğreti tuğla duvarın arkasında insanlar oturuyor. 
Çatının kararmış sacları gündüz kızıyor Tavan arası sığınağı bazen yanık 
kokusuyla doluyor Getto yanıyor. Gündüzleri sığınaktaki herkes hareketsiz 
yatıyor. Buhmanlann kızı Svetlanoçka tekdüze bir 


sesle ağlıyor. Buhman'm kalbi hasta, gündüzleri herkes onu ölü sayıyor. 
Gece ise Buhman yemek yiyor ve karısıyla kavga ediyor. 


Birden bir köpek havlıyor. Rus olmayan sesler, “/Ura Asta! Wo sind die 
JudenT' diyor ve tepelerindeki gümbürtü artıyor. Almanlar çaü 
penceresinden çatıya çıkıyorlar. 


Sonra gümbürdeyen kara teneke gökyüzünde Al manların sesleri kesildi. 
Duvarın altından sinsi, hafif vuruşlar duyuluyor, biri duvara vuruyor 


Sığınakta bir sessizlik oldu, omuz ve boyun kaslarının yay gibi gerildiği, 
gözlerin gerginlikten faltaşı gibi açıldığı, açık ağızlardan dişlerin göründüğü 
korkunç bir sessizlik. 


Küçük Svetlana, duvardaki vuruşların altında sözsüz sızlanmasını 
tutturmuştu. Küçük kızın ağlaması ansızın kesildi, David ondan yana baktı 
ve Svetlana'nın annesi Revekka Buhman'm deli gibi bakan gözleriyle 
karşılaştı. 


Bundan sonra bu gözler ve kızın sanki bir bez bebe-ginki gibi yana 
devrilmiş başı David'e bir ya da iki kez kısa bir anlığına göründü. 


Ama işte savaştan önce olan bir şey ayrıntısıyla anımsanıyor, sık sık akla 
geliyordu. Vagonda yaşh bir adam gibi geçmişi yaşıyor, geçmişin üzerine 
titriyor, onu seviyordu. 
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12 Aralık'ta, yani David'in doğum gününde annesi ona bir masal kitabı 
almıştı. Orman içindeki açıklıkta gri bir oğlak duruyordu, yanı başındaki 
orman ise iç karartıcıydı. Siyah-kahverengi ağaç gövdelerinin, yalancı altın 
mantarlarının ve zehirli mantarların ortasında bir kurdun sivri dişli kırmızı 
ağzı ve yeşil gözleri görünüyordu. 


Kaçınılmaz öldürme olayını bir tek David biliyordu. Yumruğunu masaya 
vuruyor, kurttan korumak için elini orman açıklığının üstüne örtüyordu, 
ama oğlakçığı koruyamayacağının farkındaydı. 


“Anneciğim, anneciğim, anneciğim!" diye bağırıyordu gece. 


Uykudan uyanan annesi, gece karanlığında beyaz bir bulut gibi yanma 
gelmiş ve David, dünyadaki en büyük gücün onu gece ormanın 
karanlığından koruyacağını hissederek kaygısızca esnemişti. 


Biraz daha büyüdüğünde onu korkutan şey, Cengel Kitabı'ndaki kızıl 
köpeklerdi. Gece her nasılsa odayı vahşi kızıl hayvanlar dolduruyordu ve 
David komodinin dışarı çıkmış çekmecesine çıph'k ayaklarıyla basarak 
annesinin yatağına çıkıyordu. 


David, ateşi yükseldiği zamanlar hep aynı karabasanı görüyordu: Bir 
kumsalda yatıyordu ve denizin serçe-parmak büyüklüğündeki minicik 
dalgalan vücudunu okşuyordu. Ansızın ufukta sessiz, mavi, dağ gibi bir 
dalga yükseliyor, giderek büyüyor, hızla yaklaşıyordu. Da-vıd sıcak kumun 
üstünde yatıyor, kara mavi su dağı üzerine üzerine geliyordu. Kurttan ve 
kızıl köpeklerden daha korkunçtu bu. 


Sabah annesi işe gidiyordu, o da arka merdivene çıkıyor, yengeç konservesi 
kutusuna bir fincan süt koyuyordu, kuyruğu ince ve uzun, bumu soluk ve 
gözleri ağlamaklı, çelimsiz sokak kedisi bunu biliyordu. Bir gün komşu 
kadın, gün doğarken ellerinde kutuyla adamlann geldiğini ve çok şükür 
sonunda iğrenç sokak kedisini enstitüye götürdüklerini söyledi. 


“Nereye gideyim, nerede bu enstitü? Bu çok saçma bir şey, unut bu talihsiz 
kediyi," diyordu annesi ve David” in yalvaran gözlerine bakıyordu. “Sen 
nasıl yaşayacaksın bu dünyada? Bu kadar da hassas olunmaz ki.” 


Annesi onu yaz kampına vermek istiyordu, David ağlıyor, annesine 
yalvarıyor, umutsuzluk içinde ellerini çırpıyor ve bağırıyordu: 


“Sana söz veriyorum, büyükanneme gideceğim, yeter ki bu kampa 
gönderme! 


Annesi onu Ukrayna'ya, büyükannenin yanına götürürken trende hemen 
hemen hiçbir şey yememiş, haşlanmış yumurta yemek ya da yağlı kâğıdın 
içinden köfte 


almak ona ayıp gelmişti. 


Annesi, büyükannenin evinde David”le birlikte beş gün kaldı ve işe geri 
dönmeye hazırlandı. David, annesiyle gözyaşı dökmeden vedalaştı, yalnız 
annesinin boynuna o kadar sıkı sarılmıştı ki, annesi, "Boğacaksın beni, aptal 
çocuk/' dedi. “Çilek burada ne kadar ucuz, hem ben iki ay sonra seni almaya 
geleceğim 


Büyükanne Roza'nın evinin yakınında kentten den fabrikasına giden 
otobüsün durağı vardı. Ukraynacada durağa zupınka deniyordu. 


Merhum dedesi Yahudi Bund üyesiydi, ünlü biriydi, Paris'te yaşamıştı. 
Büyükanneye bu yüzden saygı duyuyorlar ve sık sık işten kovuyorlardı. 


Açık pencerelerden radyonun sesi duyuluyordu: “Dikkat, dikkat, Kiev 
bildiriyor...” 


Gündüzleri sokak boştu, ancak Deri Teknik Okulu” nun öğrencileri sokağın 
bir yanından öbür yanına geçmeye, birbirlerine “Bella, sınavı verdin mi? 
Yaşka Marksizm 


« 
çalışmaya gelsene!" diye bağırdıklarında canlanıyordu. 


Akşam, deri fabrikasının işçileri, satıcılar, kentteki Saksağan adlı radyo 
istasyonunda çalışan bir elektrikçi evlerine geri dönüyorlardı. Büyükanne 
bir polikliniğin yerel komitesinde çalışıyordu. 


Büyükannesi yokken David'in canı sıkılmıyordu. Evin yanındaki eski, 
sahipsiz meyve bahçesinde, meyve vermeyen yaşlı elma ağaçlarının 
arasında yaşlı bir keçi otluyor, boyayla işaretlenmiş tavuklar dolaşıyor, 
otların üzerinde dilsiz karıncalar geziniyordu. Bahçenin kentlileri, kargalar 
ve serçeler kendilerinden emin, gürültülü bir yaşam sürüyorlar, bahçeye 


gelen, David'in adlarını bilmediği tarlakuşlan kendilerini köylü kızlan gibi 
hissediyorlardı. 


Birçok yeni sözcük duyuyordu: gleçik... dikt... kalyu-ja... ryajenka... 
ryaska... pujalo... Iyadaçe... koşenya ...Bu sözcüklerde anadili Rusçamn 
yansımalannı tanıyordu. İbranice konuşmalan dinliyordu ve annesiyle 
büyükannesi onun yanında İbranice konuştuklannda hayrete düşüyordu. 
Annesinin onun anlamadığı bir dilde konuştuğunu hiç duymamıştı. 


Büyükannesi David'i şişman yeğeni Revekka Buh-man'a götürmüştü. 
Beyaz dantel perdelerin bolluğuyla David'i hayrete düşüren odaya Devlet 
Bankası'nın baş-muhasebecisi Eduard İsaakoviç Buhman, sırtında asker 
gömleği ve ayaklannda çizmeleriyle girmişti. 


“Haim," demişti Revekka, “işte Moskovalı konuğumuz, Raya'nm oğlu," ve 
hemen eklemişti: “Haydi, Eduard Amca'ya merhaba de bakalım.” 


David, başmuhasebeciye, “Eduard Amca, Revekka Teyze size neden Haim 
diyor?" diye sormuştu. 


“Bak işte bu güzel bir soru," demişti Eduard İsaakoviç “İngiltere'de bütün 
Haimlerin Eduard olduğunu yoksa bilmiyor musun sen?” 


Sonra kedi kapıyı tırmalamaya başlamış, en sonunda tırnaklarıyla kapıyı 
açmayı başardığında herkes odanın ortasında, bir oturağın üstünde oturan, 
kaygılı gözlerle etrafa bakan küçük bir kız görmüştü. 


David, pazar gün büyükannesiyle pazara gitmişti. 


Yolda siyah başörtülü yaşlı kadınlar ve uykulu, asık suratlı kondüktör 
kadınlar, ellerinde mavi ve kırmızı çantalarıyla bölge yöneticilerinin kibirli 
karılan, kısa konçlu çizmeleriyle köylü kadınlar yürüyorlardı. 


Yahudi dilenciler öfkeli, kaba sesleriyle bağırıyorlardı. Sanki insanlar 
onlara acıdıklanndan değil, korktuklarından sadaka veriyorlardı. Taş döşeli 
yoldan patates ve kepek çuvallan, içinde çukurlara denk geldikçe yaşlı, 
hastalıklı Yahudi kadınlar gibi ciyak ciyak bağıran tavukların olduğu örgü 
kafesleri taşıyan bir buçuk tonluk kol-hoz kamyonları geçiyordu. 


En çok dikkat çeken ve insanı umutsuzluğa düşürüp, korkutan et 
kuyruğuydu. David, boyun kısmında kıvırcık beyaz tüylerine kan bulaşmış, 
soluk ağzı yan açık kalmış ölü bir dananın gövdesini at arabasından nasıl 
sürükleyerek indirdiklerini görmüştü. 


Büyükannesi alacalı bir piliç almıştı, pilici beyaz bir bezle bağlı 
bacaklanndan tutarak taşıyordu. David de yanında yürüyor, hem pilicin 
dermansız başını daha yukarı kaldırmasına eliyle yardım etmek istiyor, hem 
de büyükannesinin bu acımasızlığının nereden geldiğine şaşmyordu. 


David, annesinin, dede tarafından akrabalarının okumuş yazmış insanlar, 
büyükanne tarafından akrabalarının ise zanaatkar ve tüccar olduğuna ilişkin 
olarak söylediği ve o zaman anlamadığı sözlerini anımsadı. Büyükannesinin 
pilice acımamasınm nedeni herhalde buydu. 


Küçük bir avluya girdiler, karşılarına başında takkesiyle yaşlı bir adam çıktı 
ve büyükanne onunla İbranice konuşmaya başladı. Adam pilici eline aldı, 
bir şeyler mırıldanmaya başladı, piliç saf saf gıdaklamaya devam etti, sonra 
yaşh adam fark edilmeyecek kadar hızlı, ama korkunç bir şey yaptı, pilici 
omzunun üstünden savurdu. Piliç bir çığlık attı, kanatlarım çırparak koştu 
ve çocuk, pilicin başının yerinde olmadığını gördü. Kafasız bir piliç gövdesi 
koşuyordu, yaşlı adam onu öldürmüştü. Birkaç adım koştuktan sonra gövde, 
güçlü, genç tırnaklarıyla toprağı tırmalayarak yere düştü ve öldü. 


Gece ölü ineklerden ve bu ineklerin kesilen yavrularından gelen nemli bir 
koku odanın içine dolmuş gibi geldi çocuğa. 


Resimdeki kurdun resimdeki oğlağa sessizce yaklaştığı resimdeki ormanda 
yaşayan ölüm, bugün masal sayfalarından çıkmıştı. Masallardaki gibi, 
resimli kitaptaki gibi değil, gerçekten, inanılmaz bir açıldıkla kendisinin de 
ölümlü olduğunu ilk kez hissetmişti. 


Bir gün annesinin öleceğini anlıyordu. Ölüm ona ve annesine 
alacakaranlıkta köknarların olduğu masal ormanından gelmeyecek, bu 
havadan, yaşamdan, evinin duvarlarından gelecekti ve ondan kaçmak 
olanaksızdı. 


Ölümü, ancak küçük çocukların ve düşünce güçleri çocuk duygularının 
basitlik ve gücüne yakın olan büyük filozofların erişebilecekleri bir 
açıklıkla ve derinlikle hissetmişti. 


Oturma yerlerine kontrplak levhalar konulmuş sandalyelerden ve büyük 
elbise dolabından tıpkı büyükannenin saçlarından, elbisesinden gelen koku 
gibi huzur verici, iyilik dolu bir koku geliyordu. Çevrede ılık, insanı aldatan 
sakin bir gece hüküm sürüyordu. 
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Bu yaz yaşam, oyun küplerinin, abece kitaplarındaki resimlerin sınırlarını 
aşmıştı. Sunanın siyah kanadının nasıl mavi mavi parladığını ve gülüşünde, 
bağırışında ne büyük bir neşeli alaycılık olduğunu görmüştü. Yaprakların 
arasında beyaz kirazlar görünüyordu ve ağacın pütürlü gövdesine 
tırmanmış, meyvelere erişmiş, koparmıştı. Boş bir yere bağlanmış 
buzağının yanına gitmiş, ona bir şeker parçası uzatmış, sevinçten 
donakalmış, kocaman yavrunun sevimli gözlerini görmüştü. 


Kızıl saçlı Pmçik, David'in yanma gelmiş ve bastıra bastıra, “Hadi gel 
dövvüşelim!" demişti. 


Büyükannenin evinin olduğu avludaki Yahudiler ve Ukraynahlar 
birbirlerine benziyordu. Yaşh Partınskaya, büyükanneye uğruyor ve uzata 
uzata Şöyle diyordu: 


“Ne dersiniz Roza Nusinovna, Sonya Kiev'e gidiyor, yine kocasıyla 
barıştı." 


Büyükanne ellerini çırparak ve gülerek şöyle yanıt 

veriyordu: 

"Desene, bir komedi seyrettiniz.” 

Bu dünya David'e, soyadı Drako-Drakon olan, saçları lüleli, yüzü gözü 


boyalı yaşlı bir kadının köpeğiyle birlikte dolaştığı, 215-101 marka bir 
otomobilin sabahları ana girişin Önünde durduğu, gözünde yaylı gözlüğü, 


boyalı dudaklarında sigarasıyla komşu kadının ortak ga-zocağıntn başında, 
“Troçkist karı, benim kahvemi yine ocaktan almışsın,” diye kudurmuş gibi 
fısıldadığı Kirov Caddesinden daha iyi geliyordu. 


Annesiyle istasyonda indiklerinde geceydi. Ay ışığıyla aydınlanan taş döşeli 
yoldan, bir girintinin içinde on iki yaşında bir çocuk boyunda, başında 
dikenli çalıdan tacıyla hafifçe öne eğilmiş zayıf bir İsa'nın durduğu beyaz 
Polonya Katolik kilisesinin yanından ve bir zamanlar annesinin okuduğu 
öğretmen okulunun yanından geçmişlerdi. 


Birkaç gün sonra, cuma akşamı David, boş alanda çıplak ayaklı 
futbolcuların havaya yükselttiği altın rengi tozun içinde yaşlı kadınların 
sinagoga gittiklerini görmüştü. 


Ukraynalılann beyaz evlerinin, gıcırdayan kuyu çıkrıklarının ve eski Incil 
zamanlarının desenleriyle insanın başını döndüren siyah-beyaz dua giysileri 
üzerindeki eskimiş nakışların birleşiminden iliklere işleyen bir güzellik 
doğmuştu. Kobzar,? Puşkin ve Tolstoy, fizik kitapları, “Sol” Komünizm, Bir 
Çocukluk Hastalığı burada yan yanaydı, ayakkabıcı ve terzilerin içsavaşta 
buraya gelen oğullan, bölge komitesi öğretmenleri, bölge sendika ku- 
rullanndan entrikacılar ve hatipler, kamyon sürücüleri, Cinayet Masası'ndan 
ajanlar yan yanaydı. 


David, büyükannesinin yanına geldikten sonra annesinin mutsuz olduğunu 
öğrendi. Bunu ona ilk söyleyen şişman, hep utanıyormuş gibi yanakları 
kıpkırmızı Rahil Teyzeydi: 


“Annen gibi harika bir kadını bıraktığına gör bak nasıl pişman olacak!” 


Ertesi gün David, babasının kendisinden sekiz yaş büyük bir Rus kadına 
gittiğini, filarmonide ayda iki bin beş yüz ruble kazandığını, annesinin 
nafaka almayı reddettiğini ve sadece kendi kazandığı, ayda üç yüz on 
rubleyle geçindiğini öğrendi. 


David, bir kere büyükannesine kibrit kutusu içinde sakladığı ipekböceği 
kozasını gösterdi. 


Fakat büyükannesi, “Böö, bu iğrenç şeyi ne yapacaksın, hemen at onu,” 
dedi. 


David iki kez yük istasyonuna gitmiş, öküzlerin, ko-yunlann, domuzlann 
vagonlara yüklenişine bakmıştı. Bir öküzün avaz avaz bağırdığını 
duymuştu, hayvanın ya bir sıkıntısı vardı ya da merhamet istiyordu. 
Çocuğun yüreği korkuyla dolmuştu, ama vagonların yanından yırtık pırtık 
giysileri ve yağlı gocuklarıyla geçen demiryolu işçileri yorgun, zayıf 
yüzlerini boğüren öküzden yana çevirip bakmamışlardı. 


David'in gelişinden bir hafta sonra büyükannenin komşusu, tanm 
makineleri fabrikasında tesviyeci Lazar Yankeleviç'in karısı Debora ilk 
çocuğunu doğurdu. De-bora geçen yıl Kodıma'daki kız kardeşini ziyarete 
gitmişti ve bir fırtına sırasında onu yıldırım çarpmıştı; suni teneffüs 
yaptırmışlar, üstünü toprakla örtmüşlerdi ve iki saat ölü gibi yatmıştı, işte 
bu yaz da bebeğini doğurmuştu. On beş yıldır çocuğu olmuyordu. 
Büyükannesi, Da-vid'e bunu anlatmış ve, "İnsanlar öyle diyorlar, ama 
geçen yıl ameliyat olmuştu ayrıca," diye de eklemişti. 


Büyükanneyle David işte bu komşularına uğramışlardı. 


Büyükanne beyaz bir sepetin içinde yatan iki ayaklı canavara bakıp, "Hadi 
bakalım Luzya, hadi bakalım Deba," demişti. Bu sözleri öyle tehditkâr bir 
sesle söylemişti ki, sanki babanın ve annenin gerçekleşen bu mucizeyi 
hiçbir zaman hafife almaması için uyanda bulunuyordu. 


Demiryolunun yanındaki küçük evde Sorkina adlı yaşlı kadın, berberlik 
yapan sağır dilsiz iki oğluyla birlikte oturuyordu. Komşulann hepsi 
onlardan korkardı, yaşlı Partınskaya, David'e şöyle diyordu: 


"İçmedikçe sesleri çıkmaz. Ama içince birbirlerine saldırır, bıçak çekerler, 
at gibi kişnerler!" 


Büyükanne, kütüphaneci Musya Borisovna'ya nasılsa David'le bir kavanoz 
kaymak göndermişti... Musya Bori-sovna'nın odası küçücüktü. Masanın 
üstünde küçük bir fincan duruyordu, duvara küçük bir raf çakılmıştı, 
üzerinde küçük kitaplar vardı, karyolanın başucunda küçük bir fotoğraf 
asılıydı. Fotoğraftakiler kundağa sanlı David'le annesiydi. David fotoğrafa 


baktığında Musya Borisovna kızardı ve, "Annenle aynı sırada otururduk," 
dedi. 


David ona ağustosböceğiyle karınca masalını yüksek sesle okudu, Musya 
ise ona bir şiirin başını alçak sesle okudu: "Ağlıyordu Şaşa, ağacı kestiler 
diye...” 


Sabah avluda gürültüler vardı: Solomon Slepoy'un yazın diktirdiği ve 
naftalinlediği kürkü gece çalınmıştı. 


Büyükanne, Slepoy'un kürkünün kaybolduğunu öğrenince, "Şükürler olsun 
Tanrım, bu hayduda bir ceza verdin," dedi. 


David, Slepoy'un muhbir olduğunu, döviz ve altın beşlikler piyasadan zorla 
toplandığı sırada pek çok insanı ele verdiğini öğrendi. 1937'de de yine 
insanları ihbar ediyormuş. İhbar ettiklerinden ikisi kurşuna dizilmiş, biri de 
hapishane revirinde ölmüş. 


Gecenin korkunç hışırtıları, masum kan ve kuşların Ötüşü, her şey 
kaynayan, pişen bir lapa halinde bir araya gelmişti. David, bu lapayı ancak 
onlarca yıl sonra anlayabilirdi, ama onun yakıcı güzelliğini ve yarattığı 
korkuyu gündüz ve gece küçük yüreğiyle hissediyordu. 
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Hastalık bulaşmış hayvanlan kesim için başka yere taşıma, kesim 
noktalarında toplama, uzman işçilerin yetiştirilmesi, hendeklerin ve 
çukurların açılması gibi hazırlık önlemleri alınır. 


Hastalıklı hayvanlan kesim noktalarına teslim etmekte ya da kaçan 
hayvanları yakalamakta yöneticilere yardım eden halk, bunu danalara ve 
ineklere olan nefretinden değil, kendini koruma duygusuyla yapar. 


İnsanların topluca boğazlanmasında halkı saran da, öldürülen yaşh 
adamlara, çocuklara, kadınlara duyulan kana susamış bir nefret değildin Bu 
nedenle insanları toplu halde öldürme kampanyasını özel bir şekilde 
hazırlamak gerekir. Burada kendini koruma duygusu yetmez, burada halk 
arasında tiksinti ve nefret uyandırmak gereklidir. 


Ukrayna ve Beyaz Rusya Yahudilerinin yok edilmesi de işte tam bu tiksinti 
ve nefret ortamında hazırlanıp gerçekleştirildi. Stalin kitlelerin öfkesini 
harekete geçirip kışkırtarak Kulaklığın bir sınıf olarak yok edilmesi 
kampanyasını, Troçkist-Buharınci piçlerin ve kundakçıların öldürülmesi 
kampanyasını bir zamanlar yine bu topraklarda gerçekleştirmişti. 


Deneyim, bu tür kampanyalarda halkın büyük bölümünün hipnotize edilmiş 
gibi yöneticilerin bütün emirlerine uyduklarını göstermiştir. Halk kitlesi 
içinde kampanyanın havasını yaratan küçük bir grup vardır: kana 
susamışlar, sevinenler ve öç almaktan zevk duyanlar, ideolojik budalalar ya 
da kişisel hesaplarının dikkate alınmasından, eşyaların ve evlerin 
yağmalanmasından, münhal görev yerleri açılmasından çıkan olanlar. 
İnsanların çoğunluğu, kitlesel kıyımlardan için için korkarak ruhsal 
durumunu sadece yakınlanndan değil, kendisinden de saklar. Bu insanlar 
yok etme kampanyalanna adanmış toplantılann yapıldığı salonlan 
doldururlar ve bu toplantılar ne kadar sık yapılırsa yapılsın, bu salonlar ne 
kadar büyük olursa olsun birinin de çıkıp sessiz oybir-liğini bozduğu bir 
durum hemen hemen hiç olmamıştır. Bir adamın, kuduz kuşkusu olan bir 
köpek gördüğünde gözlerini köpeğin yalvaran bakışlanndan alamadığı, 
kuduz kuşkusu olan bu köpeği, karısının ve çocuklarının yaşadığı eve 
götürdüğü durumlar elbette daha azdır. Ama yine de böylesi durumlar vardı. 


Yirminci yüzyılın birinci yansı, büyük bilimsel bu-luşlann, devrimlerin, 
muazzam Sosyal değişimlerin ve 


iki dünya savaşının olduğu bir dönem olarak geçecektir. 


Ancak yirminci yüzyılın birinci yarısı insanlık tarihine Yahudi halkının çok 
büyük katmanlarının sosyal kuramlara ve ırk kuramlarına dayanarak toptan 
yok edildiği bir dönem olarak girecektir. Yaşadığımız dönem bu konuda 
anlaşılır bir alçakgönüllülükle susmaktadır. 


Boyun eğmek, insan tabiatının bu dönemde ortaya çıkan en şaşırtıcı 
özelliklerinden biri olmuştur. İdam yerine uzanan çok uzun sıraların 
oluştuğu ve kurbanların sırayı bizzat düzene soktukları durumlar olmuştur. 
Sabahtan gecenin geç vaktine dek, uzun ve sıcak bir gün boyunca idamın 
beklendiği ve bunu bilen annelerin temkinli davranarak çocukları için 
yanlarına şişelerle su ve ekmek aldıkları durumlar olmuştur. Milyonlarca 


suçsuz insan, yakında tutuklanacağını hissederek çamaşırlarım ve 
havlusunu paketleyip önceden hazır etmiş, yakınlarıyla Önceden 
vedalaşmıştır. Milyonlar sadece inşa etmekle kalmayıp aynı zamanda 
kendilerinin koruduğu çok büyük kamplarda yaşamıştır. 


Ve on binlerce değil, hatta on milyonlarca da değil, çok büyük insan 
kitleleri, suçsuzların yok edilmesinin uysal tanıklan olmuştur. Ama sadece 
uysal tanıklar olarak kalmamışlar, emredildiğinde, yok etme oylaması 
yapıldığında kitlesel layımlan onayladıklarını seslerinin bütün gücüyle ifade 
etmişlerdir. İnsanlann çok büyük bir uysallık gösterdikleri bu ortamda 
beklenmedik bir şey ortaya çıkmıştır. 


Elbette direniş vardı, mertlik ve ölüm mahkümlarının direnişi vardı, 
isyanlar vardı, insanlann tanımadıkları, bilmedikleri bir insanı kurtarmak 
için kendi yaşamla-nnı ve ailelerinin yaşamını tehlikeye attıklan 
fedakârlıklar vardı. Yine de tartışılmaz boyutlarda bir kitlesel boyun eğme 
söz konusuydu. 


Bu kitlesel boyun eğmenin ortaya koyduğu nedir? 


İnsan doğasında ansızın beliren yeni bir özelliği mi ortaya koyar? Hayır, bu 
boyun eğme özelliği, insanları etkilemiş olan yeni, korkunç bir gücü ortaya 
koyar. Totaliter sosyal sistemlerin aşın zorbalığı, bütün kıtalarda insan 
ruhunu felç etme gücünü göstermiştir. 


Faşizmin hizmetinde bulunan insan ruhu, uğursuz ve ölüm saçan köleliğin 
tek ve gerçek iyilik olduğunu ilan eder. Hain ruh, insanca duygulan 
yadsımadan faşizmin işlediği suçları en yüksek insanlıkseverlik biçimi 
olarak ilan eder, insanları temiz, saygın bir yaşamı olanlar ve olmayanlar 
diye ayınr. Kendini koruma tutkusu, içgüdünün ve vicdanın uzlaşmasında 
kendini gösterir. 


Dünyadaki ideolojilerin hipnotize edici gücü, içgüdünün yardımına koşar. 
Bu ideolojiler, vatan topraklarının gelecekteki büyüklüğü, insanlığın, 
ulusun, sınıfın mutluluğu, dünya çapında ilerleme gibi en yüce amaca 
erişmek için her türlü fedakârlığı yapmaya, her türlü yöntemi kullanmaya 
çağrıda bulunur. 


Yaşama içgüdüsünün, büyük ideolojilerin hiptonize edici gücünün yanı sıra 
üçüncü bir güç daha çalışmıştır: çok güçlü bir devletin sınır tanımayan 
zorbalığı karşısında, devletin asıl günlük işi haline gelen cinayetler 
karşısında duyulan korku. 


Totaliter devletin zorbalığı o kadar büyüktür ki, bir araç olmaktan çıkar, 
mistik, dinsel bir hayranlık konusu haline dönüşür. 


Düşünen, okumuş yazmış bazı Yahudilerin, insanlığın mutluluğu için 
Yahudilerin öldürülmesinin gerekli olduğu ve bunun bilinciyle kendi öz 
çocuklannı idam yerlerine götürmeye hazır oldukları, vatanın mutluluğu 
için bir zamanlar İbrahim Peygamber in yaptığı gibi kurban vermeye hazır 
olduklan yolundaki düşünceleri başka nasıl açıklanabilir. 


Köylü çocuğu olan, akıl ve yetenek sahibi bir oza-nin, köylülerin acı 
çektikleri kanlı bir dönemi, onurlu ve saf bir emekçi olan babasını sömüren 
bir dönemi öve öve göklere çıkaran bir manzumeyi samimi bir duyguyla 
yazması başka nasıl açıklanabilir? 


Faşizmin insanı etkileme yöntemlerinden biri de onun gözlerinin tamamen 
ya da tama yakın bir şekilde kör olmasıdır. İnsan, ölümün onu beklediğine 
inanmaz. Mezann kıyısında duranlarda iyimserliğin çok fazla olması 
şaşırtıcıdır. Akıldışı, zaman zaman pis, zaman zaman da alçakça bir umut 
yüzünden bu umuda uygun düşen, acınası, zaman zaman da alçakça bir 
uysallık ortaya çıkmıştır Varşova isyanı, Treblinka'daki isyan, Sobibor?'daki 
isyan, brenner'lerin küçük ayaklanmaları ve isyanları şiddetli 
umutsuzluktan çıkmıştır. 


Fakat elbette tam ve açık umutsuzluk, sadece isyanları ve direnişi değil, 
normal bir insanın tanımadığı öldürülme isteğini de doğurmuştur. 


İnsanlar kanlı hendeğin önünde sıra yüzünden tartışmışlar ve havada 
heyecanlı, çılgın, neredeyse sevinçli bir ses duyulmuştur: 


“Yahudiler korkmayın, korkulacak bir şey yok, beş dakikada tamam!” 


Her şey, her şey boyun eğme duygusu doğuruyordu: umutsuzluk da, umut 
da. Yazgısı aynı olan insanlar karakter bakımından aynı değillerdir 


Yakında öldürüleceğini bilerek sevinen bir insanın neler yaşadığı ve neler 
hissettiği üzerinde düşünmek gerekir. Bu konuda pek çok insanın, özellikle 
şans eseri herhangi bir düşünceye sahip olmadıkları koşullarda na-sıl 
savaşılması gerektiğini Öğretme eğiliminde olan insanların düşünmeleri 
gerekir 


Sınır tanımayan bir zorbalık karşısında boyun eğmesini sağladıktan sonra, 
insanı ve insanın geleceğini anlamak açısından önem taşıyan nihai sonucu 
çıkarmak gerekir. 


İnsanın doğası değişikliğe uğruyor mu, totaliter zorbalık ablukası içinde 
farklılaşıyor mu? İnsan, insana özgü özgür olma isteğini yitiriyor mu? 
İnsanın yazgısı ve tota liter devletin yazgısı bu yanıttadır. İnsan doğasının 
değişmesi, devlet diktatoryasına dünya çapında ve sonsuz bir zafer sözü 
verir, insanın özgürlük isteğinin değişmeden kalması ise totaliter devletin 
ölüm karandın 


Varşova gettosundaki, Treblinka ve Sobibor'daki büyük isyan ve Hitler 
tarafından köleleştirilen onlarca ülkede alevlenen çok büyük partizan 
hareketi, Stalin sonrası 1953 yılında Berlin ve 1956 yılında Macar isyanlan, 
Stalin'in ölümünden sonra Sibirya ve Uzakdoğu kamplarını kaplayan 
isyanlar, aynı dönemde Polonya'da çıkan kargaşalıklar, üniversite 
öğrencilerinin düşünce özgürlüğünün bastınlmasma karşı başlattıklan ve 
pek çok kente yayılan protesto hareketi, birçok fabrikadaki grev, insana 
özgü özgürlük isteğinin yok edilemeyeceğini göstermiştir. Bu istek 
bastınlmıştır, ama varlığını sürdürmüştün Köleleştirilen insan, yapısı 
bakımından değil, yazgısı bakımından köle olmuştun 


İnsanın doğal özgürlük isteği yok edilemez, bu istek bastmlabilir, ama yok 
edilemez. Totalitarizm, zorbalıktan vazgeçemez. Zorbalıktan vazgeçen 
totalitarizm yok olun Ezeli, sürekli, açık ya da örtülü aşın zorbalık 
totalitarizmin temelidir. İnsan, gönüllü olarak özgürlükten vazgeçmez. 
Zamanımızın ışığı, geleceğin ışığı bu yargıdadır. 


ol 


Elektrikli makine matematik hesaplanm yapar, tarihsel olaylan akimda tutar, 
satranç oynar, bir dilden başka bir dile kitap çevirir. Matematik 


problemlerini hızlı çözümleme yeteneği bakımından insanı geride bırakır, 
belleği ise kusursuzdur. 


İnsanı örnek alan ve ona benzer bir makine yaratan ilerlemenin sının var 
mı? Galiba böyle bir sınır yok. 


Gelecek yüzyılların ve binyıllann makinesini gözümüzde canlandırabiliriz. 
Bu makine müzik dinleyecek, resimle ilgili değerlendirme yapacak, kendisi 
resim yapacak, müzikler, şiirler yazacak. 


Bu makinenin mükemmelliğinin bir sının var mı? İnsanla karşılaştınlabilir 
mi, insanı geçebilir mi? 


Elektronikteki yeni yeni gelişmeler, insanın makine tarafından yeniden 
yaratılmasını gerektirecektir. 


Çocukluk anılan... mutluluk gozyaşlan... aynlık acısı... özgürlük aşkı... hasta 
bir yavru köpeğe duyulan acıma... hastalık kuruntusu... ana şefkati... ölüm 
düşüncesi... hüzün... dostluk... zayıflara karşı sevgi... ansızın ortaya çıkan 
umut... sevindirici bir tahmin... keder... nedensiz neşe... ani heyecan... 


Makine hepsini, hepsini yaratır! Ancak ortalama, sıradan bir insanın aklının 
ve ruhunun özelliklerini yeniden yarattıkça boyutlan ve ağırlığı giderek 
büyüyen makineyi koymak için tüm yeryüzünün alanı yetmez. 


Faşizm on milyonlarca insanı yok etti. 
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Ormanlık bir Ural köyündeki geniş, aydınlık ve temiz evde Tank Kolordusu 
komutanı Novikov ve Komiser Getmanov, yedekten çıkma emri alan tugay 
komutanlardın raporlarını gözden geçirme işini tamamlıyorlardı. 


Son günlerin uykusuz geçen çalışma saatleri yerini sakin bir saate 
bırakmıştı. 


Novikov ve emrindekiler, benzer durumlarda hep olduğu gibi, ders 
programlarını tam, mükemmel öğrenmek için zamanları yetmeyecek 
sanmışlardı. Ama motorların ve itici parçaların, top tekniğinin, optik 


araçların, radyo donanımının çalışma koşullarını Öğrenme ve benimseme 
dönemi sona ermişti; atış çalışmaları, hedeflerin değerlendirilmesi, seçimi 
ve dağıtımı, atış yönteminin seçimi, ateş açılacak ânın belirlenmesi, 
patlamaların izlenmesi, düzeltmelerin yapılması, hedeflerin değiştirilmesi 
çalışmaları bitmişti. 


Yeni öğretmen, yani savaş, her şeyi hızla öğretecek, geride kalanları gayrete 
getirecek, boşlukları dolduracaktı 


Getmanov iki pencerenin arasındaki küçük dolaba uzandı, parmaklarıyla 
dolaba vurdu ve, “Haydi dostum, ön plana çık/' dedi. 


Novikov dolabın kapağını açtı, bir şişe konyak çıkardı, rengi maviye çalan 
iki kaim bardağa konyak doldurdu. 


Kolordu komiseri fikrini değiştirmiş gibi, “Kimin şerefine kadeh 
kaldıracağız ki?" dedi. 


Novikov, kimin şerefine içeceklerini, Getmanov'un bu yüzden, “Kimin 
şerefine içeceğiz?” diye sorduğunu biliyordu. 


Bir an kararsız kaldıktan sonra Novikov, “Kolordu komiseri yoldaş, haydi 
sizinle birlikte savaşacağımız insanlara içelim, az kan döksünler,” dedi. 


“Doğru, öncelikle bize emanet edilen kadroları düşünmek gerek,” dedi 
Getmanov, “gençlerimize içelim!” 


Kadehlerini tokuşturdular ve içtiler. 


Novikov, gizleyemediği bir acelecilikle kadehleri tekrar doldurdu ve şöyle 
dedi: 


“Yoldaş Stalin'e! Onun güvenini haklı çıkarma şerefine!” 


Getmanow'un şefkatli, dikkatli gözlerinde gizli bir gülümseme gördü ve 
kendi kendisine kızarak, "Of, acele ettim/' diye düşündü. 


Getmanov neşeyle, “Tabii, babamızın şerefine içelim. Volga kıyısına onun 
önderliğinde ulaştık,” dedi. 


Novikov komiserin yüzüne baktı, ama kırk yaşında zeki bir adamm kısık, 
neşeli ve iyilik okunmayan gözleriyle gülümseyen, elmacıkkemikleri çıkık, 
tombul yüzünden ne okuyabilirsin ki. 


Getmanov birden Kolordu Kurmay Başkanı General Neudobnov hakkında 
konuşmaya başladı: 


“Düzgün, iyi bir insan. Bolşevik. Gerçek bir Stali-nist. Kuramsal olarak 
bilgili. Yönetim çalışmalarında büyük bir deneyim. Büyük bir azim. Onu 
1937'den anımsıyorum. Yejov onu askeri bölgede temizlik yapmaya 
göndermişti, ben de o sırada çocuk yuvası yönetmiyordum tabii, bilirsiniz 
işte... Ama o bayağı bir iş yaptı. Listedeki-leri kurşuna dizdi, Vasil Vasilyiç 
Ulrih'ten daha kötü değildi, Nikolay İvanoviç Yejov'un güvenini haklı 
çıkardı. Onu hemen çağıralım, yoksa gücenir/' 


Ses tonunda sanki halk düşmanlarıyla yapılan mücadeleyi, yani Novikow'un 
bildiği gibi, Getmanovw'un da katıldığı mücadeleyi kınayan bir şey vardı. 
Novikov, Getmanov'a tekrar baktı, ama bir şey anlayamadı. 


Novikov ağır ağır, isteksizce, “Evet,” dedi, “o dönemde birileri epey hata 
yaptı.” 


Getmanov elini salladı. 


“Bugün Genelkurmay raporu geldi, tüyler ürpertici: Almanlar Elbrus'a 
yaklaşıyor, Stalingrad'da bizimkileri nehre döküyorlar. Açık açık 
söylüyorum, bu işlerde bizim de payımız var, kendi adamlarımızı kurşuna 
dizdik, kadroları harman döver gibi dövdük." 


Novikov, birden Getmanov'a karşı içinde bir güven kabarması hissetti, şöyle 
dedi: 


"Ama bu çocuklar, harika insanları mahvettiler, Komiser yoldaş, ordu 
içinde pek çok felakete yol açtılar. Örneğin, Kolordu komutanı 
Krivoruçko'nun sorguda gözünü kör etmişlerdi, oda mürekkep hokkasıyla 
sorgu yargıcının başını yardı.” 


Getmanov onaylarcasma başını eğdi ve şöyle dedi: "Bizim Neudobnow'a 
Lavrentiy Pavloviç Beria çok değer veriyor. Lavrentiy Pavloviç insanlar 
konusunda yanılmaz, akıllıdır, çok akıllı.” 


"Evet, evet,” diye geçirdi içinden Novikov, ama bir 

şey demedi. 

Yan odadan gelen hışırtılı, hafif seslere kulak kabartarak sustular. 
"Yalan söylüyorsun, bunlar bizim çoraplar.” 


“Nasıl sizinkiler olur Teğmen yoldaş, şaşırdınız mı?” Aynı ses, artık "sen” 
diye hitap ederek ekledi: "Sakın dokunma, bunlar bizim yakalıklar." 


"Saçmalamayın, siyasi yönetici yoldaş, onlar nasıl sizin olabilir, baksana!” 
Novikov'un yaveri ve Getmanovw un emir eri komutanlarının yıkanıp 
gelmiş çamaşırlarını ayırıyorlardı. 


Getmanov şöyle dedi: 


"Bu iblisleri sürekli gözlüyorum. Atış talimlerinde, Fatov'un taburunda biz 
sizinle yürürken onlar da arkamızdan geliyorlardı. Ben taşlara basarak 
dereyi geçtim, siz ise üstünden atladınız ve çamuru silkelemek için 
ayağınızı salladınız. Baktım, benim emir eri dereyi taşlara basarak geçti, 
sizin teğmen ise atladı ve ayağını salladı.” "Hey kavgacılar daha alçak sesle 
küfürleşin," dedi Novikov ve yan odadaki sesler birden kesildi. 


Odaya alnı geniş, gür saçları iyice ağarmış soluk benizli bir adam olan 
General Neudobnov girdi. Kadehlere, şişeye şöyle bir baktı, masanın üstüne 
bir kâğıt tomarı koydu ve Novikov'a sordu: 


"İkinci Tugay'ın kurmay başkanı meselesini nasıl halledeceğiz Albay 
yoldaş? Mihalev bir buçuk ay sonra dönüyor, bölge hastanesinden yazılı bir 
belge aldım." 


"Bağırsağı ve midesinin bir kısmı olmadan nasıl kurmay başkanlığı 
yapacak/' dedi Getmanov ve bir bardağa konyak koyup Neudobnov'a uzattı. 


“Bağırsağınız yerin-deyken için general yoldaş.” 


Neudobnov kaşlarını kaldırdı, açık gri gözleriyle Novikov'a soru sorar gibi 
baktı. 


"Buyurun, general yoldaş, buyurun,” dedi Novikov. Getmanow'un hiçbir 
şey anlamadığı teknik konularla ilgili toplantılarda çok laf etme hakkına 
sahip olduğundan emin bir ev sahibi gibi davranması Novikov'u 
kızdırıyordu. Ve Getmanov, hakkı olduğundan emin bir şekilde başkasının 
konyağını ikram edebilir, konuğu başkasının yatağına yatırabilir, masanın 
üzerinde duran başkasına ait kâğıtları okuyabilirdi. 


"Binbaşı Basangov'u belki geçici olarak atayabiliriz,” dedi Novikov. “Zeki 
bir komutandır, Novograd-Volınsk” taki tank muharebelerine de katılmıştı. 
Komiser, sizin 


bir itirazınız var mı?" 


“Elbette itirazım yok,” dedi Getmanov, "nasıl itirazım olabilir... Ama bazı 
düşüncelerim var: İkinci Tugay'ın komutan yardımcısı olan albay, Ermeni; 
kurmay başkanı, bir Kalmuk olacak; buna bir de Üçüncü Tugay”da kurmay 
başkanın Yarbay Lifşits olduğunu ekleyin. Kalmuk olmadan yapabilir 
miyiz?” 


Novikov'a, sonra da Neudobnov'a baktı. Neudobnov şöyle dedi: 


"İçtenlikle söylemem gerekirse bunların hepsi günlük yaşam koşullarına 
göre doğru, ama Marksizm bize bu konuda farkh bir yaklaşım vermiştir.” 


"Bu Alman yoldaşın nasıl savaşacağı önemlidir, benim Marksizm anlayışım 
böyle,” dedi Novikov, “onun dedesinin nerede dua ettiği, kilisede, 
camide...” bir an düşündü ve ekledi: "ya da sinagogda, benim için fark 
etmez... Bence savaşta en önemli şey ateş etmektir.” 


"Aynen öyle/” dedi Getmanov neşeyle. “Bir tank kolordusunda ne demeye 
sinagog ya da başka bir ibadethane kuracağız ki? Hepimiz Rusya'yı 
savunuyoruz,” birden kaşlarını çattı ve öfkeyle şöyle dedi: “Haklı olarak 
size yeter diyeceğim. Düpedüz midem bulanıyor! Halkların dostluğu adına 


her zaman Rusları kurban veriyoruz Bir ulusal azınlık temsilcisi, daha 
abeceyi zar zor çözüyor, ama biz onu halk komiserliğine getiriyoruz. Bizim 
Ivan'a gelince, istediği kadar akıllı olsun, vur kafasına, yolu aç azınlık 
temsilcisine! Yüce Rus halkını ulusal azınlık haline getirdiler Ben halkların 
dostluğundan yanayım, ama 

böylesinin değil. Yeter!” 

Novikov bir an düşündü, masanın üstündeki kâğıtlara baktı, tırnağıyla 
kadehe vurdu ve şöyle dedi: 


“Kalmuk ulusuna olan özel sempatim yüzünden Rusları susturuyor muyum 
yani?” ve Neudobnov'a dönüp, "Öyleyse Binbaşı Sazonov'un geçici olarak 
İkinci Tugay Kurmay Başkanlığı'na getirilmesi emrini veriniz.” Getmanov 
alçak sesle, “Sazonov, mükemmel bir komutandır,” dedi. 


Kaba, buyurucu, sert biri olmayı öğrenmiş olan Novikov, komiserin 
karşısında güvensiz olduğunu bir kez daha hissetti...“Tamam, tamam,” diye 
düşündü kendisini teselli ederek. “Ben politikadan anlamıyorum. Ben 
proleter askeri uzmanım. Bizim işimiz küçük iş, Almanların zincirlerini 
kırmak.” 


Ama içinden askeri konularda Getmanow'un cahilliğiyle alay etse de onun 
karşısında çekingen davrandığını bilmek hoşuna gitmiyordu. 


Bu koca kafalı, karmakarışık saçlı, kısa boylu, ama geniş omuzlu, koca 
göbekli, çok hareketli, yüksek sesle 


konuşan, alaycı adam yorulmak bilmeden çalışırdı. 


Cephede hiç bulunmadığı halde tugaylarda onun hakkında, "Ah, bizim 
savaşçı bir komiserimiz var!” derlerdi. 


Kızıl Ordu mitingleri düzenlemeyi severdi: Konuşmaları beğenilirdi, basit 
konuşur, çok espri yapar, zaman zaman oldukça sert, kaba sözler kullanırdı. 


Genellikle bastonuna dayanarak, iki yana sallana sallana yürürdü ve eğer 
aval aval bakınan bir tankçı kendisine selam vermezse Getmanov onun 


önünde durur ve ünlü bastonuna dayanarak şapkasını çıkarır, bir köylü dede 
gibi yerlere kadar eğilirdi. 


Öfkeli biriydi ve itiraz edilmesini sevmezdi; kendisiyle tartıştıklarında sesli 
sesli burnundan solur, kaşlarını çatardı. Bir keresinde öfkelenmiş, elini 
kaldırmış ve Ağır Silahlar Alayı”nm kurmay başkanı, inatçı ve 
arkadaşlarının dediklerine göre "katı ilkeli" bir adam olan Yüzbaşı 
Gubenkovw'a bir yumruk indirmişti. 


Getmanov'un emir eri bu inatçı yüzbaşıdan kınayarak söz ediyor, “Bizim 
komiseri çileden çıkardı iblis," diyordu. 


Getmanow'un savaşın ilk zor günlerini görmüş olan insanlara saygısı yoktu. 
Novikov'un sevdiği biri olan Birinci Tugay komutanı Makarov hakkında, 
"1941 yılının felsefesini burnundan Öyle bir getiririm ki!” demişti. 
Novikov, Makarov'la birlikte savaşın tüyler ürpertici, bir yerde cezbedici 
ilk günlerinden söz etmeyi sevse de sesini çıkarmamıştı. 


Getmanov, yorumlarının keskinliği ve cesareti bakımından galiba 
Neudobnov'un tam tersiydi. 


Ancak her iki adam da tüm farklılıklarının yanı sıra sağlam bir ortak 
noktada birleşiyorlardı. 


Neudobnow'un sönük, ama dikkatli bakışından, yuvarlak tümcelerinden, her 
zaman sakinliğini koruyan sözlerinden Novikow'un canı sıkılıyordu. 


Getmanov ise kahkahalar atarak, "Bizim şansımız, komünistlerin yirmi beş 
yıldır nefret ettikleri köylüden Almanların bir yılda nefret etmiş 
olmalarıdır/” diyordu. 

Ya da birden gülüyordu: 

"Dâhi dediğimiz zaman babamız bizi seviyor.” 


Bu cesaret karşısındakine bulaşmıyor, tersine endişe uyandırıyordu. 


Savaştan önce Getmanov bölge yöneticisiydi, ateş tuğlası üretimiyle ve 
Kömür Enstitüsü Şubesi'ndeki bilimsel araştırma çalışmalarının 


örgütlenmesiyle ilgili konularda konuşma yapıyor, kentteki ekmek 
fabrikasında ekmek pişirme kalitesi konusundan da, yerel bir almanakta 
yayımlanan ve doğru olmayan “Mavi Ateşler” öyküsünden de, traktör 
garajının onanmından da, bölge ticaret (islerindeki malların saklanma 
kalitesinin düşüklüğünden de, kolhoz tavuk çiftliklerindeki tavuk vebası 
salgınından da söz ediyordu. 


Şimdi yakıtın kalitesi, motorların aşınma normları, tank savaşının taktiği, 
düşmanın uzun süreli savunmasını yarma hareketinde piyadenin, tankların 
ve topçunun işbirliği, hareket halindeki tanklar, çarpışmalarda tıbbi hizmet, 
radyo şifreleri, tankçının askeri psikolojisi, her bir mürettebatın iç ilişkileri 
ve mürettebatların kendi aralarındaki ilişkilerin kendine özgülüğü, en 
önemli, birincil onarım, tahrip olan makinelerin savaş alanından tahliye 
edilmesi konularında artık kendinden emin konuşuyordu. 


Novikov ve Getmanov, Yüzbaşı Fatow'un taburunda kolordu atış 
yarışlarında birinci olan tankın yanında duruyorlardı. 


Tank komutanı, üstlerinin sorularını yanıtlarken sezdirmeden tankın zırhını 
eliyle okşuyordu. 


Getmanov, tankçıya birinciliği kazanmasının onun için zor olup olmadığını 
sordu. Tankçı birden canlanıp, “Hayır, neden zor olsun/ dedi. “Onu o kadar 
çok sevdim ki. Köyden okula geldim, onu gördüm ve bir anda inanılmaz 
şekilde sevdim." 


“İlk bakışta aşk/” dedi Getmanov ve kahkalarla güldü. Gülüşünde 
delikanlının bir makineye olan gülünç sevgisini kınayan bir şey vardı. 


Novikov o anda kendisinin de kötü biri olduğunu, aptalca sevebildiğim 
hissetti. Ama bu aptalca sevebilme yeteneği konusunda Getmanov'la 
konuşmak istemedi. Getmanov tekrar ciddiyetini takındığında tankçıya ders 
verir gibi, “Aferin, tankı sevmek yüce bir güçtür/' dedi. "Makineni sevdiğin 
için başan kazandın zaten.” 


Novikov alaycı bir edayla, "Tankın sevilecek nesi var? Hedef olarak çok 
büyük, vurmak kolayın da kolayı bir iş, deli gibi gürültü ediyor, kendini ele 


veriyor, mürettebat onun gürültüsünden serseme dönüyor. Hareket 
halindeyken sarsıyor, ne doğru dürüst gözetleyebilirsin, 


ne de hedef alabilirsin.” 


Getmanov güldü, Novikov'a baktı. İşte şimdi Getmanov kadehleri 
doldururken yine aynı şekilde güldü, Novikov'a baktı ve şöyle dedi: 


"Yolumuz Kuybışev'den geçiyor. Kolordu komutanımız bazı kişilerle 
görüşebilir. Haydi buluşma şerefine içelim." 


Novikov, küçük bir oğlan çocuğu gibi kıpkırmızı kesildiğini hissederek, 
"Bir bu eksiğim vardı," diye dü- 


M 
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şundu. 


Savaş başladığında General Neudobnov yurtdışın-daydı. Ancak 1942 
başında Moskova'ya, Savunma Halk Komiserliği'ne döndükten sonra 
Moskova Nehri kıyısındaki barikatları, tanksavar kirpi engelleri görmüş, 
hava alarmlarım duymuştu. 


Getmanov gibi Neudobnov da Novikov'a savaşla ilgili hiç soru sormuyordu, 
belki de cepheyle ilgili cahilliğinden utanıyordu. 


Novikov, Neudobnow'un hangi nitelikleri sayesinde generalliğe 
yükseldiğini anlamak istiyor ve kolordu kurmay başkamnın yaşamını, göle 
yansıyan bir akağaç gibi anket sayfalarına yansımış bir yaşam olarak 
düşünüyordu 


Neudobnov, Novikov ve Getmanov'dan yaşça daha büyüktü ve daha 
1916'da bir Bolşevik gruba üye olduğu için çarlık zindanına düşmüştü. 


İçsavaştan sonra partinin yaptığı bir seferberlikle bir süre OGPU'ya! 
çalışmış, sınır birliklerinde hizmet et-miş 


Akademiye eğitime gönderilmiş, eğitim sırasında 


kurstaki parti örgütünün sekreteri olmuştu... Daha sonra MK Askeri 
Şubesi'nde, Savunma Halk Komiserliği merkez örgütünde çalışmıştı. 


Savaştan önce iki kez yurtdışına gitmişti. Nomenk-latura”dandı, asıl listede 
yer alıyordu, Novikov, bunun ne anlama geldiğini; Nomenklatura 
memurlarının hangi özelliklere ve üstünlüklere sahip olduklarını daha 
önceleri çok açık şekilde anlamıyordu. 


Neudobnov, bu unvana önerilmekle unvanı almak arasındaki uzun dönemi 
şaşırtıcı derecede hızlı geçmişti, sanki halk komiseri, imzalamak için 
Neudobnov'un Öne-rilmesini bekliyordu. Anket bilgileri tuhaf bir özelliğe 
sahipti. Bu bilgiler insan yaşamının tüm gizlerini, başarı ve başarısızlık 
nedenlerini açıklıyordu, ama bir dakika sonra, yeni koşullarda, bunlann 
hiçbir şey açıklamadığı, tam tersine işin esasını kararttığı görülüyordu. 
Savaş, sicilleri, referansları, ödül listelerini kendine göre yeniden gözden 
geçirmişti. Ve işte Nomenklatura dan Neudobnov, Albay Novikov'un 
emrine girmişti. 


Neudobnov savaşın biteceğini ve normal olmayan bu durumun sona 
ereceğini biliyordu... 


1.1922-1934 arasında SSCB Halk Komiserleri Sovyeti nezdindeki Devlet 
Bir* leşik Siyaset Dairesi. (Ç.N.) 


Ural'a gelirken av tüfeğini yanında getirmişti ve kolordudaki tüm meraklılar 
donakalmışlar, Novikov ise Çar Nikolay'ın da bir zamanlar herhalde böyle 
bir tüfekle avlandığını söylemişti. 


Tüfek, Neudobnow'un eline 1938'de tıpkı özel depolardan eline geçen 
mobilyalar, halılar, porselenler ve yazlık ev gibi yazılı bir emirle geçmişti. 


Savaş, kolhoz işleri, General Dragomirov'un kitabı, Çin ulusu, General 
Rokossovskiy'in meziyetleri, Sibirya'nın iklimi, Rus kaput kumaşının 
kalitesi veya güzellik açısından sarışınların esmerlere karşı üstünlüğü söz 
konusu olduğunda Neudobnov yorumlarında asla standardı çiğnemezdi. 


Bunun Ölçülülük mü, yoksa onun gerçek yüzünün ifadesi mi olduğunu 
anlamak zordu. 


Bazen, akşam yemeğinden sonra konuşkan biri olup çıkar ve hiç 
beklenmedik alanlarda, tıbbi aletler üretiminden, orduya ait ayakkabı 
atölyelerinde, pastanelerde, bölge izci saraylarında, Moskova 
Hipodromu'nun at ahırlarında, Tretyakovskiy Galerisi'nde faaaliyet 
gösteren açığa çıkmış bozguncularla ve kundakçılarla ilgili hikâyeler 
anlatırdı. 


Mükemmel bir belleği vardı ve galiba Lenin'in ve Stalin'in yapıtlarını çok 
okumuş ve incelemişti. Tartışma sırasında genellikle, "Stalin yoldaş daha on 
yedinci kongrede..." derdi ve bir alıntı yapardı. 


Bir gün Getmanov ona şöyle dedi: 


“Alınudan alıntıya fark var Az şey mi söylendi! "Başkasının toprağını 
istemiyoruz, kendimizin de bir santim toprağını vermeyiz/ denmişti. Peki 
Alman nerede şimdi?" 


Ama Neudobnov, sanki, "Topraklarımızın bir santimini bile vermeyiz,” 
sözleriyle karşılaştırıldığında Volga” daki Almanların hiçbir önemi yokmuş 
gibi omuz silkinişti. 

Ve her şey, tanklar, savaş nizamnameleri, atış talimleri, orman, Getmanov, 
Neudobnov bir anda yok olmuştu... Jenya! Acaba onu tekrar görecek 
miydi? 
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Getmanov'un evden gelen mektubu okurken, "Karım bize acıyor, ona hangi 
koşullarda yaşadığımızı yazmıştım” demesi Novikov'un tuhafına gitmişti. 


Komisere zor gelen bu yaşam, Novikov'u lüks ve bolluğuyla şaşırtıyordu. 


Oturacağı evi ilk kez kendisi seçmişti. Tugay a gider-ken her nasılsa ev 
sahibinin divanını beğenmediğini söylemişti ve geri döndüğünde divanın 


yerinde ahşap arkalıklı bir koltuk duruyordu ve yaveri Verşkov, bu koltuğun 
kolordu komutanının zevkine uygun olduğu konusunda tereddütlüydü. 


Aşçı "Borç çorbası nasıl olmuş, Albay yoldaş?” diye soruyordu. 


Novikov çocukluğundan beri hayvanlan severdi. Şimdi de karyolasının 
altında bir kirpi yaşıyor, kendi evi gibi ayaklannı tıpırdatarak geceleri odada 
koşturuyor, tamirciler tarafından yapılan tank amblemli bir kafeste ise bir 
sincap dolanıp duruyordu. Sincap Novikov'a çabucak alışmıştı ve bazen 
dizinin üstüne oturuyor, çocuksu, saf ve meraklı gözleriyle bakıyordu. 
Herkes hayvana karşı dikkatli ve iyiydi, Yaver Verşkov da, aşçı Orlenev de, 
Willys'in sürücüsü Haritonov da. 


Bütün bunlar Novikov'a önemsiz, küçük şeyler gibi görünmüyordu. 
Savaştan önce komutanlık lojmanına bir köpek yavrusu getirdiğinde ve bu 
yavru komşu albayın hanımının ayakkabısını kemirdiğinde ve yarım saat 
içinde üç tane su birikintisi oluşturduğunda herkesin ortak kullandığı 
mutfakta öyle bir curcuna kopmuştu ki, Novikov köpeğe hemen veda etmek 
zorunda kalmıştı. 


Hareket günü gelip çatmıştı ve tank birliğinin komutanıyla kurmay başkanı 
arasındaki tartışma anlaşılmaz bir tartışma olarak kalmıştı. 


Hareket günü gelmişti ve yakıt, yolda iaşe durumu, trenlere yüklenme 
düzeni konusundaki endişeleri sürüyordu. 


Novikov bugün yedekten çıkacak ve demiryoluna doğru harekete geçecek 
olan müstakbel komşuları, avcı ve topçu alaylarını, karşısında "hazır olda” 
duracağı ve, "Korgeneral yoldaş, izninizle bildiririm ki...M diyeceği adamı 
düşündüğünde heyecanlanıyordu. 


Hareket günü gelmişti, erkek kardeşini ve kız yeğenini görememişti. Ural'a 
gitmiş, kardeşinin yanı başında olduğunu düşünmüştü, ama kardeşi için 
zaman ayıra-mamıştı. 


İşte kolordu komutanına artık tugayların hareketi, ağır makineler için 
hazırlanan platformlar, kirpinin ve sincabın ormana salıverilmesi hakkında 
raporlar veriyorlardı. 


Patron olmak, en ufak bir şeyin hesabını vermek, en ufak bir şeyi bile 
kontrol etmek zor işti. İşte tanklar platformlara yerleştirilmişti. Ama acaba 
tankların frenlerini çekmeyi unutmuşlar mıydı, top kuleleri öne tutturulmuş 
muydu, lombar kapakları sıkıca kapatılmış mıydı? Tankları sabitlemek, 
vagonların sarsılmasını önlemek için ahşap kütükler hazırlanmış mıydı? 


"Eh, bir veda preferansçığı çevirelim,” dedi Getmanov. 
"Hayır demem,” dedi Novikov. 

Ama Novikov açık havaya çıkmak, yalnız kalmak istiyordu. 
Bu sakin akşamüstü saatinde hava olağanüstü bir 


saydamlığa bürünmüştü ve en belirsiz, en önemsiz şey-ler bile açık seçik, 
bariz bir şekilde görülüyordu. Bacalardan duman çıkıyor, kıvrılıp 
bükülmeden dümdüz çizgiler halinde kayıp gidiyordu. Sahra mutfaklarında 
odunlar çatırdayarak yanıyordu. Yolun ortasında kara kaşlı bir tankçı 
dikiliyordu ve genç bir kız delikanlıya sarılmış, başını göğsüne koymuş 
ağlıyordu. Karargâh binalarından sandıkları, çantaları, siyah mahfazaları 
içindeki yazı makinelerini taşıyorlardı. Muhabereciler, tugay karargâhlarına 
çekilmiş hattı söküyorlar, siyah, parlak teller makaralara sarılıyordu. 
Ambarların arkasında duran komutan tankı yürümeye hazırlanırken 
fosurduyor, duman çıkarıyordu. Sürücüler, yeni Ford kamyonlara yakıt 
koyuyorlar, üstlerindeki örtüleri indiriyorlardı. Çevredeki her şey donup 
kalmıştı. 


Novikov, kapının önünde, merdivende duruyor, etrafa bakıyordu, 
koşuşturma ve iş yumağı yuvarlanarak ondan uzaklaşmıştı. 


Akşam olmadan Novikov, Willys”le istasyona doğru yola çıkmıştı. 


Tanklar ormandan çıkıyordu. Kaskatı donmuş olan toprak, tankların ağırlığı 
altında takır tukur sesler çıkarıyordu. Akşam güneşi, Yarbay Karpov'un 
tugayının geldiği uzaktaki köknar ormanının tepelerini aydınlatıyordu. 
Makarov'un birlikleri genç akağaçların arasında ilerliyordu. Tankçılar 
tankın zırhını ağaç dallarıyla süslemişlerdi, sanki köknar ve akağaç 


yapraklan tankın zırhıyla, motor-lann uğultusuyla, paletlerin gümüş 
gıcırtısıyla birlikte doğmuş gibiydi. 


Askerler cepheye giden yedeklere bakarak, "Şölen var!M derler. 
Novikov yoldan ayrılıp yanından hızla geçen araçlara baktı. 


Ne kadar çok dram, ne garip ve gülünç hikâyeler geçmişti burada! Ona 
rapor edilenler sadece olağanüstü olaylar değildi... Karargâh Taburu nda bir 
gün kahvaltı sırasında çorbadan kurbağa çıkmıştı... Onuncu sınıfı bitirmiş 
olan Asteğmen Rojdestvenskiy, otomatik tabancasını temizlemiş, kazayla 
arkadaşını karnından yaralamış, Asteğmen Rojdestvenskiy daha sonra 
intihar etmişti. Motorize avcı alayından bir Kızıl Ordu askeri yemin et- 


“Ancak 

rim,” demişti. 

Yol kıyısındaki çalılan gri mavi hafif bir duman bü- 
»« . e | 

rumuştu. 


Bu deri başlıkların altındaki kafalarda çok çeşitli düşünceler vardı. Tüm 
halk için ortak olan savaş acısı ve vatan sevgisi gibi duygular onlarda da 
vardı, ama şaşırtıcı bir farklılık da vardı ve insanlardaki ortak duygular bu 
farklılık sayesinde çok güzeldi. 


Ah Tanrım, Tanrım!.. Ne kadar çoktu bunlar, geniş kemerli siyah tulumlar 
giymişlerdi. Komutanlık, tankın içine daha kolay girip çıkabilmeleri, 
hareket edebilmeleri için geniş omuzlu, kısa boylu delikanlıları seçmişti. 
Doldurdukları anketlerde babalarıyla, analarıyla, doğum tarihleriyle, 
bitirdikleri okulla, katıldıkları traktörcü kurslarıyla ilgili ne kadar çok 
birbirinin aynı yanıtlar vardı. Basık, yeşil 1-34 tankları, aynı biçimde 
açılmış lonıbar kapaklarıyla, aynı biçimde yeşil renkli zırha kayışlarla 
bağlanmış tenteleriyle birbirinin aynıydı. 


Tankçılardan biri bir şarkı mırıldanıyor; İkincisi gözlerini yan kapatmış, içi 
korku ve kötü sezgilerle dolu; bir üçüncüsü evini düşünüyor; dördüncüsü 
sucukla ek-mek yiyor ve sucuğu düşünüyor; beşincisi ağzını açmış, ağacın 
üzerindeki kuşun hüthüt kuşu olup olmadığını saptamaya çalışıyor; altıncısı, 
bir gün önce kaba bir söz ederek arkadaşının kalbini kınp kırmadığını 
düşünüp kaygılanıyor; yedincisi, hiç azalmayan sinsi bir hınçla dolu olarak 
düşmanının, yani önden giden “otuz dört'un 


atmayı 
ormanına 


dokuzuncu bir genç kızın göğsünü düşünüyor; onuncu, boşalan yer altı 
sığınaklarının ortasında terk edildiğini anlayınca tankın üstüne atlayıp, 
kuyruğunu acıklı bir 


kandırmaya 
ormana 


bir kulübede tek başına yaşamanın, yemişlerle beslenmenin, pınar suyu 
içmenin ve yalınayak dolaşmanın ne kadar güzel olduğunu düşünüyor; on 
ikinci, kendini hasta gibi gösterip bir hastaneye mi demir atsam, diye ölçüp 
biçiyor; on üçüncü, çocukluğunda dinlediği bir masalı içinden tekrarlıyor; 
on dördüncü, bir genç kızla yaptığı konuşmayı anımsıyor ve ayrılığın kesin 
bir ayrılık olmasına üzülmüyor, seviniyor; on beşinci geleceğini, savaştan 
sonra yemekhane müdürü olursa iyi olacağını düşünüyor. 


“Ah, çocuklar” diye düşünüyor Novikov. 


Çocuklar ona bakıyorlar. Galiba üniformaları düzgün mü diye kontrol 
ediyor, motor seslerini dinliyor, ma-kinist-sürücülerin deneyimini ve 
deneyimsizliğini sesten anlamaya çalışıyor, iki araç arasında ve birlikler 
arasında belirlenmiş olan mesafeyi gözetip gözetmediklerini, yiğitlerin 
birbirlerini geçip geçmediklerini izliyor 


Oysa onlara, tıpkı onlar gibi bakıyor, onların içindeki neyse, onunki de o: 
Getmanovun keyfine göre açtığı konyak şişesiyle ilgili düşüncesi de, 


Neudobnow'un ne kadar ağır bir adam olduğu düşüncesi de, artık Ural'da 
avlanmayacağı, son avın başarısız bir şekilde, otomatik tabanca takırtısıyla, 
büyük bir şişe votkayla, aptalca fıkralarla geçtiği düşüncesi de... yıllardır 
sevdiği kadını görecek olması düşüncesi de... Onun evlendiğini bundan altı 
yıl önce öğrendiğinde "Süresiz izne ayrılıyorum, ek 10322 no'lu na-gant 
tabanca” diye bir rapor yazmıştı, -o sırada Nikolsk-Ussuriysk'te görevliydi- 
ve tetiğe de basmamıştı... 


Korkaklar, asık suratlılar, komikler ve soğuklar, dalgınlar, kadın düşkünleri, 
zararsız benciller, serseriler, cimriler, seyirci kalanlar, iyi kalpliler... İşte 
onlar, haklı, ortak bir dava için savaşa gidenler. Bu o kadar basit bir gerçek 
ki, hakkında konuşmak gereksiz geliyor. Ama bu en basit gerçeği, tam da 
bu gerçekten hareket etmek zorunda olanlar unutuyorlar galiba. 


Eski bir tartışmanın, insan Şabat Günü için mi yaşar$ tartışmasının çözümü 
de burada bir yerdedir. 


Çizmelerle, terk edilmiş köpekle ilgili düşünceler ne kadar azdır, ıssız bir 
köyceğizde bir kulübe düşüncesi, kız arkadaşını elinden alan asker 
arkadaşından nefret etmek... Ama işte meselenin özü budur. 


İnsanlann oluşturduklan birlikler, bunlann anlamı tek bir ana amaçla ortaya 
çıkar, insanlann farklı olma, kendine özgü olma, farklı hissetme, düşünme, 
dünyada farklı yaşama hakkını elde etme amacıdır bu. 


İnsanlar bu hakkı elde etmek, onu savunmak ya da genişletmek için 
birleşirler. Buracja korkunç, ama çok güçlü bir kör inanç ortaya çıkar. Bu, 
bir ırk adına, Tanrı adına, parti adına, devlet adına oluşturulan bu şekilde bir 
birliğin, yaşamın aracı değil, anlamı olduğuna ilişkin bir kör inançtır. Hayır 
hayır hayır! İnsanın yaşam mücadelesinin biricik, gerçek ve ebedi anlamı 
insanda, onun basit, alçakgönüllü özelliklerinde, bu özellikler üzerindeki 
hakkındadır. 


Novikov, bu çocukların istediklerini elde edeceklerini, galip geleceklerini, 
muharebede düşmanı şaşırtacaklarını, yeneceklerini hissediyordu. Bu akıl, 
çalışkanlık, cesaret, planlılık, beceriklilik ve hırs kitlesi, bu halk 
çocuklarının, yani öfkeli, iyi yürekli, sert, komik, koro solisti, armonikacı, 
dikkatli, ağırkanlı, atılgan üniversite öğrencilerinin, on yıllık okul 


mezunlarının, tornacıların, traktörcülerin, öğretmenlerin, elektrikçilerin, 
karayolu taşıt sürücülerinin manevi zenginliği, bir araya geliyor, birleşip 
kaynaşıyor. Çok zenginleştiklerine göre artık kazanmaları zorunludur. 


Biri olmazsa öteki, merkezde olmazsa kanatta, muharebenin ilk saatinde 
olmazsa İkincisinde, ama istediklerini elde edecekler, düşmanı şaşırtacaklar 
ve oradaki her şeyi yıkacaklar, hakkından gelecekler... Muharebede başarı 
sadece onlardan gelecek, onlar tozun, dumanın içinde, düşmandan bir 
saniye daha erken, bir santimetre daha doğru, daha neşeli, daha sağlam 
düşünebildikleri, harekete geçebildikleri, ileri atılabildikleri, vurabildikleri 
anda istediklerini elde edecekler. 


Çözüm onların elindedir, savaşın asıl gücü, bu toplu, makineli tüfekli 
makinelerin içindeki çocukların elindedir. 


Ancak işin özü, aynı zamanda bütün bu insanlann iç zenginliğinin birleşip, 
tek bir güç oluşturup oluşturmadığına bağlıdır. 


Novikov, onlara bakıyor, bakıyordu, ruhunda ise bir kadına karşı mutlu, 
güven dolu bir duygu kıpırdayıp duruyordu: “O benim olacak, benim.” 


i 


(Yidiş) Yahudi kardeşler. (Ç.N.) 


: 


(Alm.) Brennen, yakmak fiilinden, yakıcı anlamında. (Ç.N.) 
d 
Ukraynalı ozan ve ressam Taraş Şevçenko'nun şiirlerini copladığı kitabı. 


(ÇN.) 
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“İnsan Şabat Günü için değil, Şabat Günü insan için yaratıldı,” dedi. 
Markos İncil». II: 27. (Y.N.) 


54 
Ne olağanüstü günlerdi. 


Knmov'a göre, tarih kitabı, kitap olmaktan çıkmış, yaşamın içine girmiş, 
yaşamla karışmıştı. 


Gökyüzünün ve Stalingrad bulutlarının rengini, güneşin suyun üzerindeki 
parıltısını keskin bir şekilde hissederdi. Bu duygular ona ilk karm 
görüntüsünün, yaz yağmurunun tıpırtısının, gökkuşağının mutluluk 
duygusuyla içini doldurduğu çocukluk yıllannı anımsatırdı. Bu büyüleyici 
duygu, yeryüzündeki yaşamasının bir mucize olduğuna alışmış hemen 
hemen bütün canlı varlıkları yıllardır terk etmişti. 


Bugünkü yaşamda burada, Stalingrad'daki her şey Knmov'a yanlış, 
güvenilmez geliyor, bir duygu uyandırmıyordu. “Lenin zamanında şöyleydi/ 
diye düşünüyordu. 


Burada insanlar ona karşı farklı, savaş Öncesinden daha iyi 
davranıyorlarmış gibi geliyordu. Kendisini zamanın üvey evladı gibi 
hissetmiyordu, şimdi durum, kuşatma dönemindeki gibiydi. Daha 
geçenlerde Volga'nın sol kıyısında hevesle, istekle konuşmalarını hazırlıyor 
ve politik yönetimin onu konuşn:acı görevine getirmesini doğal 
karşılıyordu. 


Oysa şimdi içinde ikide bir ağır bir duygu, bir gücenme duygusu 
yükseliyordu. Savaş komiserliğinden neden almışlardı onu? Bu işi 
başkalarından daha kötü yapmıyordu herhalde, pek çoklarından da daha 
iyiydi aynca... 


Stalingrad'da insanların davranışları iyiydi. Kanla sulanmış bu killi yamaçta 
eşitlik ve onur yaşamaya devam ediyordu. 


Kolhozlann savaş sonrasındaki düzenine, halklar ve hükümetler arasında 
gelecekte oluşacak ilişkilere karşı Stalingrad'da hemen hemen herkes ortak 
bir ilgi gösteriyordu Kızıl Ordu askerlerinin savaştaki yaşamı, onların 
kürekle, patates ayıkladıkları mutfak bıçağıyla ya da taburlardaki 


ayakkabıcıların kullandıklan ayakkabıcı bıçağıyla çalışmaları, halkın, başka 
halkların ve devletlerin savaş sonrası yaşamıyla doğrudan ilgisi olduğunu 
gösteriyordu. 


Savaşta iyiliğin galip geleceğine ve kanını akıtmaktan çekinmeyen onurlu 
insanlar tarafından yeni, hakça bir yaşam kurulabileceğine hemen hemen 
herkes inanıyordu. Bu heyecan verici inanç, barış zamanına kadar 
yaşamaları kendilerine bile kuşkulu görünen, her gün sabahtan akşama dek 
bu dünyada hâlâ yaşadıklarına şaşıp kalan insanlar tarafından belirtiliyordu. 


s1) 


Knmov, akşam olağan konuşmasını yapuktan sonra MamayevTepesi'nin 
yamaçlarında ve Bannıy Deresi'nin yanında konuşlanmış olan tümenin 
komutanı Yarbay Batyuk'un yer altı sığmağına gitti. 


Kısa boylu, savaştan yıpranmış bir askerin yüz hatlarına sahip biri olan 
Batyuk, Knmovw'un gelişine sevindi. 


Batyuk'un akşam sofrasında güzel bir dondurulmuş paça ve ev yapımı sıcak 
börek vardı. Knmov'a bir kadeh votka dolduran Batyuk gözlerini kısarak 
şöyle dedi: 


"Konuşma yapmak için geleceğinizi duyduğumda kime daha önce 
geleceğinizi, Rodimtsev'e mi, yoksa bana mı önce geleceğinizi 
düşünüyordum. Yine de Rodimtsev e gittiniz.” 


Hafif bir ah çekti ve güldü. 


“Burada köydeki gibi yaşıyoruz. Akşamlan ses seda kesiliyor, başlıyoruz 
komşularla telefonlaşmaya: Öğlen yemeğinde ne yedin, kim geldi, kime 
gidiyorsun, komutanlık sana ne dedi, kimin banyosu daha güzel, gazetede 
kimin hakkında yazı yazmışlar; bizim hakkımızda yazmıyorlar, varsa yoksa 
Rodimtsev, gazetelere bakarsan Rodimtsev Stalingrad'da tek başına 
savaşıyor.” 


Batyuk, konuğuna yemeklerden ikram ediyor, kendisi ise sadece çay içip 
ekmek yiyordu, anlaşılan boğazına düşkün değildi. 


Knmov, hareketlerindeki sakinliğin ve Ukraynahlara özgü yavaş 
konuşmanın Batyuk'un kafasındaki zor düşüncelere uygun düşmediğini 
fark etti. 


Yapuğı konuşmayla ilgili olarak Batyuk'un ona tek bir soru bile sormaması 
Nikolay Grigoryeviç'i üzmüştü. Konuşma, Batyuk'un kafasını gerçekte 
meşgul eden konuyla ilgili değildi sanki. 


Batyuk'un savaşın ilk saatleriyle ilgili olarak anlattığı şeyler Knmovw'u çok 
etkilemişti. Batyuk, sınırdan ilk toplu halde geri çekilme sırasında geçit 
yerlerini Alınanlardan geri almak için alayını batıya sevk etmişti. Şose 
üzerinde geri çekilen Yüksek Komutanlık, Batyuk'un Almanlara teslim 
olmaya hazırlandığını sanmıştı. Hemen oracıkta, şosede küfürlerden ve 
isterik bağırmalardan ibaret bir sorgulamadan sonra kurşuna dizilmesi 
emredilmişti. Son dakikada, artık ağacın önünde dikilirken Kızıl Ordu 
askerleri komutanlarını kurtarmışlardı. 


“Evet,” dedi Knmov, “ciddi bir iş, yarbay yoldaş." 


“Kalp krizinden ölmedim” diye karşılık verdi Batyuk, “ama alnıma bir kara 
leke sürmüş oldum.” 


Knmov, biraz tiyatrovari bir ifadeyle, “Pazar'daki silah seslerini duyuyor 
musunuz? Gorohov şu anda bir şey mi yapıyor?" dedi. 


Batyuk yan gözle ona baktı. 
“Ne mi yapıyor, herhalde kâğıt oynuyordur. 


Knmov, keskin nişancılann Batyuk'la bir toplantı yapacaklarından haberi 
olduğunu, bu toplantıya katılmanın kendisi için ilginç olacağını söyledi. 


“Elbette ilginç olur, neden olmasın," dedi Batyuk. 
Cephedeki durumdan konuşmaya başladılar. Kuzey kısımda Alman 


kuvvederinin geceleri devam eden sessiz yığınağı Batyuk'u 
kaygılandırıyordu. 


Keskin nişancılar tümen komutanının yer altı sığınağında toplandıkları 
zaman Knmov böreklerin kimin için pişirildiğini anlamıştı. 


Duvarlann önüne ve masanın çevresine konmuş sıralarda pamuk astarlı 
askeri ceket giymiş sıkılgan, utangaç ve onurlu insanlar oturuyorlardı. Yeni 
gelenler, tıpkı küreklerini ve kazmalarını bırakan işçiler gibi otomatik 
tabancalarını ve tüfeklerini, gürültü etmemeye çalışarak bir köşeye 
koyuyorlardı. 


Ünlü keskin nişancı Zaytsev'in yüzü, evcimen bir adamın 
uşak yüzü gibi görünüyordu, sevimli, telaş- 


sız bir köy delikanlısı. Ama Vasiliy Zaytsev başını çevirip, gözlerini kısarak 
baktığı zaman yüzünün sert hatları ortaya çıktı. 


Krımov'un savaştan önce bir rasdantıyla edindiği izlenim geldi aklına: Çok 
eski bir tanıdığını toplantıda izleyen Nikolay Grigoryeviç, her zaman sert 
çizgilere sahip olan bu tanıdığının yüzünü bambaşka bir şekilde görmüştü 
birden. Kırpışan gözler, düşük bir burun, yan açık bir ağız, küçük bir çene, 
iradesiz, kararsız bir resim oluşturmuştu. 


Zaytsev'in yanında dar omuzlu, her zaman gülen kahverengi gözlü havan 
topçu Bezdidko ve kalın dudakla-nnı çocukça şişirmiş Özbek Süleyman 
Halimov oturuyorlardı. Mendiliyle alnındaki ten silen keskin nişancı topçu 
Matsegura, korkunç keskin nişancılık işiyle uzak yakın alakası olmayan çok 
çocuklu bir adama benziyordu. 


Yer altı sığmağına gelen diğer keskin nişancılar, Topçu Teğmen Şuklin, 
Tokarev, Solodkiy ürkek, utangaç delikanlılar gibiydiler. 


Batyuk, başını eğmiş, gelenlere sorular soruyordu ve Stalingrad'ın en 
deneyimli, en akıllı komutanlanndan 


biri değil de meraklı bir öğrenci gibi görünüyordu. 


Bezdidko'ya soru sorduğunda oturanların hepsinin gözlerinde neşeli bir 
espri beklentisi ortaya çıktı. 


“Fe, işler nasıl Bezdidko?” 


“Dün Alman'm öyle bir canına okudum ki, yarbay yoldaş, bunu 
biliyorsunuz, sabahtan da beş Fritz öldürdükten sonra dört havan mermisi 
harcadım.” 


“Evet, bir topla on dört tank vurmak da Şuklin'in işi değil miydi?” 
"Tek topla ateş ediyordu, çünkü bataryasında sadece bir top kalmıştı.” 


“Almanların genelevini vurdu,” dedi yakışıklı Bula-tov ve yüzü kıpkırmızı 
oldu. 


“Ben orayı normal bir sığınak olarak kaydettim.” “Ha, sığınak deyince, 
bugün bir havan mermisi kapımı kırdı,” dedi Batyuk ve Bezdidko'ya dönüp, 
Ukraynaca, sitemle ekledi: “Ben de orospu çocuğu Bezdidko'nun büyük bir 
parça koparacağını sanıyordum, ne de olsa ona öyle ateş etmeyi ben 
öğretmiştim.” 


Çok utangaç biri olan top nişancısı Manjulya, börekten bir parça alıp usulca 
şöyle dedi: 


“Güzel bir hamur, yarbay yoldaş.” 
Batyuk bir tüfek mermisiyle bardağa vurdu. 
“Giddi olun yoldaşlar.” 


Fabrikalarda, küçük koy atölyelerinde yapılan cinsten bir üretim 
toplantısıydı bu. Ancak burada oturanlar dokumacı, fırıncı, terzi değildi, 
insanlann konuştuklan da ekm ve harman değildi. 


Bulatov, bir kadınla sarmaş dolaş yolda yürüyen Alman'ı görünce onlan 
nasıl yere yatırdığını ve öldürmeden önce üç kez daha ayağa kaldırdığını, 
daha sonra ayaklarının ikı-üç santimetre ötesinde mermilerle toz bulutları 
kaldırarak nasıl tekrar yere kapaklanmak zorunda bıraktığını anlattı. 


"Kadının başında dikilirken öldürdüm Alman'ı, yolun ortasında öyle 
çaprazlama yatıp kaldılar. 


Bulatov, üşengeç üşengeç anlatıyordu ve hikâyesi, askerlerin hikâyelerinde 
hiçbir zaman dehşet olmadığı için korkunçtu. 


“Hadi Bulatov, bırak palavrayı/” diye sözünü kesti Zaytsev. 


Bulatov, Zaytsevw'in söylediğini anlamayarak, "Palavra atmıyorum” dedi. 
“Bugün itibariyle hesabım yetmiş sekiz. Komiser yoldaş palavraya göz 
yummaz, işte onun 


imzası." 


Krımov, konuşmaya karışmak, Bulatov'un Öldürdüğü Almanlar arasında 
işçiler, devrimciler, entemasyona-listler bulunabileceğini söylemek istedi. 
Bu konuyu akılda tutmak gerekiyordu, yoksa aşın nasyonalistler haline 
dönüşmek mümkündü. Ama Nikolay Grigoryeviç bir şey söylemedi. Bu 
düşünceler zaten savaş açısından gerekli düşünceler değildi, bunlar insanlan 
silahlandırmıyor, tersine silahlannı elinden alıyordu. 


Peltek peltek konuşan, bembeyaz tenli Solodkiy, bir gün önce sekiz Alman'ı 
nasıl öldürdüğünü anlattı. Sonra şunlan ekledi: 


“Ben Umanlı bir kolhozcuyum, faşistler bizim köyde büyük mucizeler 
yarattılar. Ben de biraz kan kaybettim, üç kere yaralandım. İşte şimdi 
kolhozcu yerine keskin nişancı oldum.” 


Asık suratlı Tokarev, Almanlann mutfakları için su almaya gittikleri yollann 
kenarında en iyi yerin nasıl seçileceğini anlattı ve bu arada şöyle dedi: 


“Karım, Mojaysk”ta esaret altında mahvolduklannı, oğlumun, ona Vladimir 
İlyiç adını verdiğim için Öldürüldüğünü yazıyor,” 


Halimov, heyecanlanarak şunlan anlattı: 


“Ben hiç acele etmem, heyecanımı bastırabilirsem ateş ederim. Cepheye 
geldim, Çavuş Gurov arkadaşımdı, ben ona Özbekçe öğrettim, o da bana 
Rusça. Onu bir Alman öldürdü, ben de on ikisini devirdim. Subayın 
dürbününü alıp boynuma taktım: Emriniz yerine getirildi, siyasi yönetici 
yoldaş.” 


Keskin nişancıların verdikleri bu sanatsal raporların hepsi de korkunçtu. 
Knmov, yaşamı boyunca entelektüel iradesizlerle, kolektifleştirme 
döneminde mallanna el konulan Kulaklann çektikleri acılar için ahlayıp 
oflayan Yevgeniya Nikolayevna'yla ve Ştrum”la alay etmişti. 1937 yılı 
olaylan hakkında Yevgeniya Nikolayevna'ya şöyle demişti: “Korkunç olan 
düşmanların öldürülmesi değil, onlann canı cehenneme, ama kendi 
adamlarını dövmeleri çok korkunç.” 


Beyaz Ordu üyesi alçakları, Menşevik ve Sosyalist Devrimci reziller, 
papazlan, Kulaklan her zaman hiç duraksamadan öldürmeye hazır 
olduğunu, devrim düşmanlarına karşı içinde hiçbir zaman bir acıma 
duygusu doğmadığını, ama faşistlerin yanı sıra Alman işçilerinin de 
öldürülmesine sevinilemeyeceğini şimdi de söylemek istiyordu. İşlerini ne 
amaçla yaptıklarını bilseler de keskin nişancılann anlattıklanndan insan yine 
de dehşete kapılıyordu. 


Zaytsev, Mamayev Tepesi'nin eteğinde bir Alman keskin nişancısıyla 
günlerce süren çekişmesini anlatmaya başladı. Alman, Zaytsev'in kendisini 
izlediğini biliyordu ve o da Zaytsev'i izliyordu. İkisinin güçleri de hemen 
hemen eşitti ve biri diğerinin işini bitiremiyordu. 


“O gün Alman, bizimkilerden üçünü yere serdi, bense siperde oturuyorum, 
tek bir atış bile yapmıyorum. Alman son atışını yaptı, isabetli bir atıştı, ateş 
ettiği asker yere düştü, böğrünün üstüne yattı, elini yana açtı. Onlann 
tarafından elinde kâğıtla başka bir asker geliyor, ben oturmuş, bakıyorum... 
Biliyorum ki, burada bir keskin nişancı bulunduğunu, elinde kâğıtla gelen 
askeri bu keskin nişancının öldürebileceğini o da biliyor. Asker geçip gitti. 
Bense Alman'ın yere serdiği askeri fark etmediğini ve çevresine merakla 
baktığını biliyorum. Bir sessizlik oldu. Bir başka Alman elinde kovayla 
koşarak geçti. Siperde ses yok. On beş-on altı dakika daha geçti, Alman 
yerinden doğrulmaya başladı. Ayağa kalktı. Ben de ayağa kalktım../' 


Zaytsev, başından geçenleri tekrar yaşayarak masadan kalktı. Yüzünde bir 
görünüp bir kaybolan güç ifadesi şimdi tek ve asıl ifadesi olmuştu, artık o 
iyi yürekli, geniş burunlu delikanlı değildi, bu şişmiş burun deliklerinde, 
geniş alında, korkunç bir zafer coşkusuyla dolu bu gözlerde güçlü, aslanlara 
özgü, uğursuz bir şey vardı. 


"Alman anladı, beni tanıdı. Ve ateş ettim” 


Bir an sessizlik oldu. Bir gün Önce kısa süren bir silah sesinden sonra da 
herhalde böyle bir sessizlik olmuştu ve sanki yere düşen bir insan 
vücudunun sesi yeniden işitiliyordu. Batyuk birden Krımov'a dönüp, "Nasıl, 
ilginizi çekiyor mu?" diye sordu. 


"Hem de çok,” dedi Knmov ve başka bir şey söylemedi. 
Knmov, gece Batyuk'un yanında kaldı. 


Batyuk, dudaklarını oynatarak damlalarını saydığı kalp ilacını küçük bir 
kadehe damlattı ve bir bardağa su koydu. 


Arada bir esneyerek Krımov'a tümendeki işleri, çarpışmaları değil, günlük 
yaşamdan çeşitli olayları anlatıyordu . 


Batyuk'un anlattığı her şeyin, daha savaşın ilk saatlerinde Batyuk'un başına 
gelen olayla ilgisi varmış, düşünceleri bu olaydan kaynaklanıyormuş gibi 
geldi Krımovw'a. 


Stalingrad'da bulunduğu ilk saatlerden beri Nikolay Grigoryeviç'in içindeki 
tuhaf duygu geçmiyordu. 


Bazen partinin olmadığı bir hükümdarlığa düşmüş gibi geliyordu ona, 
bazen de tam tersine devrimin ilk günlerinin havasını soluyormuş gibi. 


Krımov birden, “Çoktan beri mi partidesiniz, yarbay yoldaş?” diye sordu. 


Batyuk, "Tabur komiseri yoldaş, yoksa parti politikasından saptığımı mı 
düşünüyorsunuz?” 


Knmov, hemen yanıt vermedi. 
Tümen komutanına şöyle dedi: 
“Biliyorsunuz, parti konuşmacısı olarak kötü sayılmam, büyük işçi 


mitinglerinde konuşmalar yapmış biriyim. Ama hep içimde benim kendimi 
yönlendirdiğim değil, beni yönlendirdikleri şeklinde bir duygu var. Tuhaf 


bir şey işte. Evet, kim parti politikasını izliyor, parti politikası kimi izliyor. 
Keskin nişancılannızın konuşmasına karışmak, bir düzeltme vapmak 
istedim. Sonra işin erba- 
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bina ders vermenin o işi bozacağını düşündüm... Doğrusunu söylemek 
gerekirse susmamın tek nedeni bu değil. Siyasi yönetim, askerlere Kızıl 
Ordu'nun bir intikamcılar ordusu olduğu düşüncesini aşılamayı emrediyor 
konuşmacılara. Bense burada enternasyonalizmden ve sınıfsal yaklaşımdan 
başlıyorum konuşmaya. Asıl olan kitlelerin öfkesini düşmana karşı seferber 
etmek! Yoksa hani düğüne gelip de 'ölünün ruhuna? dua etmeye başlayan 
masaldaki aptal çocuk gibi olurdu...” 


Bir an düşündü ve şöyle dedi: 


"Bir de alışkanlık var... Parti genellikle kitlelerin öfkesini, hiddetini seferber 
ediyor, düşmanı vurmayı, yok etmeyi hedef gösteriyor Hıristiyan 
hümanizmi bizim işimize uygun düşmüyor. Bizim Sovyet hümanizmi katı 
bir hümanizm... Nezaket nedir bilmiyoruz...” 


Bir an düşünüp şöyle dedi: 


“Doğal olarak durup dururken sizi kurşuna dizmeye kalkmalarını 
kastetmiyorum... 1937'de de kendi adamlarını vurdukları olaylar oldu. Bu 
işler başımızın belası şimdi. Almanlar ise işçi ve köylülerin anayurduna 
girdiler! Savaş savaştır. Onlara da oh olsun.” 


Krımov, Batyuk'un yanıtını bekliyordu, ama Batyuk susuyordu. Susmasının 
nedeni Knmov'un sözlerinden şaşırmış olması değil, uyumuş olmasıydı. 
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Krasniy Oktyabr adlı fabrikanın Marten fınnı atölyesinde, yankaranlıkta 
asker ceketli insanlar oraya buraya gidip geliyorlar, silah sesleri 
yankılanıyor, hızlı bir alev parlıyor, ne toza, ne de dumana benzeyen bir şey 
havada 


asılı duruyordu. 


Tümen komutanı Guryev, alayların komuta noktalarını Marten fırınlarının 
içine yerleştirmişti. Knmov, yakın zamanlarda çelik dökülen fmnlann içinde 
oturan insanlann, çelikten yürekleri olan özel insanlar oldukla-nnı 
düşünüyordu. 


Burada artık Alman çizmelerinin sesleri ve sadece komuta haykırışları 
değil, hafif şakırtılar ve birbirine seslenmeler de duyuluyordu. Almanlar 
hafif makineli tüfeklerini dolduruyorlardı. 


Knmov, başını omuzlannın arasına sokup Avcı Alayı komutanının komuta 
noktasının bulunduğu fırının ağzına indiğinde de, ateşe dayanıklı tuğlanın 
içinde gizlenen ve birkaç aydır soğumayan ısıyı avuçlarında hissedip içini 
bir ürperti kapladığında da yüce bir direnişin gizi o anda ona 
açıklanacakmış gibi geldi. 


Yankaranlığın içinde çömelerek oturmuş adamı fark etti, adamın geniş 
yüzünü gördü, güzel sesini duydu: 


"İşte sarayımıza teşrif eden bir konuk, sefa geldiniz. Size yüz gramcık 
votka, meze olarak da haşlanmış yumurta ikram edelim.” 


Nikolay Grigoryeviç, Stalingrad'da tozlu ve bunaltıcı yarıkaranlıkta bir 
Marten inine inerken onu nasıl anımsadığını Yevgeniya Nikolayevna! ya 
hiçbir zaman anlatamayacağım düşündü. Daha önce ondan kurtulmak, onu 
unutmak isterdi hep. Ama artık Yevgeniya Ni-kolayevna'nm inatla peşini 
bırakmadığını kabullenmişti. İşte o büyücü de, Jenya da fırının içine 
inmişti; ondan saklanmak olanaksızdı. 


Kuşkusuz her şey gün gibi ortadaydı. Zamanın üvey oğullarının kime ne 
yaran vardı? Onu çürüğe çıkarmışlar, emekli etmişlerdi! Yevgeniya 
Nikolayevna'nın gidişi, yaşamının ne kadar umutsuz olduğunu doğrulamış, 
aydınlatmıştı, burada, gerçek bir işinin, savaşla ilgili bir işinin olmadığı 
Stalingrad'da bile... 


Knmov, akşam aynı atölyede konuşmasını yaptıktan sonra General 
Guryev'le sohbet ediyordu. Guryev, asker ceketini çıkarmış oturuyordu, 


arada bir kırmızı yüzünü mendille silerek gürültülü, hınltıh sesiyle 
Knmovw'a votka ikram ediyor, aynı sesle bağırarak telefonda alay ko- 
mutanlanna emirler yağdınyordu; yine aynı hınltJlı sesle şaşlığı usulünce 
yapamayan aşçıyı azarlıyor, komşusu Batyuk'a telefon ediyor, ona 
Mamayev Tepesi'nde kâğıt oynayıp oynamadıklannı soruyordu. 


"Bizim millet genellikle neşeli, iyidir/* dedi Guryev. "Batyuk, akıllı bir 
köylü, traktör fabrikasındaki General Joludev de eski dostumdur. Barrikadi! 
Fabrikasındaki Albay Gurtyev de çok iyi bir insandır ama artık tam bir 
keşiş oldu, votkayı bıraktı. Bu elbette doğru bir şey değil." 


İ. (Rus.) Barikatlar. (Ç.N.) 


Sonra Krımov'a, kendisinin bir bölüğünde alü-sekız kişi kaldığt gibi hiç 
kimsede çarpışacak adam kalmadığını, tıpkı onun gibi hiç kimsenin de 
yardıma gelmesinin zor olduğunu zaten botlardan inenlerin üçte birinin 
yaralılar olduğunu, bunu belki bir tek Pazar semtindeki Gorohow'un 
yapabileceğini anlatmaya koyuldu. 


“Çuykov, dün benim kurmay başkanım Şuba'yı çağırdı, ileri hattın 
belirlenmesinde kafasında bir çelişki oluşmuş, bizim Albay Şuba perişan bir 
halde geri dön-du. 


Guryev, Knmow'a baktı ve, "Sövdüğünü mü sanıyorsunuz?” deyip güldü. 
“Ben ona her gün sövüp duruyorum. Dişlerini kırmış, hepsi de ön dişler." 


“Evet,” dedi Knmov uzatarak. Bu "evet” insan onurunun Stalingrad'da her 
zaman galip gelmediğini ifade ediyordu. 


Guryev, daha sonra gazete yazarlarının savaş konusunda neden bu kadar 
kötü yazdıklan üzerine düşüncelerini açıklamaya koyuldu. 


“Kıçlanm kımıldatmıyor orospu çocuklan, kendi gözleriyle hiçbir şey 
görmüyorlar, Volga'nın öte yakasında, cephenin en gerisinde oturuyorlar ve 
yazıyorlar. Kim on-lan daha iyi ağırlarsa onunla ilgili yazı yazıyorlar. Bak 
Lev Tolstoy Savaş ve Barış'ı yazdı. İnsanlar yüz yıldır okuyorlar, bir yüz yıl 
daha okuyacaklar. Neden peki? Kendisi savaşa katılmış, savaşmış da o 
yüzden kimin hakkında yazması gerektiğini biliyor.” 


“Rica ederim general yoldaş,” dedi Knmov. “Tolstoy 1812 Anayurt 
Savaşı'na katılmadı.” 


““Katılmadı” da ne demek oluyor?” diye sordu general. 


“Evet, çok basit, katılmadı,” dedi Knmov. "Napoleon la savaş olduğu 
zaman Tolstoy daha doğmamıştı.” 


“Doğmamış mıydı?” diye tekrar sordu Guryev. “Doğmamış da ne demek? 
O doğmamışsa onun yerine kim yazmış? Ha? Ne diyorsunuz?” 


Aralarında birden şiddetli bir tartışma çıktı. Bu, Knmovw'un konuşmasından 
sonra ortaya çıkmış olan ilk tartışmaydı. Nikolay Grigoryeviç'i şaşırtan bir 
şey olmuş, generali inandırmayı başaramamıştı. 
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Knmov, ertesi gün Albay Gurtyev'in Sibirya Avcı Tümeni'nin bulunduğu, 
Barikatlar Fabrikası'na gitti. 


Konferanslannın gerekli olup olmadığı konusunda her geçen gün daha fazla 
kuşkuya kapılıyordu. Zaman zaman onu nezaketen, dinsizlerin yaşlı bir 
papazı dinlediği gibi dinlediklerini düşünüyordu. Aslında gelişine 
seviniyorlardı, ama insan olarak seviniyorlardı, konuşmalarına değil. 
Orduda kırtasiye işleriyle uğraşan, boş boş dolaşan, savaşan insanlara engel 
olan siyasi görevlilerden biri olmuştu. Sadece soru sormayan, açıklama 
yapmayan, uzun raporlar hazırlamayan, propagandayla uğraşmayan, ama 
savaşa katılan siyasi görevliler yerlerinde kalıyorlardı. 


Marksizm-Leninizm Üniversitesi'nde savaş öncesi dersleri anımsıyordu, 
ona da dinleyicilere de "Kısa Parti Tarihi Kursu" bir akait kitabı kadar sıkıcı 
geliyordu. 


Ama banş döneminde bu sıkıntı doğal ve kaçınılmazdı, burada, 
Stalingrad'da ise saçma ve anlamsız olmuştu. Bütün bunlar neye 
yarayacaktı? 


Knmov, Gurtyev'le karargâh yer altı sığınağının girişinde karşılaştı ve lastik 
çizme, boyuna göre kısa bir asker kaputu giymiş olan zayıf adamın tümen 
komutanı olduğunu anlayamadı. 


Knmov konuşmasını alçak tavanlı geniş yer akı sığınağında yaptı. Krımov, 
Stalingrad'da hiçbir zaman bu defaki kadar bir topçu ateşi duymamıştı. 
Sürekli bağırarak konuşması gerekiyordu. 


İğneleyici ve neşeli sözcükler bakımından zengin, yüksek sesle tane tane bir 
konuşması olan tümen komiseri Svırin, konferans başlamadan önce şöyle 
dedi: 


"Bu konferans salonunu ne demeye yaşh komuta kadrosuyla smırlamalı? 
Topograflar, muhafız bölüğünün işi olmayan askerleri, nöbeti olmayan 
muhabereciler ve irtibat erleri, uluslararası durum hakkındaki konferansa 
buyurun haydi! Konferanstan sonra sinema var Sabaha kadar da dans.” 


“Sizin de bizim de rapor yazmamıza yarayacak mükemmel bir etkinlik daha 
olacak/' der gibi Knmov'a göz kırptı. 


Knmov, Gurtyev'in bağıra bağıra konuşan Svirin'e bakarken 
gülümsemesinden ve Svirin'in, Gurtyew'in omzuna attığı kaputu 
düzeltmesinden bu yer altı sığınağında dostluk ruhunun hâkim olduğunu 
anlamıştı. 


Knmov, Svirin'in zaten dar olan gözlerini kısıp Kurmay Başkanı 
Savrasov'a bir göz atmasından, Savrasov'un ise Svirin'e isteksiz, hoşnutsuz 
bir suratla, öfkeli öfkeli bakmasından bu yer altı sığınağında sadece dostluk 
ve arkadaşlık ruhunun hâkim olmadığını da anlamıştı. 


Tümen komutanı ve komiseri, ordu komutanının acil çağnsı üzerine 
konferanstan hemen sonra gittiler. Knmov, Savrasov'la konuştu. Savrasov, 
görünüşüne bakılırsa zor ve sert karakterli, yükselme hırsı olan, küskün bir 
adamdı. Yükselme hırsı, sertliği, insanlardan söz ederken takındığı alaycı 
arsızlık, yani bu adamın pek çok özelliği iyi değildi. Savrasov, Knmov'a 
bakarak bir monolog söylüyordu: 


“Stalingrad'da herhangi bir alaya gidersin ve en güçlü, en kararlı alay 
komutanının bu alayda olduğunu bilirsin. Bu doğrudur Artık adamın kaç 
ineği olduğuna bakmıyorlar. Bir tek şeye bakıyorlar: Kafana... Kafan var 
mı? Varsa iyi. Burada bir sahtekârlık yok. Ya barış zamanı nasıldı?" diyerek 
sarı gözleriyle dosdoğru Knmov'un yüzüne bakarak gülümsedi. "Biliyor 
musunuz, ben politikaya tahammül edemiyorum. Bütün bu sağcılar, 
solcular, oportünistler, kuramcılar. Bu pohpohçulara katlanamıyorum. Ama 
politikaya karışmadığım halde beni de sekiz on kere yemeye niyetlendiler. 
Partisiz olmam daha iyi, kâh sarhoş diyorlar, kâh zampara. Rol mü yapayım 
yani? Yapamam.” 


Knmov, Savrasow'a Stalingrad'da da onun, yani Knmovw'un yazgısının 
düzelmediğini, gerçek bir işi olmadan boş boş gezdiğini söylemek istedi. 
Rodimtsev Tümeni'nin komiseri neden o değil de Vavilov'du? 


Parti neden Svirin'e Knmov'dan daha fazla güveniyordu? Aslında o hem 
daha akıllı, daha geniş görüşlü, parti deneyimi daha fazla, cesareti, 
gerekirse yeterince acımasız, eli titremeyen biriydi... Evet aslında onlar 
Knmov'la karşılaştmldığında ancak okuma yazma kursu öğrencisi sayılırlar! 
Sizin zamanınız geçti, Knmov yoldaş, gidin artık. 


Bu bal rengi gözlü albay onu kışkırtmış, heyecanlandırmış, altüst etmişti. 


Bunda kuşku duyacak ne vardı, işte Özel yaşamı da çökmüştü, tepe aşağı 
gidiyordu... Burada mesele elbette ki Jenya'nın onun maddi âcizliğini 
görmüş olması değildi. Bunu umursamazdı. Jenya saf biriydi. Sevgisi 
bitmişti! Yaşlı, dayak yemiş adamlara kimse âşık olmaz. Başında halesi 
olmayan bir adam. Evet evet, Nomenklatura'dan çıktı... Ama yine de... 
Jenya saflığına saf ama onun açısından maddiyatın önemi var. Herkes 
ayağını yere basıyor. Yevgeniya Nikolayevna da. Aslında Jenya'mn dâhice 
olduğunu söylediği o resim bozuntusunu çiziktirmiş olsa da yoksul bir 
ressamın peşinden gitmeyecektir Jenya 


Knmov, bu düşüncelerin pek çoğunu bal rengi gözlü albaya söyleyebilirdi, 
ama tek yaptığı albayla aynı görüşü paylaştığı bir konuda ona itiraz etmek 
oldu. 


"Albay yoldaş, siz de artık işi iyice basitleştiriyorsunuz. Savaş öncesinde 
sadece adamın kaç ineği olduğuna bakmıyorlardı. Kadrolan sadece ve 
sadece iş yapma gücüne göre seçmek de olanaksızdır." 


Savaş, savaştan önce olanlan konuşmaya izin vermedi. Büyük bir patlama 
sesi duyuldu, tozun ve dumanın içinden kaygılı yüzüyle bir yüzbaşı çıktı, 
telefoncu bağırarak haber verdi, alaydan karargâhı anyorlardı. Bir Alman 
tankı alay karargâhına ateş açmıştı, tankın arkasından fırlayıp çıkan 
otomatik silahlı askerler ise Topçu Ta-buru'nun komutanlannın bulunduğu 
taş binaya girmişlerdi; ikinci kattaki komutanlar Almanlarla çarpışmaya 
başlamışlardı. Tank yandaki ahşap evi alevler içinde bırakmıştı ve 
Volga'dan esen kuvvedi rüzgâr alevleri Alay komutanı Çamov'un komuta 
noktasına götürüyordu. Çamov ve karargâhındaki askerler soluk almakta 
zorlanmaya başlamışlar ve Çamov komuta noktasının yerini değiştirmeye 
karar vermişti. Fakat topçu ateşi ve Çamov*u ateş altında tutan ağır 
makinelilerin çapraz ateşi altında komuta noktasını güpegündüz değiştirmek 
ZOr işti. 


Bütün bu olaylar tümenin savunma bölgesinde aynı anda oluyordu. Bazılan 
akıl soruyor, bazıları topçu desteği istiyor, üçüncü bir kısım geri çekilme 
izni istiyor, dördüncü kısım bilgi veriyor, beşinci bir kısım da bilgi 
isüyordu. Hem her birinin ayrı işi vardı, hem de hepsinin sadece ve sadece 
yaşamın ve ölümün söz konusu olduğu ortak bir işi vardı. 


Ortalık birazcık sakinleştiğinde Savrasov, Knmov'a şu soruyu sordu: 


“Tabur komiseri yoldaş, komutanlar ordu karargâhından geri dönmeden 
öğle yemeği yesek mi acaba?" 


O, tümen komutanı ve tümen komiseri tarafından konmuş olan kurala 
uymuyor ve içkiyi bırakmıyordu. Bu yüzden de tek başına yemek yemeyi 
yeğliyordu. 


Hafif çakırkeyf olan Savrasov, “Gurtyev iyi bir asker, bilgili ve namuslu,” 
dedi. "Ama dünya nimetlerinden elini çekmiş olması bir felaket! Manastır 
kurdu. Oysa benim kızlara karşı kurt gibi bir merakım var, bu işi bir asalak 
kadar seviyorum. Gurtyev'in yanında fıkra anlatmaktan Tanrı korusun. Ama 
biz onunla genellikle uyumlu bir biçimde savaşıyoruz. Komiser ise huy 


olarak benden geri kalmasa da beni sevmez. Stalingrad'ın beni 
yaşlandırdığını mı düşünüyorsunuz? İşte bu dostların arasında, burada tam 
tersine düzeldim, daha iyi oldum." 


“İşte ben de bu komiserler soyundanım," dedi Knmov. 
Savrasov başını salladı. 


"O soydan, ama değil. Mesele şu votkada değil, bunda,” dedi ve parmağıyla 
önce şişeye, sonra da alnına vurdu. 


Tümen komutanıyla tümen komiseri, Çuykovw'un komuta noktasından 
döndüklerinde yemeklerini bitirmişlerdi. 


Gurtyev, masaya bir göz attıktan sonra, "Yeni bir şey var mı?” diye hızlı ve 
sert bir şekilde sordu. 


"Muhabere şefimiz yaralandı, Almanlar Joludev'le gevezelik etmişler, 
Çamov'un ve Mihalew'in olduğu evi ateşe vermişler. Çamov öksürüyordu, 
duman yutmuş, genel olarak önemli bir şey yok,” diye yanıtladı Savrasov. 


Svirin, Savrasow'un kıpkırmızı kesilen yüzüne bakarak, tatlı tatlı, uzata 
uzata, "Her zaman votka votka dersiniz, Albay yoldaş, hadi içelim 
bakalım," dedi. 


Tümen komutanı, 6/1 Numaralı Ev'deki durumla ilgili olarak alay komutanı 
Binbaşı Beryozkin'e insanları oradan çıkarmanın daha iyi olup 
olmayacağını sordu Beryozkin, kuşatma tehdidi altında bulunsa da evdeki 
insanlann boşaltılmamasını tavsiye etti tümen komutanına. Bu evde 
Volga'mn öte yakasındaki topçulara düş-manla ilgili önemli bilgiler veren 
gözetleme noktalan vardı. Bu evde tanklann gelebileceği yönlerde 
Almanlann hareketini felç edebilecek küçük bir istihkâm birliği 
bulunuyordu. Almanlann bu direniş merkezini ortadan kaldırmadan genel 
bir saldınya geçmeleri kuşkuluydu, onların bu kuralı iyi biliniyordu. Oysa 
6/1 Numaralı Ev, birazcık desteklenirse uzun süre dayanabilir ve böylece 
Almanlann programı bozulabilirdi. Muhabereciler kuşatma altındaki eve 
ender olarak gece saatlerinde gidebildikleri, telefon hattı da sürekli koptuğu 
için en iyisi oraya bir radyo vericisiyle, bir radyo operatörü göndermekti. 


Tümen komutanı, Beryozkin'in dediğini kabul etti. Gece siyasi yönetici 
Soşkin, bir grup Kızıl Ordu askeriyle birlikte 6/1 Numaralı Ewe girmeyi, 
evi savunanlara birkaç kutu mermi ve el bombası ulaştırmayı başardı. 
Soşkin, aynı zamanda radyo operatörü bir kızı ve haberleşme merkezinden 
alınan bir radyo vericisini de 6/1 Numaralı Ew'e götürdü. 


Sabaha karşı geri dönen siyasi yönetici, müfreze komutanının rapor 
yazmayı kabul etmediğini ve, “Kâğıt saçmalığıyla uğraşacak zamanım yok 
benim, biz sadece Fritzler karşısında rapor veririz," dediğini anlattı. 


"O evdeki hiçbir şeyi anlayamıyor insan,” dedi Soşkin, “bu Grekov'dan 
herkes korkuyor, ama Grekov, onlarla eşitmiş gibi, yanlanna kıvrılıp 
yatıyor, hep aralarında oluyor, ona “sen! diyorlar ve “Vanya” diye 
sesleniyorlar. Kusura bakmayın alay komutanı yoldaş, sanki bir askeri birlik 
değil de Paris komünü gibi.” 


Beryozkin başını sallayarak, “Rapor yazmayı reddetti demek? Ne adam!" 
dedi. 


Daha sonra alay komiseri Pivovarov, partizan gibi davranan komutanlar 
üzerine bir konuşma yaptı. Beryozkin sakin sakin şöyle dedi: 


“Partizanlık nedir? Girişimdir, bağımsızlıktır. Ben de zaman zaman kuşatma 
altında olduğumu ve bütün bu kırtasiye işlerinden kurtulduğumu hayal 
ederim.” 


“Ben de tam onu söyleyecektim/” dedi Pivovarov. “Ayrıntılı bir rapor yazın, 
tümen komiserine verelim.” Tümende Soşkin'in raporu ciddiye alınırdı. 


Tümen komiseri, Pivovarov'a 6/1 Numaralı Ew deki durumla ilgili ayrıntılı 
bilgi alınmasını ve Grekow'un aklının başına getirilmesini emretti. Tümen 
komiseri, içinde bulunulan kötü moral-politik durumu Askeri Kurul üyesine 
ve Ordu Siyasi Şube başkanına hemen rapor etti. 


Siyasi yöneticinin verdiği bilgiler, orduda, tümende-kinden daha çok 
ciddiye alındı. Tümen komiseri kuşatma altındaki evle gecikmesizin 
ilgilenme emri aldı. Ordu Siyasi Şube başkanı ve tugay komiseri, Cephe 
Siyasi Şube başkanı ve tümen komiserine acil bir rapor yazdı. 


Radyo operatörü Katya Vengrova, 6/1 Numaralı Ev'e gece gelmişti. Ev 
komutanı Grekov'a sabah kendini tanıttı ve Grekov, hafifçe kambur olan 
kızın tekmilini alırken onun şaşkın, ürkek, aynı zamanda da alaycı gözlerine 
bakıyordu. 


Kızın büyük ağzı, kanı çekilmiş dudakları vardı. Grekov, onun, “İzninizle 
gidebilir miyim?" sorusuna yanıt vermeden önce birkaç saniye bekledi. 


Bu saniyeler içinde Grekow'un kafasında askerlikle 


ilgisi olmayan düşünceler belirmişti: “Tanrı övmüş yarat' mış... bacakları 
güzel... korkuyor... Herhalde anasının kuzusu bir kız. Taş çatlasa on 
sekizinde. Benim çocuklar nasıl it gibi peşinde dolaşmasınlar...” 


Grekov'un aklından geçen bütün bu düşünceler birden, "Burada kim ev 
sahibi, Almanları burada kim bu kadar canavarlaştırdı?” düşüncesiyle sona 
erdi. 


Sonra kızın sorusunu yanıtladı: 


"Nereye gideceksiniz küçükhanım? Cihazınızın yanında kalın. Yapacak iş 
buluruz size.” 


Grekov, parmağıyla radyo vericisinin üzerine vurdu, Alman bombardıman 
uçaklarının uğuldadığı gökyüzüne 


bir göz attı. 
“Moskovalı mısınız küçükhanım?” diye sordu. "Evet,” diye yanıtladı kız. 


“Oturun, bizim burada her şey köydeki kadar basittir.” Kız yan tarafa doğru 
yürüdü. Çizmelerinin altında tuğla kırıklan gıcırdadı, güneş makineli 
tüfeklerin nam-lulannda, Grekov'un ganimet olarak eline geçmiş olan 
tabancasında parlıyordu. Kız çömelmiş, yıkık bir duva-nn önüne yığılmış 
kaputlara bakıyordu. Bu manzarada kendisini şaşırtacak hiçbir şey 
olmamasına bir an hayret etti. Duvarlardaki deliklerden bakan makineli 
tüfeklerin Degtyarev sistemi makineli tüfekler olduğunu biliyordu. Ganimet 
Walther in şarjöründe sekiz mermi bulunduğunu, Walther'in güçlü ateş 


ettiğini, ama bu tabancayla iyi nişan alınamadığını biliyordu, köşeye 
yığılmış olan kaputların ölenlere ait olduğunu ve ölenlerin çok derine 
gömülmediklerini biliyordu, yanık kokusu, başka bir kokuyla, onun alışık 
olduğu bir kokuyla karışıyordu. Bu gece ona verilen radyo vericisi de 
Kotluban'da çahştığı vericiye benziyordu; kadranı da, düğmesi de aynıydı. 
Bozkırda ampermetrenin tozlu camına bakarak kepinin altından taşan 
saçlannı düzelttiğini anımsadı. 


Hiç kimse onunla konuşmuyordu, evin hızlı, korkunç yaşamı yanından 
geçip gidiyordu sanki. 


Fakat konuşmasından havancı olduğunu anladığı kır saçlı adam ağır bir 
küfür savurduğunda Grekov, “Baba, oldu mu ya? Genç bir kızımız var 
burada. Daha dikkatli olmak gerek,” dedi. 


Katya ihtiyarın küfürlerinden değil, Grekov'un bakışı yüzünden 
büzülmüştü. 


Onunla konuşmasalar da evde gelişiyle birlikte bir tedirginlik olduğunu 
hissediyordu. Çevresinde beliren gerginliği adeta derisiyle hissediyordu. 
Pike yapan bombardıman uçaklarının uğuldadığı, çok yakınlarda 
bombaların patladığı, tuğla kırıntılarının tıkır tıkır sesler çıkardığı 
zamanlarda da bu gerginlik sürüyordu. 


Bombardımanlara, dağılan bomba parçalarının ıslıklarına alışmıştı, ne 
yapacağını şaşırmıyordu öyle. Ama ağır ve dikkatli erkek bakışlarını 
üzerinde hissettiğinde ortaya çıkan duygu eskiden olduğu gibi şaşkınlık 
yaratıyordu onda. 


Önceki akşam muhabereci kızlar ona acımışlar ve, 'Ah senin için çok 
korkunç olacak orası!" demişlerdi. 


Gece bir ulak onu alay karargâhına götürmüştü. Burada düşmanın yakınlığı, 
yaşamın kırılganlığı iyice hissediliyordu. İnsanlar kırılacakmış gibi 
görünüyordu. Şimdi varlar, bir dakika sonra ise yoklar 


Alay komutanı başını dertli dertli sallamış, “Hiç çocuklar savaşa gönderilir 
mi?” demişti. 


Ardından da, “Korkmayın yavrum, işler yolunda gitmeyecek olursa radyo 
vericisinden doğrudan doğruya bana haber verin," demişti. 


Bunu o kadar iyi, o kadar babacan bir şekilde söylemişti ki, Katya 
gözyaşlarını zor tutmuştu. 


Daha sonra başka bir ulak onu tabur karargâhına götürmüştü. Karargâhta 
gramofon çalıyordu ve sarışın tabur komutanı Katya'ya içki ikram etmiş, 
“Çin Serenadı' plağı çalarken kendisiyle dans etmesini teklif etmişti 
Taburda durum son derece korkunçtu ve tabur komutanının neşelenmek için 
değil, bu dayanılmaz endişeyi bastırmak, kendi cam kırılganlığını unutmak 
için içüğini düşünmüştü Katya. 


Şimdi ise 6/1 Numaralı Ew'de bir tuğla yığınının üstünde oturuyordu ve 
nedense korku duymuyor, savaştan önceki masal gibi, harikulade yaşamını 
düşünüyordu Kuşatma altında bulunan evdeki insanlar, kendilerinden çok 
emin ve güçlüydüler, onların bu kendilerine güvenleri insanı rahatlatıyordu. 
Ünlü doktorlarda, haddehanelerde çalışan emektar işçilerde, pahalı 
kumaşları biçen makastarlarda, itfaiyecilerde, tahtanın başında ders anlatan 
yaşh öğretmenlerde de aynı güven vardır. 


Savaştan önce Katya'ya mutsuz bir yaşam sürmek zorundaymış gibi gelirdi. 
Savaştan önce otobüse binen kız arkadaşlarına ve tanıdıklarına israfçı 
gözüyle bakardı. Kötü lokantalardan çıkan insanlar, ona olağanüstü 
yaratıklar olarak görünürdü ve Daryal ya da Terek'ten çıkan böyle bir 
grubun bazen peşinden yürür ve konuşmalarına kulak kabartırdı. Okuldan 
eve gelirken annesine ciddi bir edayla şöyle derdi: 


“Bugün ne oldu biliyor musun, bir kız bana doğal, meyveli madensuyu 
ikram etti, gerçek kara frenküzümü kokuyordu!” 


Gelir ve kültür vergisi kesintisinden sonra, devlete olan borçlar kesildikten 
sonra annesinin dört yüz rublelik maaşından kalan parayla bütçe yapmaları 
hiç de kolay değildi. Yeni şeyler akmıyorlardı, eskileri yeniliyorlardı, 
oturdukları dairede ortak alanları temizleyen kapıcı Ma-rusya'nın ücretine 
katılmıyorlardı ve onlann temizlik günleri geldiğinde Katya yerleri siliyor, 
çöp kovasını dışarı çıkanyordu; sütü, sütçü kadından değil, çok uzun kuy- 
ruklann olduğu, ama ayda altı ruble tasarruf etme olanağı veren devlet 


mağazasından alıyorlardı; devlet mağazasında süt olmadığı zaman da 
Katya'mn annesi akşam vakti pazara gidiyordu. Trene yetişmek için acele 
eden sütçü kadınlar, sütü sabahkinden daha ucuza veriyorlardı ve devlet 
mağazasındakiyle hemen hemen aynı fiyata geliyordu. Hiç otobüse 
binmiyorlardı, çok pahalıydı, uzak bir yere gitmek gerektiğinde de 
tramvaya biniyorlardı. Katya berbere gitmiyordu, saçlarını annesi 
kesiyordu. Tabii ki çamaşırlarını kendileri yıkıyorlar, ortak kullanım 
alanlanndakinden birazcık daha fazla ışık veren küçük lambalar 
yakıyorlardı. Üç günlük yemek yapıyorlardı. Yemekleri çorbadan, bazen de 
bitkisel yağla yaptıkları lapadan ibaretti ve bir gün Katya üçNabak çorba 
içmiş ve “Bugün üç kap yemeğimiz var," demişti. 


Babası varken nasıl yaşadıklarını annesi anımsamıyordu, Katya da artık 
bunu anımsamıyordu. Annesinin arkadaşı Vera Dmitriyevna arada bir ana 
kızın yemek yapışlarına bakarak, “Evet, bizler de bir zamanlar kühey-1 
andık/” diyordu. 


Ama annesi kızıyordu ve Vera Dmitriyevna, Katya ve annesinin küheylan 
oldukları sıralarda neler olduğunu uzun uzun anlatamıyordu. 


Katya bir gün dolapta babasının fotoğrafını buldu. Babasının yüzünü ilk kez 
fotoğrafta görüyordu ve sanki biri söylemiş gibi babası olduğunu hemen 
anlamışu. Fotoğrafın arkasında şu sözler yazılıydı: “Lida'ya. Ben Azra 
kabilesindenim, âşık olunca sessizce ölürüz biz."! Annesine bir şey demedi, 
ama okuldan gelirken fotoğrafı çıkardı, babasının ona kederli görünen koyu 
renk gözlerine uzun uzun baktı. 


). Heinrich Heine'nin bir şiirinden alıno. (ÇvN.) 

Bir gün, “Babam nerede şimdi?" diye sordu. 

“Bilmiyorum," dedi annesi. 

Katya orduya katıldığında ise annesi ilk kez onunla babası hakkında 


konuştu ve Katya babasının 1937 yılında tutuklandığını ve ikinci evliliğinin 
hikâyesini öğrendi. 


Bütün gece uyumadılar, konuştular. Her şey birbirine karışmıştı, annesi her 
zamanki ölçülü tavrıyla kocasının kendisini nasıl terk ettiğinden, kendisinin 
kıskançlığından, hakarete uğradığından, kalbinin kırıldığından, sevgisinden, 
merhametinden söz ediyordu kızına. İnsanın ruh dünyasının kükreyen bir 
savaşa bile önünde geri adım attıracak kadar büyük olması, Katya yı 
şaşırtıyordu. Sabah vedalaştılar. Annesi Katya'nın başını kendine doğru 
çekti, eşya torbası Katya'nın omzunu aşağıya çekiyordu. Katya, 
“Anneciğim, ben yoksul Azra kabilesinde-nim, âşık olunca sessizce ölürüz 
biz...” dedi. 


Sonra annesi onu omzundan hafifçe itti: 
“Vakit geldi, Katya, hadi git," dedi. 


Ve Katya, o sırada milyonlarca genç ve yaşlının gittiği gibi gitti, belki de bir 
daha hiç dönmemek üzere, ya da kötü ve sevimli çocukluk dönemiyle 
ebediyen vedalaşmış bambaşka biri olarak dönmek üzere annesinin evinden 
ayrıldı. 


İşte Stalingrad'da ev komutanı Grekov'la yan yana oturuyor, onun koca 
kafasına, kalın sarkık dudaklı, çirkin, asık suratına bakıyordu. 


59 
Birinci gün telefon hattı çalışıyordu. 


Uzun süre işsiz kalmak ve 6/1 Numaralı Ew'in yaşa mına yabancı olmak 
yüzünden genç radyo operatörünün dayanılmaz şekilde canı sıkılmıştı. 


Ama 6/1 Numaralı Ev'deki bu birinci gün, kızın önünde duran yaşamla 
yakınlaşması açısından pek çok şey hazırlamıştı. 


İkinci katm yıkıntıları arasında Volga'nın sol kıyısına bilgi veren gözcü 
topçuların olduğunu, ikinci kattaki en yaşlı kişinin kirli bir askeri gömlek 
giymiş olan ve gözlüğü kalkık burnunun üzerinden sürekli olarak kayan bir 
teğmen olduğunu öğrenmişti. 


Kız, küfürbaz ve öfkeli ihtiyarın buraya gönüllü olarak geldiğini ve havan 
topu takımının komutanı unvanını taşımaktan gurur duyduğunu anlamıştı. 
Yüksek duvarla tuğla kırıntılarından oluşan tümseğin arasında istihkâm 
erleri bulunuyordu ve buranın hükümdarı, sanki nasın yüzünden canı 
yanıyormuş gibi homurdanarak, yüzünü buruşturarak dolaşan şişman bir 
adamdı. 


Evdeki tek topa bahriyeli gömleği giymiş, dazlak bir adam komuta 
ediyordu. Bu adamın adı Kolomeytsev'di. Katya, Grekov'un şöyle 
bağırdığını duyuyordu: 


“Hey Kolomeytsev, bakıyorum yine bir fırsat bulmuş uyuyorsun." 


Piyadeyi ve makineli tüfekleri açık renk sakallı asteğmen yönetiyordu. 
Asteğmenin sakalla çerçevelenmiş yüzü çok genç görünüyordu, herhalde 
sakalın kendisine otuz yaşında bir adam görünüşü verdiğini düşünüyordu. 


Gündüz kıza yiyecek verdiler. Ekmekle koyun sucuğu yedi. Sonra 
gömleğinin cebinde bir tane şeker olduğunu anımsadı ve fark ettirmeden 
şekeri ağzına attı. Çok yakınlarda silahlar patladığı halde yemek yedikten 
sonra uykusu gelmişti. Uyuyakaldı. Uyurken de ağzındaki şekeri emmeye, 
sıkılmaya, üzülmeye, felaket beklemeye devam ediyordu. Birden kulağına 
uzayıp giden bir ses geldi. Gözlerini açmadan şu sözlere kulak verdi: 


... Şarap gibi geçen günlerin hüznü 
Ruhum yaşlandıkça güçleniyor... 


Akşamın buğulu kehribar ışıklarıyla aydınlanan taş kuyunun üstünde saçları 
karmakarışık, kir içinde bir delikanlı dikiliyor ve elinde bir kitap tutuyordu. 
Kırmızı tuğlaların üzerinde ise beş-altı adam oturuyordu, Grekov çenesini 
yumruklarına dayamış kaputunun üzerine uzanmıştı. Gürcü ye benzeyen bir 
delikanlı sanki, "Yo, beni bu saçmalıkla kandıramazsın, vazgeç," der gibi, 
kuşkuyla dinliyordu. 


Yakındaki bir patlama yüzünden tuğla tozlarından oluşan bir bulut 
havalanmış, sanki masallardaki gibi bir sis yükselmeye başlamıştı, kan 
rengindeki tuğla yığınlarının üzerinde oturan insanlar ve bu insanlann 


silahlan kızıl sisin içinde “İgor Alayı Destam”nda anlatılan o korkunç 
günden çıkıp gelmiş gibiydiler Genç kızın yüreği, bir mutluluğun onu 
beklediğine ilişkin tuhaf bir güvenle ansızın titredi. 


İkinci gün. O gün evin her şeye alışkın olan sakinlerini telaşlandıran bir 
olay oldu. 


İkinci katın sorumlu kiracısı Teğmen Batrakov'du. Teğmenin yanında bir 
gözcüyle bir de hedef hesaplayıcı vardı. Katya onlan, yani mahzun 
Lampasov'u, kurnaz, aynı zamanda da saf Bunçuk'u ve sürekli kendi 
kendine gülen gözlüklü tuhaf teğmeni günde birkaç kez görüyordu. 


Ortalığın sessiz olduğu anlarda yukardan, tavandaki delikten sesleri 
duyuluyordu. 


Savaştan önce tavukçulukla uğraşan Lampasov, Bunçuk'la tavuklann zekâsı 
ve hain davramşlan konusunda sohbet ediyordu. Bunçuk, makaslı dürbyne 
başını dayayıp, uzata uzata, şarkı söyler gibi rapor veriyordu: "Bak işte 
Kalaç'tan Fritzlerin otomobil konvoyu geliyor... ortada da bir tank var... 
Fritzler yaya yürüyorlar... koca bir tabur neredeyse... Üç yerde dünkü gibi 
mutfaklardan duman çıkıyor, Fritzler ellerinde karavanalarla yürüyorlar...” 
Bunçuk”un bazı gözlemlerinin stratejik önemi yoktu ve sadece günlük 
yaşamla ilgili bir merakın sonucuydu. O sırada Bunçuk yine şarkı söyler 
gibi rapor veriyordu: “İşte bak... Fritzlerin komutanı köpeğiyle dolaşmaya 
çıkmış, köpek direği kokluyor, hacet görmek istiyor, galiba dişi köpek, 
subay dikildi bekliyor; işte kentli iki kız Fritz askerleriyle çene çalıyorlar, 
asker sigara ikram ediyor, kızlardan biri alıyor, dumanını savuruyor, öbürü 
başını sallıyor, sigara içmiyorum, diyor galiba. ./' 


Bunçuk birdenbire yine aynı şarkı söyleyen sesle devam etti: 


"İşte bak... meydan piyade askerleriyle dolu... Bando var...Tam ortada 
galiba kürsü var, hayır, odunlar yığılmış...” sonra uzun bir süre konuşmadı, 
daha sonra ise umutsuzluk dolu, ama yine aynı tekdüze sesle şöyle dedi: 
"Ay, Teğmen yoldaş bir kadın getiriyorlar, kadının sırtında uzun bir gömlek 
var, bağırıyor... bando çalmaya başlıyor... kadını direğe bağlıyorlar, ay, 
Teğmen yoldaş, kadının yanında küçük bir oğlan var, onu da bağlıyorlar... 


Teğmen yoldaş, gözlerime inanamıyorum, iki Fritz bidonlardan benzin 
döküyorlar..." 


Batrakov, olayı Volga'nin sol kıyısına telefonla bildirdi. 
Makaslı dürbüne başını dayadı ve Bunçuk'un sesini taklit ederek şöyle dedi: 


“Ay, çocuklar, her yer duman içinde ve bando çalıyor... Ateş!" diye korkunç 
bir sesle bağırdı ve sol kıyıdan yana döndü. 


Fakat Volga'nin Öbür kıyısından çıt çıkmıyordu... 


Birkaç dakika sonra ise idam yeri ağır topçu alayının yoğun ateşi altında 
kaldı. Meydan bulutlarla kaplandı. 


Birkaç saat sonra istihbaratçı Klimov aracılığıyla Almanların, casusluk 
yaptıklarından kuşkulandıkları bir çingene kadını ve küçük bir çingene 
kızını yakmak için toplandıkları anlaşıldı. Bir gün Önce Klimov, kız torunu 
ve keçisiyle bir bodrumda yaşayan yaşlı kadına bir çift kirli çamaşırla çorap 
götürmüş ve yıkandıktan sonra almak için ertesi gün uğrayacağını 
söylemişti. Yaşh kadından, çingene kadınla küçük kızın Sovyet 
mermileriyle mi, yoksa Almanlann yaktığı ateşle yanarak mı öldüklerini 
öğrenmek istiyordu. Klimov yıkıntıların arasında bir tek kendisinin bildiği 
patikalardan sürüne sürüne gitti, ama toprak sığmağın bulunduğu yere gece 
bir Sovyet bombardıman uçağı ağır bir bomba bırakmış, ne büyükanne, ne 
torun, ne keçi, ne de Klimow'un gömlekleri ve donları kalmıştı. Paramparça 
olmuş kütüklerin ve sıva parçalarının arasında tek bulduğu kir içinde bir 
kedi yavrusuy-du. İşe yaramaz bir kedi yavrusuydu, ne bir şey istiyordu, ne 
halinden şikâyet ediyordu, bu gürültünün, açlığm ve ateşin dünyadaki tek 
yaşam olduğunu sanıyordu. 


Bir anda kediciği neden cebine soktuğunu Klimov da anlayamamıştı. 


6/1 Numaralı Ev'deki insanların ilişkileri Katya'yı şaşırtıyordu, istihbaratçı 
Klimov, Grekov'a, usulüne uygun şekilde ayakta durarak tekmil vermiyor, 
onunla yan yana oturuyor, iki arkadaş gibi konuşuyorlardı. Klimov, 
sigarasını Grekov'un sigarasından yakıyordu. 


Klimov, hikâyesini bitirdikten sonra Katya'nin yanına geldi ve, 
“Küçükhanım, bakın işte dünyada ne tüyler ürpertici işler oluyor/ dedi. 


Genç kız derin bir iç çekti, Klimov'un delici, kesici bakışını üstünde 
hissedip kıpkırmızı kesildi. 


Klimov cebinden kedi yavrusunu çıkardı, Katya'nın yanma, bir tuğlanın 
üzerine koydu. 


O gün bir düzine adam Katya'mn yanma geldi, Kat-ya'yla kediler üzerine 
konuştular, ama hiç kimse hepsini rahatsız ettiği halde çingenenin başına 
gelen olaydan söz etmedi. Katya'yla duygulu, samimi bir konuşma yapmak 
isteyenler, onunla alaycı ve kaba bir biçimde konuşuyorlardı. Saf saf kızla 
yatmaya niyetlenenler ise resmi bir şekilde dalkavukça bir nezaketle 
konuşmaya girişiyorlardı. 


Yavru kedi şöyle bir sarsıldı ve bütün gövdesiyle titremeye başladı, 
herhalde yaralıydı. 


Yaşlı havancı suratını buruşturdu: 
“Öldür gitsin şunu/”” dedi, “Pire kaparsın ondan," diye ekledi. 


Gönüllü asker olan ikinci havancı, yakışıklı, esmer Çentsov, Katya'ya, 
"Atın bu pis şeyi, küçükhanım. Sibirya kedisi olsa neyse," diye tavsiyede 
bulundu. 


Asık suratlı, ince dudaklı ve kızgın suratlı istihkâm eri Lyahov, kediyle 
gerçekten ilgilenen ve radyo operatörü kızın güzelliğini umursamayan tek 
kişiydi. 


“Bir keresinde bozkırda duruyorduk," dedi Katya 'ya, “üzerime doğru bir 
şeyin geldiğini gördüm, yere düşmek üzere bir mermi sandım. Ama bir 
tavşandı. Akşama kadar benimle birlikte oturdu, ortalık sakinleşince de 
gitti." 


Lyahov şöyle dedi: 


"Küçükhanım adamın 108 milimetrelik silahtan ateş ettiğini, Vanyuşa'yı 
ateşlediğini, Volga'nın üstünde bir keşif uçağının uçtuğunu siz de artık 
anlarsınız. Ama bu aptal tavşan hiçbir şeyin farkında değil. Makineli tüfeği, 
obüsten ayırt edemez. Alman bir roket yolladı, tavşansa titriyor, hayvana bir 
şey anlatabilir misin? İşte bu yüzden onlara da acıyor insan.” 


Katya, karşısındakinin ciddi olduğunu hissederek aynı ciddiyetle yanıtladı: 


“Ben tam olarak aynı düşüncede değilim. Örneğin köpekler uçakları ayırt 
ediyorlar. Biz köydeyken Kerzon diye bir köpek vardı. Bizim İL'ler geldiği 
zaman hayvan yatıyor, kafasını bile kaldırmıyordu. Ama bir Junkers 
birazcık vızıldamaya başlasın, Kerzon hemen bir deliğe kaçıyordu. Hiç 
yanılmıyordu.” 


Hava, pis bir gıcırtıyla titredi, on ikilik Alman Van-yuşa'sı çalışmaya 
başladı. Demirden bir davul çalınıyordu, kapkara bir duman kan rengi tuğla 
tozuna karışıyordu, gürültülü bir taş yağmuru başlamıştı. Bir dakika sonra, 
toz çökmeye başladığında Katya yla Lyahov, sanki yere kapaklanmamışlar 
gibi konuşmaya devam ediyorlardı. İnsanların kuşatma altındaki bir evde 
yaşamaktan kaynaklanan kendine güveni galiba Katya'ya da bulaşmıştı. Bu 
yıkık evdeki her şeyin, kendileri dışında her şeyin, demirin de, taşın da 
Zayıf ve kırılgan olduğuna inanıyorlardı herhalde. 


Oturdukları yarığın yanındaysa uğuldayarak ve ıslık çalarak bir makineli 
tüfek seri atış yaptı, ardından İkincisi geldi. 


Lyahov, "İlkbaharda Svyatogorsk'taydık," dedi, “tepemizde ıslıklar çalmaya 
başladı, ama atış sesi duyulmuyor. Hiçbir şey anlamıyorsun. Sonra anlaşıldı 
ki, sığırcıklar mermi sesini taklit etmeyi Öğrenmişler... Komutanımız 
üsteğmendi, kuşlar öyle bir ötmeye başlamışlardı ki, komutan alarm borusu 
çaldırıp kaldırmıştı bizi/” 


“Evdeyken savaşı, çocukların ağladığı, her şeyin alevler içinde olduğu, 
kedilerin kaçıştığı bir şey olarak gözümün önüne getirirdim. Stalingrad'a 


geldim, her şey tam düşündüğüm gibi çıktı/” 


Bir süre sonra sakallı Zubarev radyo operatörü Ven-grova'mn yanına geldi. 


HE nasıl oldu?” diye şefkatle sordu. “Kuyruklu genç adam yaşıyor mu?” 
dedi ve kedi yavrusunun üstünü örten dolağın ucunu birazcık kaldırdı. “Ah, 
ne kadar zavallı, ne kadar zayıf bir şey," dedi, ama gözlerinde küstah bir 
ifade parladı. 


Akşam kısa bir çarpışmadan sonra Almanlar 6/1 Numaralı Ew'in yanına 
biraz daha yaklaşmayı, evle Sovyet savunması arasındaki yolu makineli 
tüfek ateşiyle kesmeyi başarmışlardı. Ava alayı karargâhıyla telefon 
bağlantısı kesilmişti. Grekov, evin bodrumundan yakındaki bir fabrikanın 
yer altı tüneline geçit açılmasını emretti. 


Bir elinde içi çay dolu bir maşrapa, öbür elinde bir parça şeker tutan geniş 
gövdeli Başçavuş Antsiferov, Grekov! a, “Patlayıcı madde var elimizde,” 
dedi. 


Ana duvarın önündeki çukurda oturan ev sakinleri sohbet ediyorlardı. 
Çingene kadının yakılarak idam edilmesi herkesi heyecanlandırmıştı, ama 
hiç kimse eskisi gibi bundan söz açmıyordu. Galiba kuşatma insanlan 
heyecanlandırmıyordu. 


Katya'ya da garip gelen bu sakinlik insanı etkisi altına alıyordu ve evin 
kendinden emin sakinleri arasında “kuşatma” gibi en korkunç sözcük bile 
Katya'yı korkutmuyordu. Burunlarının dibindeki bir yerde bir makineli 
tüfek gıcırdadığında ve Grekov, "Ateş, ateş, geldiler işte,” diye bağırdığında 
da korkmadı. Grekov, “Kim neyi seviyorsa artık, el bombası, bıçak, kürek 
ne olursa, ne yapacağınızı biliyorsunuz. Bir tek şey istiyorum, kim neyi 
seviyorsa onunla ateş etsin,” dediğinde de korkmadı Katya. 


Ortalığın sessizleştiği anlarda ev sakinleri radyo operatörü kızın dış 
görünüşünü acele etmeden, ayrıntılı olarak konuşuyorlardı. Öbür dünyaya 
inandığı sanılan, üstelik de miyop olan Batrakov, Katya'nın güzelliğinin 
bütün ayrıntılarını bildiğini ortaya koymuştu. 


"Benim için bir kadının en önemli yeri göğüsleridir,” dedi Batrakov. 


Topçu Kolomeytsev, Batrakov'la atıştı, Zubarew'in deyimiyle “açıkça 
haşladı ” 


“Peki kediden söz açıldı mı?” diye sordu Zubarev. 


“Nasıl açılmaz?” diye yanıtladı Batrakov. "Annenin bedenine çocuğun 
ruhundan gidilir. Baba bile kediden 


ERİ De 

soz etti. 

Yaşlı havancı tükürdü ve elini göğsünde dolaştırdı. 

"Bir kızı güzel yapan ne özellik var onda? Ha/ Sorarım size?” 


Grekov'un da kızdan hoşlandığı imalarını duyunca yaşlı havancı çok 
sinirlendi. 


"Bizim koşullarımızda bu Katya da gidicidir elbette, Bacakları turna bacağı 
gibi uzun, kalçaları dar. Gözlen inek gözü kadar büyük. Güzel mi yani bu 
kız?” 


Çentsov, ona karşı çıkarak, "Senin için sadece iri memeli kadın olsun yeter/' 
dedi. "Modası geçmiş devrim 


öncesi bir görüş." 


Dazlak ve büyük kafasının içinde birçok özelliği ve niteliği bir araya 
getirmiş olan küfürbaz ve edepsiz Kolo-meytsev, kıs kıs gülerek ve bulanık 
gri gözlerini kısarak, "Kız esaslı da örneğin benim farklı bir yaklaşımım 
var. Ben becerikli, eline ayağına çabuk, kısa saçlı, iri gözlü, ufak tefek 
Ermeni ve Yahudi kızlanm severim/” dedi. 


Zubarev, projektörlerle aydınlanan karanlık göğe dalgın dalgın baktı ve 
alçak sesle sordu: 


“Bu işin nasıl biteceği yine de ilginç değil mi?” 


"Yani kızın kime yüz vereceği meselesi mi?” diye sordu Kolomeytsev. 
“Tabii ki Grekov'a.” 


“Hayır, bu belli değil ” dedi Zubarev ve yerden bir tuğla parçası alıp bütün 
gücüyle duvara fırlattı. 


Arkadaşlan Zubarev'e, Zubarev'in sakalına baktılar ve kahkahalarla 
gülmeye başladılar. 


"Onu neyle baştan çıkaracaksın, saçın sakalınla mı?" diye sordu Batrakov. 


“Şarkı söyleyerek!" diye düzeltti Kolomeytsev. “Radyo stüdyosu, 
mikrofonun başında bir piyade eri. Asker şarkı söylüyor, kız da anons 
ediyor. Ne çift ama!" 


Zubarev, bir önceki akşam şiir okuyan delikanlıya bir göz attı. 
"Senin neyin var?” 


Yaşlı havancı kavga eder gibi, “Susuyor, demek ki konuşmak istemiyor,” 
dedi ve büyüklerin konuşmalarını dinlediği için oğlunu azarlayan bir 
babanın ses tonuyla ekledi: “Bodruma git de biraz uyu, ha: ır durum 
uygunken 


"Antsiferov şimdi orada trotille geçit açacak,” dedi Batrakov. 
Bu sırada Grekov, Vengrova'ya bir rapor dikte ediyordu. 


Grekov, ordu karargâhına tüm belirtilere göre Almanlann bir saldınya 
hazırlandıklannı, bu saldınnın traktör fabrikasını hedef alacağını 
bildiriyordu. Yalnız kendi düşüncesine göre adanüanyla birlikte bulunduğu 
evin Alman saldınsının ekseninde olduğunu bildirmedi. Ama kızın 
boynuna, dudaklarına v » yan inik kirpiklerine bakarken bu zayıf boynu 
kınlmış, yırtılıp açılmış derisinin altından sedef beyazı omurlannı dışan 
fırlamış, bu kirpikleri camlaşmış balık gözlerinin üstünde, dudaklan gri ve 
tozlu kauçuktan yapılmış cansız dudaklar olarak gözünde canlandırıyordu, 
hem de çok canlı bir şekilde canlandınyordu. 


Henüz ikisi de gitmeden, yok olmadan, bu genç bedende bunca güzellik 
varken kıza sanlmak, onun sıcaklığını duymak istiyordu. Sırf kıza acıdığı 


için ona sanlmak istediğini sanıyordu, ama kuiaklanmn uğuldaması, şa- 
kaklannm zonklaması da bu acıma duygusundan mı kaynaklanıyordu? 


Karargâh hemen yanıt vermedi. 


Grekov kemiklerini tatlı tatlı çıtırdatarak gerindi, gürültüyle iç çekti, 
“Tamam tamam, önümüzde gece var,” diye düşündü: 


“Klimov'un getirdiği şu kedicik yaşıyor mu, iyileşip, güçlendi mi?" diye 
şefkatle sordu. 


"Nasıl iyileşecek ki?" diye yanıtladı kız. 


Katya, çingene kadını ve çocuğu ateşin üstünde gözünün önüne getirdiğinde 
parmaklan titremeye başladı ve yan gözle Grekov'un fark edip etmediğine 
baktı. 


Dün, 6/1 Numaralı Ewde hiç kimse onunla konuşmayacak gibi gelmişti 
Katya'ya, oysa bugün, lapasını yediği sırada sakallı elinde otomatik 
tabancayla yanından koşarak geçmiş ve kırk yıllık dost gibi, “Katya, daha 
iştahlı ye!" diye bağırmış ve kaşığını kaba nasıl daldırması gerektiğini eliyle 
göstermişti. 


Bir gün önce şiir okuyan delikanlıyı muşamba yağmurluğun üstünde havan 
mermisi taşırken görmüştü. Başını çevirip bir daha baktı, onu gördü, 
delikanlı su kazanının yanında duruyordu. Katya onun kendisine baktığını 
anlamıştı, bu yüzden başını çevirip bakmıştı, delikanlı ise arkasını 
dönmüştü. 


Katya artık ertesi gün kimin kendisine mektup ve fotoğraflanm 
göstereceğini, kimin iç çekeceğini ve sessizce bakacağını, kimin ona yanm 
matara Su, beyaz undan peksimet gibi armağanlar getireceğini, kimin aşka 
inanmadığını ve bir daha âşık olmayacağını anlatacağını tahmin ediyordu. 
Sakallı piyade ise herhalde ona pençe gibi elleriyle sanlacaktı. 


Sonunda karargâhtan yanıt geldi. Katya yanıtı Gre-kovw'a iletiyordu: “Size 
her gün on dokuz sıfır sıfıra aynn-tılı rapor vermenizi emrediyorum,” 
deniyordu yanıtta. 


Grekov, birden kızın eline vurdu, el düğmenin üstünden kaydı. Katya 
korkudan çığlık attı. 


Grekov gülerek, “Radyo vericisine şarapnel isabet etti, Grekov'a gerekli 
olunca bağlantı düzelecek,” dedi. 


Katya şaşkın şaşkın ona bakıyordu. 
“Bağışla, Katyuşa,” dedi Grekov ve kızın elini tuttu. 


Sabaha karşı Beryozkin Alayı'ndan tümen karargâhına, 6/1 Numaralı Ev'de 
kuşatma altındaki insanların fabrikanın beton tüneliyle birleşen bir geçit 
açtıkları ve traktör fabrikasının atölyesine çıktıkları bildirildi. Tümen 
karargâhındaki nöbetçi bunu ordu karargâhına bildirdi, orada da durum 
General Knlow'a rapor edildi; Knlov da bu adamlardan birinin sorgulanmak 
üzere kendisine getirilmesini emretti. İrtibat subayı, karargâh nöbetçisi 
tarafından seçilen delikanlıyı önüne katıp ordu komuta noktasına getirdi. 
Yamaçtan kıyıya indiler ve delikanlı yol boyunca dönüp dönüp sorular 
sordu, meraklandı. 


"Eve geri dönmeliyim, yaraldan taşımak için tüneli keşfetmem gerekiyor/ 
dedi. 


“Boş ver/ diye karşılık verdi irtibat subayı. “Senin-kinden daha büyük 
komutanların yanma gidiyorsun, ne derlerse onu yapacaksın!” 


Delikanlı yolda irtibat subayına üç haftadır 6/1 Numaralı Ev'de kaldıklarını, 
bir zaman ambarda yığılı duran patatesleri yediklerini, suyu kalorifer 
kazanından aldıklarını ve Almanları, bir adamlarını gönderecek, kuşatma 
altındakilerin fabrikaya gitmesine izin vermeyi önerecek kadar canlanndan 
bezdirdiklerini, ama elbette komutanın (delikanlı, komutana "ev yöneticisi" 
diyordu) karşılık olarak eldeki tüm silahlarla ateş açtırdığını anlattı. Volga 
kıyısına geldiklerinde delikanlı yere yattı ve nehirden su içti. İçip bittikten 
sonra ceketindeki su damlalannı avucuna silkeledi ve onlan da aç bir 
insanın ekmek ufaklannı yalaması gibi yaladı. Kalorifer kazanındaki suyun 
çürüdüğünü ve ilk günlerde herkesin bu su yüzünden kamının ağndığını, 
ama ev yöneticisinin suyun kaplarda kaynatılmasını emrettiğini, ondan 
sonra karın ağrılarının geçtiğini söyledi. Sonra bir süre konuşmadan 


yürüdüler. Delikanlı gece uçuşu yapan bombardıman uçaklarına kulak 
kabartıyor, kırmızı ve yeşil roketlerle, geçtikleri yerde ip gibi iz bırakan 
mermilerle rengârenk olan göğe bakıyordu. Kentte hâlâ sönmemiş 
yangınların uyuşuk ve yorgun alevlerine, silahlardan çıkan beyaz ateşlere, 
ağır mermilerin Volga'nin bedenindeki mavi patlamalarına bakıyor ve 
irtibat subayı ona, "Hadi, hadi canlan biraz!” demediği sürece adımlarını 


yavaşlatıyordu. 


Kıyıdaki kayaların arasında yürüyorlardı, havan mermileri tepelerinden 
ıslık çalarak geçiyordu, nöbetçiler onlara sesleniyorlardı. Daha sonra dolana 
dolana giden geçitlerin, killi bir tepenin içine kazılmış yer altı sığmalarının 
arasında bir patikayı izleyerek yamaca tırmanmaya başladılar. Kâh toprak 
merdivenleri çıkıyorlar, kâh tahta döşenmiş yerlerde topuklarıyla ses 
çıkarıyorlardı ve sonunda dikenli telle örtülü bir geçide yaklaştılar. Burası 
62. Ordu'nun komuta noktasıydı. İrtibat subayı kayışını düzeltti ve kalın 
kütükleriyle diğerlerinden ayırt edilen Askeri Kurul'un sığmaklarına doğru 
bağlantı yolundan yürüdü. 


Nöbetçi yaveri çağırmaya gitti, üzeri abajurlu elektrikli bir masa lambasının 
ışığı yan aralık kapıdan bir an tatlı tatlı parladı. 


Yaver, küçük bir fenerle yolu aydınlattı, delikanlının soyadını sordu ve ona 
beklemesini emretti. 


“Peki ben eve nasıl döneceğim?” diye sordu delikanlı. 


Yaver, “Boş ver, dil insanı Kiew'e götürür,” dedi ve sert bir şekilde ekledi: 
"Sahanlığa girin, yoksa havan mermisine hedef olursunuz da generale hesap 
vermek zorunda kalınm." 


Delikanlı, sıcak, loş sahanlıkta yere oturdu, yanını duvara verdi ve 
uyuyakaldı. 


Bir el kuvvetlice sarstı delikanlıyı ve geçmiş günlerdeki sert savaş 
çığlıklarının ve artık çok uzun zamandır var olmayan evinin sakin 
fısıltılarının birbirine karıştığı uyku sersemliği içindeyken öfkeli bir ses, 
"Şapoşnikov, hemen generalin yanına...” diye bağırdı. 
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Seryoja Şapoşnikov karargâhın muhafız bölüğü sığınağında iki tam gün 
geçirdi. Karargâh yaşamı onu boğuyordu, insanlar sabahtan akşama dek 
işsizlikten patlıyorlardı adeta. 


Rostov'da, Soçi'ye gidecek treni beklerken büyükannesiyle birlikte sekiz 
saat oturduklarım anımsadı ve şimdiki bekleyişin ona savaştan önceki bu 
aktarmayı anımsattığını düşündü. Sonra 6/1 Numaralı Ew'le So-çi'deki 
sağlık yurdunun karşılaştırması komiğine gitti. Karargâh komutanı olan 
binbaşıdan kendisini bırakmasını rica etti ama binbaşı, generalin emri yok, 
diye ağırdan aldı; Şapoşnikov'u çağıran general ona topu topu iki soru 
sordu ve çalan telefon ordu komutanının konuşmasını yanda kesmesine 
neden oldu. Karargâh komutanı, olur da generalin aklına tekrar geliverir, 
diye bu arada delikanlıyı göndermemeye karar vermişti. 


Karargâh komutanı, yer altı sığınağına girerken Şapoşnikov'un bakışlannı 
üzerinde yakaladı, "Tamam tamam, anlıyorum/” dedi. 


Delikanlının zaman zaman yalvanr gibi bakan gözleri binbaşıyı 
sinirlendiriyor ve şöyle diyordu: 


"Buranın nesi kötü geliyor sana? Gayet güzel yedirip içiriyorlar, sıcak yerde 
oturuyorsun. Oradakilerin 


seni öldürmek için daha çok zamanlan var.” 


Günü gürültülerle dolu geçirdiği ve kulaklarına kadar savaş kazanının içine 
gömülü olduğu zaman insan, yaşamını anlayacak, görecek durumda 
değildir, bir adım olsun kenara kaçmak zorundadır. O zaman, gözler adeta 
kıyıdan bakar gibi nehri bir bütün halinde görür, biraz önce bu kudurmuş 
suyun, köpüğün içinde yüzen ben değil miydim, diye sorar insan kendisine 


Gönüllü alayındaki yaşam Seryoja'ya sakin gelirdi, karanlık bozkırda 
tutulan gece nöbeti, gökyüzünde, uzaklardaki kızıllık, gönüllülerin 
konuşmaları. 


Traktör fabrikasında sadece üç gönüllü vardı. Çent-sov'u sevmeyen 
Polyakov, "Koca bir gönüllü birliğinden kala kala bir ihtiyar, bir genç, bir 
de salak kaldı," diyordu 6/1 Numaralı Ewde yaşam, daha önceki her şeyi 
unutturmuştu. Bu yaşam inanılmaz olsa da biricik gerçeklik olarak 
görünüyordu, eskiden olanlann hepsi birer hayal olmuştu. 


Ancak bazı geceler Aleksandra Vladimiriovna'nın ak saçlı başı, Jenya 
Halasının alaycı gözleri belleğinde canlanıyor ve sevgiyle sanlan yüreği 
sızlamaya başlıyordu. 


6/1 Numaralı Ev'de geçirdiği ilk günleri düşünüyordu, eğer onun ev 
yaşamına Grekov, Kolomeytsev, Antsi-ferov birdenbire girmiş olsalardı 
tuhaf, kaba bir şey olurdu... Şimdi ise halalannın, kuzininin, Viktor Pavloviç 
Amca'nın onun şu anki yaşamında ne kadar anlamsız 
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ünü düşünüyordu zaman zaman. 

Ah büyükannesi, Seryoja'nm küfrettiğini duysaydı. Grekov! 

6/1 Numaralı Ev'de bir araya gelenlerin sıradışı, özel insanlar mı olduğu, 
yoksa sıradan insanlann bu eve düştükten sonra mı özel insanlar haline 
geldikleri konusu çok açık değildi... 

Gönüllü asker Kryakin bugün burada da komutan- 


lık yapamazdı. Oysa Çentsov, sevilmese de varlığını sürdürüyordu. Ama 
artık gönüllü askerlikteki Çentsov değildi, yönetici damarını saklamıştı. 


Grekov! Gücün, cesaretin, günlük olaylara hâkimiyetin olağanüstü 
birleşimi. Savaştan önce çocuk botlarının kaç para olduğunu, bir temizlikçi 
kadının ya da bir tesviyecinin ne ücret aldığını, amcasının çalıştığı kolhoz- 
da bir iş günü karşılığında ne kadar ekin ve para verdiklerini anımsıyor 
Grekov. 


Bazen savaş öncesinde ordudaki olaylar hakkında konuşurken tasfiyelerden, 
terfilerden, apartman dairesine geçebilmek için verilen rüşvetten, hayali 
halk düşmanlarını ortaya çıkaran onlarca ihbar mektubu ve dilekçe yazarak 
1937 yılında generalliğe terfi eden insanlardan söz ederdi. 


Bazen gücü, bir aslan gibi yürekli olmasından, duvardaki yanktan fırlayıp, 
“Size izin vermeyeceğim, itoğlu-itler!" diye bağırırken ve koşarak gelen 
Almanlann üzerine el bombası yağdırırkenki neşeli atılganlığından 
geliyormuş gibi görünürdü. 


Bazen gücü, evin bütün sakinleriyle neşeli, samimi arkadaşlığından, 
dostluğundan ileri geliyormuş gibiydi 


Savaştan önceki yaşamında kayda değer hiçbir şey yoktu, bir zamanlar bir 
maden ocağında ekip başı, sonra inşaat teknisyeni olarak çalışmıştı, Minsk 
yakınlarında bulunan askeri birliklerden birinde piyade yüzbaşısı olmuş, 
arazideki ve kışladaki çalışmalan yürütmüş, Minsk'e, uzmanlık yükseltme 
kurslarına gitmiş, akşamlan kitap okumuş, votka içmiş, sinemaya gitmiş, 
arkadaşlarıyla kâğıt oynamış, bölgedeki pek çok kızdan ve kadından onu 
haklı olarak kıskanan karısıyla kavga etmişti. Bunların hepsini kendisi 
anlatıyordu. Seryoja'nın gözünde, bir tek Seryoja'nın gözünde de değil, 
hemen bir destan kahramanı, bir gerçek savaşçısı oluvermişti. 


Seryoja'nın çevresini yeni insanlar sarmış, bu yeni insanlar ona en yakın 
olanları bile içinden, ruhundan sürüp çıkarmışlardı. 


Topçu Kolomeytsev, muvazzaf denizciydi, askeri gemide görevliydi, Baltık 
Denizi'nde üç kez gemisi batmıştı. 


Aşağılayarak söz etmenin hoş kaçmayacağı insanlar hakkında aşağılayıcı 
sözler söyleyen Kolomeytsew'in bili-madamlarına ve yazarlara olağanüstü 
bir saygı göstermesi Seryojanın hoşuna gidiyordu. Ona göre, herhangi bir 
görev ve rütbedeki komutanların hepsi de dazlak kafalı Lobaçevskiy ya da 
bir deri bir kemik Romain Rolland'm karşısında bir hiçtiler. 


Kolomeytsev bazen edebiyattan söz ederdi. Onun sözleri, Çentsov'un ahlak 
dersi veren, yurtseverlik edebiyatı üzerine konuşmalarına hiç benzemezdi. 
Hoşuna giden bir yazar vardı, ne Amerikalı, ne de İngiliz. Gerçi Seryoja bu 


yazan hiç okumamışU, Kolomeytsev de adamın soyadını unutmuştu, ama 
Seryoja, Kolomeytsev onu çok büyük bir zevkle, neşeyle, edepsizce 
sözlerle Övdüğü için bu yazann güzel yazdığından emindi. 


"Benim hoşuma giden yönü/ diyordu Kolomeytsev, "bana ders vermiyor. 
Herifin biri bir kadının üstüne mi çıkmış, o kadar, askerin biri kafayı 
bulmuş, o kadar, yaşlı adamın yaşh karısı ölmüş, tam olarak, olduğu gibi 
yazılmıştır. Hem güldüren, hem acıklı, hem ilginç, yine de insanlann ne için 
yaşadıklarını bilmiyorsun. İstihbaratçı Vasya Klimov, Kolomeytsev'le 
arkadaştı." 


Bir keresinde Klimov ve Şapoşnikov, Alman bölgesine girmişler, 
demiryolundaki toprak setin üstünden geçmişler, bir Alman bombasının 
açtığı, içinde Alman ağır makineli tüfek ekibiyle bir gözcü subayın 
oturduğu çukura doğru sürüne sürüne yaklaşmışlardı. Çukurun kena-nna 
kadar sokulmuş, Almanlann ne yaptığına bakıyorlar-di. Genç makineli 
tüfekçi ceketinin önünü açmış, gömleğinin yakasına kırmızı kareli bir 
mendil sokmuş tıraş oluyordu. Seryoja, usturanın altında tozlu ve sert 
sakalın nasıl gıcır gıcır ses çıkardığını duyuyordu. İkinci Alman, yassı bir 
kavanozdan konserve yiyordu, Seryoja da kısa ama dolu dolu bir an için 
onun büyük bir hoşnutluk ifadesi taşıyan geniş suratına bakıyordu. Gözcü 
subay kol saatini kuruyordu. Seryoja, subayı korkutmamak için usulca, 
“Hey, baksana saat kaç?” diye sormak istiyordu. 


Klimov el bombasının pimini çekti ve çukura fırlattı. Daha hava toz duman 
içindeyken Klimov ikinci el bombasını da attı ve patlamanın ardından 
çukura atladı. Almanlar, sanki bir dakika önce bu dünyada yaşamıyor- 
larmışçasına cansızdılar. Klimov, patlamayla ortaya çıkan gazlardan ve 
tozdan aksırarak, kendisine gereken her şeyi, ağır makinelinin sürgüsünü, 
dürbünü aldı, subayın sıcacık kolundaki saati kan bulaşmaması için dikkatle 
çıkardı, makineli tüfekçilerin paramparça olmuş üniformalarından asker 
kimliklerini aldı. 


Topladığı ganimetleri teslim etti, olanları anlattı, Seryoja'dan eline biraz su 
dökmesini istedi, Kolomeyt-sev'in yanına oturdu ve, “Artık bir sigara 
içelim/' dedi. 


Bu sırada kendi kendine, "Ben barışçı bir Ryazan sakini, amatör 
balıkçıyım,” diye konuşan Perfilyev koşarak geldi. 


“Bana bak Klimov, öyle yayılıp oturma!" diye bağırdı Perfilyev, "ev 
yöneticisi seni arıyor, Alman evlerine tekrar gitmen gerekiyormuş.” 


“Tamam, hemen giderim,” dedi Klimov suçlu bir sesle ve iş aletlerini, 
otomatik tabancasını, el bombası dolu çadır bezinden çantasını toplamaya 
koyuldu. Eşyalarına dikkatle dokunuyordu, sanki canlarını yakmaktan 
korkuyordu. Çoğu kişiye “siz” diye hitap eder, hiçbir zaman küfretmezdi. 


Yaşlı Polyakov, yüz on adam öldürmüş olan Klı-movw'a, "Sen Baptist değil 
misin?" diye sordu. 


Klimov suskun biri değildi, özellikle çocukluğunu anlatmayı severdi. 
Babası Putilov Fabrikasında işçiydi Klimov'un kendisi de tornacıydı, 
savaştan önce fabrikanın sanat okulunda ders veriyordu. Klimov'un bir 
hikâyesi Seryoja'yı çok güldürmüştü. Zanaatkârlardan biri vida yutmuştu, 
öksürmeye başlamış, morarmıştı ve Klimov, acil yardım gelene kadar 
kerpetenle zanaatkarın boğazından vidayı çıkarmıştı. 


Ama bir keresinde Seryoja, ganimet olarak ele geçir-diği şnapsı içip sarhoş 
olan Klımov'u görmüş ve korkuya kapılmıştı, Grekov bile onun karşısında 
ürkmüş gibiydi. 


Evdeki en özensiz kişi Teğmen Batrakov?'du. Batrakov, çizmelerini 
temizlemezdi, yürürken topuğunun bin şap şap yere vururdu. Kızıl Ordu 
askerleri, topçu teğmenin geldiğini başlarını çevirmeden anlarlardı. 
Teğmen, günde on kez gözlüğünü bir güderi parçasıyla silerdi, ancak gözlük 
gözüne uygun numarada olmadığı için göremez, patlamalar yüzünden çıkan 
toz ve duman gözlük camlannı kirletmiş gibi gelirdi Batrakov'a. Klimov, 
ölü Almanlardan çıkarıp aldığı gözlükleri getirmişti teğmene birkaç kez. 
Ama Batrakovw'un şansı yoktu, çerçeve güzel oluyor, ama camlar 
uymuyordu. 


Savaştan önce Batrakov bir teknik okulda matematik dersi veriyordu, 
kendine güveni çoktu, cahil öğrencilerden kibirli bir sesle söz ederdi. 


Seryoja'yı matematikten sınav yapmıştı ve Seryoja rezil olmuştu. Ev 
sakinleri gülmeye başlamışlar, Şapoşni-kov'u sınıfta bırakmakla tehdit 
etmişlerdi. 


Bir gün, deliye dönmüş demircilerin ellerindeki ağır balyozlarla taşı, 
toprağı, çeliği dövdükleri bir Alman hava saldırısı sırasında Grekov, 
Batrakow'u bir merdivenin üst başında oturmuş kitap okurken görmüştü. 


Grekov, "Almanların artık yapacak bir şeyi kalmamış. Böyle bir salağa 
karşı ne yapacaklar?" demişti. 


Almanlann yaptığı her şey, ev sakinlerinde korku değil, küçümseyen, alaya 
bir tavır yaratıyordu. 'Ah, Fritz de çabalıyor..." “Bak bak, haydutlar ne icat 
etmişler..." “Düpedüz salak, bombalan nereye atıyor..." 


Batrakov, istihkâm takımının komutanı Antsiferow'la arkadaşlık ederdi. 
Antsiferov, kırk yaşında, müzmin has-talıklanndan söz etmeyi seven -- 
cephede ender görülen bir şeydir bu,- ateş altında ülserini ve sinir iltihabını 
kendi kendine iyileştiren bir adamdır. 


Ancak Antsiferov, Stalingrad cehenneminde koca gövdesine yuvalanmış 
çok sayıdaki hastalıktan ıstırap çekmeye devam ediyordu. Alman ilaçlan da 
onu iyileştirmiyordu. 


Bu dolgun yüzlü, dazlak yuvarlak kafalı, yuvarlak gözlü adam, yangınların 
uğursuz yansımalannın altında istihkâmcılanyla çay içerek keyif çatarken 
gerçek dışı biri gibi görünüyordu. Ayağındaki nasır, ayakkabı giydiğinde 
canına okuduğundan genellikle yalınayak otururdu; gömlek giymezdi, 
Antsiferovw'a hava her zaman sıcak gelirdi. Mavi çiçekli fincandan sıcak 
çayını yudumlar, geniş mendiliyle dazlak kafasını siler, içini çeker, 
gülümser ve kafası sargılı, asık suratlı asker Lyahow'un, islenmiş, büyük bir 
çaydanlıktan ikide bir kaynar su döktüğü fincanına tekrar üflemeye 
koyulurdu. Antsiferov bazen çizmesini ayağına çekmeden, dünyada neler 
olduğuna bakmak için inleye oflaya tuğla yığınının üstüne tırmanırdı. 
Yalınayak, gömleksiz, şapkasız bir halde, şiddetli bir sağanakta bahçesine 
bakmak için kapısının eşiğine çıkmış bir köylü gibi dikilirdi. 


Savaştan önce şantiye şefi olarak çalışıyordu. İnşaat deneyimi şimdi adeta 
tersine bir anlam kazanmıştı. Akimda sürekli evlerin, duvarlann, 
bodrumlann nasıl yıkılacağı konusu vardı. Batrakov'un istihkâmcıyla 
başlıca sohbet konusu felsefi meselelerdi. Yapmaktan yıkmaya geçmiş olan 
Antsiferov'da bu alışılmamış geçişten bir anlam çıkarma gereksinimi 
doğmuştu. 


İkisinin sohbeti zaman zaman felsefenin doruklarından yaşamın amacı 
nedir, yıldız dünyalarında Sovyet egemenliği var mıdır, erkeğin zihinsel 
yapısının kadının zihinsel yapısına karşı üstünlükleri nelerdir gibi alışılmış 
gündelik konulara geçerdi. 


Burada, Stalingrad'ın yıkıntıları arasında her şey farklıydı ve insanlar için 
gerekli olan bilgelik daha çok uyuşuk Batrakov'un tarafındaydı. 


“İnanır mısın Vanya/' diyordu Antsiferov, Batrakov'a, “bazı şeyleri senin 
sayende anlamaya başladım. Oysa eskiden kime mezeyle yarımlık votka 
gerekli, kime arabası için yeni dış lastikler vermeli, kimin cebine doğrudan 
bir yüzlük sokuşturmalı, tüm mekanizmayı sonuna kadar bildiğimi 
sanırdım.” 


Antsiferov'a insanlar konusunda yeni bir tavır kazandıranın Stalingrad değil 
de kendi bulanık düşünceleri olduğuna ciddi ciddi inanan Batrakov, 
küçümseyerek şöyle diyordu: 


“Evet efendim, savaştan önce karşılaşmadığımıza genel anlamda 
üzülebiliriz." 


Bodrumda ise Alman saldırısını geri püskürten ve Grekov'un tiz sesiyle 
karşı saldırıya geçen piyadeler otu* ruyordu. 


Piyadelerin başında Teğmen Zubarev vardı. Savaştan önce konservatuvarda 
şan bölümünde okumuştu. Arada bir Almanlara ait evlere gizlice yaklaşır ve 
“Ah beni uyandırma, ilkbaharın soluğu” şarkısını ya da Lens-kiy'in aryasını 
söylemeye başlardı. 


Zubarev, neden tuğla yığınlarının üstüne çıktığını ve neden yaşamını 
tehlikeye atarak şarkı söylediğini sorduklarında, boş ver der gibi elini 


sallardı. Belki de gündüz ve gece ceset kokusunun havada durduğu burada 
sadece kendisine ve arkadaşlarına değil, aynı zamanda düşmanlara da en 
büyük yok etme güçlerinin bile yaşamm güzelliğiyle hiçbir zaman baş 
edemeyeceğini kanıtlamak istiyordu. 


Grekov'u, Kolomeytsevw'i, Polyakow'u, Klimov'u, Batrakov'u, sakallı 
Zubarev'i tanımadan yaşanabilir miydi hiç? 


Tüm yaşamını entelektüel bir çevrede geçirmiş olan Seryoja, basit işçilerin 
iyi insanlar olduğunu her zaman söyleyip duran büyükannesinin bu 
sözlerinin doğruluğunu anlamıştı. 


Ancak akıllı Seryoja, büyükannesinin hatasını da fark etmişti. Büyükannesi 
basit insanları yine de basit görüyordu. 


6/1 Numaralı Ev'dekiler basit insanlar değildi. Grekov, şu sözlerle 
Seryoja'yı şaşırtmıştı: 


“İnsanı koyun gibi gütmek olanaksızdır, Lenin zeki biri olsa da bunu 
anlamamıştı. Devrim, insanlann hiç kimse tarafından yönetilmemesi için 
yapılır. Lenin ise “Eskiden sizi aptalca yönetiyorlardı, ben zekice 
yöneteceğim,” diyordu.” 


1937 yılında on binlerce suçsuz insanı öldüren İçişleri Halk Komiserliği 
görevlilerini insanlann böylesine cesaretle kınadıklannı Seryoja hiç 
duymamıştı. 


Kolektifleştirme döneminde köylülerin payına düşen felakederden ve 
sıkıntılardan insanlann böylesine acıyla söz ettiklerini Seryoja hiçbir zaman 
duymamıştı. Bu konular üzerine en çok konuşan ev yöneticisi Gıe-kovw'un ta 
kendisiydi, ama bu türden konuşmaları Kolomeytsev de, Batrakov da sık 
sık yapıyorlardı. 


Şimdi, karargâh sığınağında, 6/1 Numaralı Ev'in dışında geçirdiği her 
dakika Seryoja'ya can sıkıcı şekilde uzun geliyordu Nöbetlerle, şube 
başkanlannın çağrılmasıyla ilgili konuşmaları dinlemek anlamsız geliyordu 


Polyakov'un, Kolomeytsev'in, Grekow'un şu anda ne yaptıklarını gözünün 
önünde canlandırmaya çalışıyordu 


Akşam, sakin bir saatte herkes yine radyo operatörü kızdan söz ediyordur. 


Eğer kararını vermişse, Buddha ya da Çuykov tehdit etse bile hiçbir şey 
Grekov'u durduramaz artık. 


Ev sakinleri mükemmel, güçlü, gözü kara insanlardı Zubarev herhalde bu 
gece de arya söylemiştir... Kjz ise çaresiz oturmuş, başına gelecekleri 
bekliyordur. 


“Öldürürüm!” diye aklından geçirdi, fakat kimi öldüreceğini pek de 
bilmiyordu. 


Ne yapabilirdi, bir kez bile bir kızı öpmemiştı, oysa o şeytanlar 
deneyimliydi, kesinlikle kızı baştan çıkaracaklardı. 


İstemedikleri halde alay komutanlarının, tümen komutanlarının “seferi 
durum eşleri” olan hemşire, telefoncu, mesafe ölçümcüsü kızlarla ilgili pek 
çok hikâye duymuştu. Bu hikâyeler onu heyecanlandırmıyor ve 
ilgilendirmiyordu. 


Sığmağın kapısına baktı. Daha önce hiç aklına gelmemişti, hiç kimseye 
sormadan kalkıp gitse ne olurdu? 


Ayağa kalktı, kapıyı açtı ve gitti. 


Bu sırada Siyasi Şube başkanı Vasilyev'İn emriyle ordu karargâhına, 
harekât nöbetçisine telefon etmişler, kuşatma altındaki evden gelen askerin 
hemen komiserin yanına gönderilmesini istemişlerdi. 

Daphnis ve Khloe hikâyesinin” 
nedeni iki gencin aşkınm ma- 


insanlann her zaman yüreğini titretmesinin 


). MS JJ). yüzyılda yazılmış, terk edilmiş ve çobanlar tarafından bulunup 
büyütülmüş, daha sonra birbirlerine âşık olmuş Daphnts ve Khloe'yi 


anlatan bir Yunan romanı. (Ç.N.) vi göğün altında, bağ kütüklerinin 
arasında doğmuş olması değildir. 


Daphnis ve Khloe'nin hikâyesi her zaman ve her yerde yinelenir, kızarmış 
morina balığı kokan boğucu bir bodrumda da, bir toplama kampının 
sığınağında da, bir işletmenin muhasebesinde hesap makinelerinin şakırtısı 
altında da, bir iplik eğirme atölyesinin tozu dumanı içinde de... 


Ve bu hikâye yıkıntılar arasında, Alman uçaklarının ulumaları altında, 
insanlann kirli ve terli bedenlerini balla değil, çürük patatesle ve eski bir 
kalorifer kazanının suyuyla besledikleri bir yerde, dalgın bir sessizliğin 
değil, sadece ve sadece kınk taşlann, gümbürtülerin ve pis kokuların olduğu 
bir yerde bir kez daha ortaya çıkmıştı. 
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Stalingrad Devlet Bölge Elektrik Santralı”nda bekçi olarak çalışmış olan 
ihtiyar Andreyev'e gelininden gelen bir mektubu yakaladıkları ilk fırsatta 
vermişlerdi. Gelini, karısı Varvara Aleksandrovna'nın zatürreeden öldüğünü 
yazıyordu. 


Andreyev, kansının ölüm haberini aldıktan sonra iyice asık suratlı bir adam 
olmuştu, Spiridonovlara ender olarak uğruyor, akşamlan işçi lojmanının 
kapısının önünde oturuyor, patlayan silahlann parıltısına ve bulutlu 
gökyüzünde görünüp kaybolan projektör ışıklarına bakıyordu. Arada bir 
lojmandakiler onunla konuşmaya çalışıyorlardı, ama o susuyordu. Konuşan 
kişi, ihtiyarın kulağının duymadığını düşünerek sorusunu daha yüksek bir 
sesle yineliyordu. Andreyev somurtarak konuşuyordu: 


“Duyuyorum, sağır değilim.” Ve tekrar susuyordu 


Karısının ölümü sarsmıştı onu. Yaşamı, karısının yaşamının içinde 
yansıyordu, Andreyev'in başına gelen iyi ve kötü şeyler, neşesi ve hüznü 
Varvara Aleksandrovna'nın ruhunda yansıyordu. 


Şiddetli bombardıman sırasında, tonlarca bombanın patladığı anlarda Pavel 
Andreyeviç, Stalingrad DBES atölyelerinin ortasında kabaran toprak ve 


duman dalgası na bakarak, "Benim kocakarı da keşke görseydi... Ah 
Varvara, işte böyle...” diye düşünüyordu. 


Oysa karısı o sırada canlılar arasında değildi artık. 


Ona öyle geliyordu ki, bombalarla ve mermilerle darmadağın olmuş evlerin 
yıkıntıları, savaşın yeniden sürdüğü bahçe, yani toprak ve eğilmiş demir 
parçaları, acı, ıslak bir duman ve yanan yağ izolatörlerinden çıkan sarı bir 
kertenkele gibi sürünen alev, kalan hayatını ifade ediyordu. 


Bir zamanlar aydınlık bir odada oturmuyor muydu, işe gitmeden önce 
kahvaltı etmiyor muydu, karısı da yanında oturup biraz daha vereyim mi, 
diye yüzüne bakmıyor muydu? 


Evet, ona kalan tek şey ölmekti. 


Birden karısını, güneşten yanmış kollarıyla, neşeli gözleriyle gençliğindeki 
haliyle anımsadı. 


Vakit saat gelecekti, artık o kadar uzak değildi. 


Akşam ağır adımlarla merdivenleri gıcırdatarak Spi-ridonovların sığmağına 
indi. Stepan Fyodoroviç ihtiyarın yüzüne baktı ve, “Iyi değil misiniz, Pavel 
Andreyeviç?” dedi. 


"Siz daha gençsiniz Stepan Fyodoroviç,” diye karşılık verdi Andreyev. 
"Gücünüz daha az, içiniz rahat olsun. Oysa benim gücüm yeterli, tek 
başıma gideceğim” 


Bu sırada bulaşık yıkayan Vera, ne demek istediğini birden anlamayarak 
ihtiyarın yüzüne baktı. 


Andreyev, hiç kimsenin merhametine gerek duymadığından konuyu 
değiştirmek isteğiyle, “Sizin buradan gitme vaktiniz geldi Vera, burada 


hastane yok, tanklar ve uçaklar var sadece,” dedi. 


Kız güldü ve ıslak ellerini iki yana açtı. 


Stepan Fyodoroviç öfkeyle, “Ona şöyle bir bakan yabancılar bile nehrin sol 
kıyısına gitme zamanının geldiğini söylüyorlar artık/' dedi. "Dün Ordu 
Askeri Kurul üyesi gelmişti, bizim sığmağa uğradı, Vera'ya baktı, hiçbir şey 
söylemedi, ama arabaya bindiğinde siz ne yapıyorsunuz, ne biçim 
babasınız, onu zırhlı botla Volga'nm karşı kıyısına geçirelim, diye bana 
söylenmeye başladı. Ben ne yapabilirim ki, kendisi istemiyor, bütün mesele 
bu/ 


Hızlı hızlı, derli toplu, aynı konuyu günbegün tartışan insanlar gibi 
konuşuyordu. Andreyev, ceketinin kolundaki vaktiyle örülmüş, şimdi ise 
erimeye yüz tutmuş yere bakıyor ve susuyordu. 


“İnsan burada ne tür mektup alabilir ki," diye devam ediyordu Stepan 
Fyodoroviç. “Postane mi var burada? Ne kadar zamandır buradayız, ne 
büyükanneden, ne Jenya'dan, ne de Lyudmila?'dan tek bir habercik olsun 
almadık... Tolya nerede, Seryoja nerede, bunları öğrenebilir misin burada?" 


"Pavel Andreyeviç mektup aldı ya işte/' dedi Vera. 


“Ölüm haberi aldı," diyen Stepan Fyodoroviç, kendi sözlerinden dehşete 
kapıldı, eliyle sığınağın daracık duvarlarını, Vera'nm yatağını ayıran 
perdeyi göstererek si* nirli sinirli konuşmaya başladı: “Bir kız, bir kadın 
burada nasıl yaşayabilir, burada gece gündüz hep erkeklerle burun buruna 
yaşıyor, kâh işçiler, kâh her biri birer asker olmuş bekçiler, millet doluşuyor, 
bağırıp çağırıyorlar, sigara içiyorlar." 


Andreyev, “Bebeğe bari acıyın, burada mahvolacak/! dedi. 


"Sen düşün dur sadece, Almanlar bir gün bir baskın yapacaklar! O zaman 
ne olacak?"dedi Stepan Fyodoroviç. 


Vera susuyordu. 
Viktorov'un Stalingrad Santralı'nm yıkılan kapısından içeri gireceğine ve 


onu pilot tulumuyla, kürk çizmeleriyle, yanında plan-çetesiyle uzaktan 
göreceğine inandırmıştı kendini. 


Viktorov geliyor mu diye bakmaya yola çıkıyordu. Kamyonlarla yoldan 
geçen Kızıl Ordu askerleri ona, "Hey güzelim kimi bekliyorsun? Yanımıza 
gel,” diye bağırıyorlardı. 


Vera bir an neşeleniyor ve, “Kamyon beni taşımaz,” diye karşılık veriyordu. 


Sovyet uçakları uçtuğu sırada Stalingrad Santrah'nın hemen üstünden geçen 
avcı uçaklarına baktığında sanki Viktorov'un uçağını tanıyacakmış, ayırt 
edebilecekmiş gibi geliyordu. 


Bir keresinde santralın üstünden uçan bir avcı uçağı, selam vererek pike 
yapmıştı da Vera umutsuzluğa düşmüş, kuş gibi bağırmaya, koşmaya 
başlamış, ayağı takılarak düşmüş, bu düşmeden sonra birkaç gece beli ağ- 
rIMIŞtı. 


Ekimin sonunda elektrik santralı üstündeki hava muharebesini görmüştü, 
muharebeden bir sonuç çıkmamış, Sovyet uçaklan bulutların arasında 
kaybolmuşlar, Almanlar geri dönüp batıya doğru gitmişlerdi. Vera ise 
duruyor, bomboş göğe bakıyordu ve iri iri açılmış gözlerinde öyle çılgınca 
bir ifade vardı ki, avludan geçen bir montaj işçisi, "Yoldaş Spiridonova, 
neyiniz var, yaralandınız mı yoksa?” demişti. 


Viktorow'la tam da burada, Stalingrad Santralı'nda karşılaşacağına 
inanıyordu, ama ona öyle geliyordu ki, bunu babasına söylerse yazgısı ona 
küsecek ve buluşmalarına engel olacaktı. Bazen inancı o kadar büyük 
oluyordu ki, acele acele çavdar unundan patatesli börek pişirmeye girişiyor, 
yerleri siliyor, eşyaların yerlerini değiştiriyor, çizmelerinin çamurunu 
temizliyordu... Bazen babasıyla masa başında otururken çevreyi dinleyip, 
“Dur bir dakika, bana izin ver” diyor ve paltosunu omzuna alıp yerin 
altından üstüne çıkıyor, avluda dikilen, Spiridonovlara nereden gidileceğini 
soran bir pilot var mı, diye bakıyordu. 


Onu unutmuş olabileceği bir kez bile, bir an bile aklına gelmiyordu. 
Viktorow'un da kendisiyle aynı heyecan ve inada gündüz ve gece onu 
düşündüğünden emindi. 


Almanlann ağır silahlan santralı neredeyse her gün ateş altında tutuyordu, 
Almanlar ustalaşmışlardı, mermileri atölyelerin duvarlanna isabetli bir 


şekilde yapıştırıyorlardı, padama sesleri sık sık toprağı sarsıyordu. Tek tek 
bombardıman uçakları serseri serseri dolaşıyor, bomba atıyordu. Messer'ler 
santralın üstünde makineli tüfek ateşine başlıyorlardı. Bazen de uzak 
tepelerde Alman tanklan beliriyordu ve o zaman da aceleci bir makineli 
tüfeğin çatırtısı açık seçik duyuluyordu. 


Stepan Fyodoroviç, tıpkı santralın diğer işçileri gibi bombardımanlara 
alışmış gibiydi. Ancak o da, diğer işçiler de bombardımana ahşırken bir 
yandan da manevi güçlerini yitiriyorlardı ve Spiridonov'u zaman zaman bir 
bitkinlik kaplıyordu, yatağına yatmak, ceketini başına çekmek ve öylece, 
kımıldamadan, gözlerini açmadan yatmak istiyordu. Bazen içki içiyordu. 
Bazen Volga kıyısına koşmak, Tumak'a geçmek ve Stalingrad Santralı'na bir 
kez bile bakmadan sol kıyıdaki bozkırda yürümek, sırf Alman mermilerinin 
ve bombalarının korkunç ulumalarını duymamak için asker kaçaklığı 
ayıbına razı olmak istiyordu. Stepan Fyodoroviç, yakında bulunan 64. Ordu 
karargâhı aracılığıyla Moskova'yla bağlantı kurduğunda ve halk komiser 
yardımcısı, “Spiridonov yoldaş, başında bulunduğunuz kahraman işçilere 
Moskova'dan selam iletiniz,” dediğinde Stepan Fyodoroviç rahatsız olmuş, 
kahramanlık bunun neresinde diye düşünmüştü Burada ise hâlâ Almanlann 
Stalingrad Santralı na karşı toplu bir saldırıya geçme hazırlığı yaptıklanna 
ilişkin söylentiler dolaşıyor, korkunç bombalarıyla her yeri darmadağın 
edecekleri söyleniyordu. Bu söylentiler yüzünden insanın eli ayağı buz 
kesiyordu. Gündüz Almanlar geliyorlar mı diye yan gözle sürekli gri 
gökyüzüne bakı* yor, gece ise birden yerinden fırlıyor, yaklaşan Alman 
hava ordularının korkunç uğultusunu duyar gibi oluyordu. Korkudan sırtı, 
göğsü sırılsıklam oluyordu. 


Görünüşe göre, sinirleri bozulan bir tek o değildi Başmühendis Kamışov, 
bir keresinde ona şöyle demişti "Artık gücüm kalmadı, sürekli saçma sapan 
bir hayal görüyorum, yola bakıyorum ve tabanları yağlasam mı diye 
düşünüyorum/” Merkez Komitesi Parti Organizatörü Nikolayev ise bir 
akşam ona uğramış ve, "Bana bir bardak votka doldur Stepan Fyodoroviç, 
bittim, tükendim ben, son zamanlarda bu antibombardıman ilacım almadan 
hiç uyuyamıyorum,” demişti. Stepan Fyodoroviç, Nikolayev'in bardağına 
içki koyarken şöyle demişti: "Yüzyıl yaşa, yüzyıl öğren. Araç gerecin 
kolayca tahliye edilebileceği bir meslek seçmeliymiş, şuna bak, türbinler 


burada kaldı, biz de yanlannda. Oysa diğer fabrikalarda çalışanlar ne 
zamandır Sverdlovsk'ta gezip tozuyorlar.” 


Stepan Fyodoroviç, Vera yı gitme konusunda ikna etmeye çalışarak şöyle 
demişti bir keresinde: 


“Doğrusu hayret ediyorum, bizim adamlar bana geliyorlar, herhangi bir 
bahaneyle buradan savuşup gitmek istiyorlar, seni o kadar ikna etmeye 
çalıştığım halde gitmek istemiyorsun. Bana izin verselerdi bir an bile 
durmazdım.” 


“Ben senin için burada kalıyorum,” diye kaba bir tavırla yanıtlamıştı Vera. 
“Ben olmasam sen kendini tümden içkiye verirsin/” 


Ama Stepan Fyodoroviç'in tek yaptığı Alman ateşi karşısında korkudan 
titremek değildi tabii ki, Stalingrad Santralı'nda cesaret, ağır çalışma, 
kahkaha, espri, insana ilerisini düşündürtmeyen iç karartıcı yazgı duygusu 
da vardı. 


Bebekle ilgili düşünceler Vera'yı sürekli üzüyordu. Bebek hasta mı 
doğacaktı, Vera'nın yerin altında, havasız, sigara dumanlı bir yerde 
yaşaması ve her gün bombardıman yüzünden toprağın sarsılması bebeğe 
zarar mı verecekti? Son zamanlarda sık sık midesi bulanıyor, başı 
dönüyordu. Annesinin gözleri sürekli yıkıntıları, ateşi, delik deşik toprağı, 
gri gökyüzünde siyah gamalı haçlı uçakları görürken bebek doğduğunda 
kim bilir ne kadar hüzünlü, ne kadar ürkek olacaktı. Hatta belki de 
patlamaların çıkardığı uğultuyu işitiyordu, belki de bombalar ulurken 
kıvrılmış, küçücük bedeni taş kesiliyor, minicik başı omuzlarının arasına 
çekiliyordu. 


Oysa Vera nın yanından bellerinde çadır bezinden palaskalarıyla yağ ve kir 
içinde paltolar giymiş insanlar koşuyorlar, geçip giderken Vera'ya el 
sallıyorlar, gülümsüyorlar, bağırıyorlardı: 


“Vera nasılsın? Vera beni mi düşünüyorsun?” Müstakbel bir anne olarak 
kendisine gösterilen şefkati hissediyordu. Belki bebek de bu şefkati 
hissediyordu, yüreği saf ve iyi olacaktı. 


Vera tankların onarımdan geçtiği makine atölyesine arada bir uğruyordu, 
Viktorov bir zamanlar orada çalışmıştı. Hangi tezgâhın başında durduğunu 
tahmin ediyordu. Onu işçi tulumuyla ya da pilot üniformasıyla gözünün 
önünde canlandırmaya çalışıyordu, ama her zaman sırtında bir hastane 
sabahlığıyla Vera'nın gözlerinin Önüne geliyordu. 


Atölyede Vera'yı sadece elektrik santralının işçileri değil, ordu üssünden 
tankçılar da tanıyorlardı. İşçilerle tankçıları birbirinden ayırmak 
olanaksızdı, yağlı ceketleri, buruşuk şapkaları, kapkara elleriyle fabrikanın 
işçileri ve savaşın işçileri aşırı derece benzerdi. 


Vera, Viktorovla ve varlığını gece gündüz hissetmekte olduğu bebekle ilgili 

düşüncelere gömülmüştü, büyükannesi, Jenya teyzesi, Seryoja ve Tolya için 
duyduğu kaygı yüreğini terk etmiyordu, onları düşündüğünde yalnızca derin 
bir üzüntü duyuyordu. 


Geceleri annesini özlüyor, ona sesleniyor, dertlerini döküyor, yardım 
etmesini istiyor, “Canım anneciğim, yardım et bana," diye fısıldıyordu. 


Bu anlarda kendisini çaresiz ve zayıf, babasına, “Bana bir şey söyleme, 
buradan hiçbir yere gitmiyorum,” dediği anlardakinden çok farklı 
hissediyordu. 
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Öğleden sonra Nadya dalgın dalgın, “Tolya haşlanmış patatesi kızarmıştan 
daha çok severdi,” dedi. 


Lyudmila Nikolayevna, “Yarın tam on dokuz yaş yedi aylık olacaktı,” dedi. 
Akşam da şöyle demişti: 


“Marusya, faşistlerin Yasnaya Polyana?daki hunharlıklarını öğrense ne 
kadar üzülürdü.” 


Fabrikadaki toplantıdan çıkan Aleksandra Vladimirovna kısa süre sonra eve 
geldi ve paltosunu çıkartmasına yardım eden Ştrum'a, "Hava harika, Vitya, 
kuru bir ayaz var. Anneniz şarap gibi derdi,” dedi. 


Ştrum ona şöyle yanıt verdi: 
"Annem ekşi lahanaya da koruk derdi.” 


Yaşam, denizde yüzen bir buzdağı gibi ilerliyordu, buzdağının soğuk bir 
karanlığın içinde süzüle süzüle giden alt kısmı, suyun üstünde dalgalan geri 
püskürten, suyun sesini dinleyen ve soluk alan kısmına sağlamlık veriyordu. 


Tanıdık ailelerdeki gençler asistanlığa girdiklerinde, tezlerini 
savunduklarında, âşık olduklannda, evlendiklerinde, kutlamalara ve aile içi 
konuşmalara bir hüzün ekleniyordu. 


Ştrum, tanıdığı bir adamın savaşta öldüğünü öğrendiği zaman sanki içinde 
canlı bir parça ölüyor, benzi soluyordu. Ama yaşamın gürültüsü içinde ölen 
adamın sesi duyulmaya devam ediyordu. 


Ama Ştrum'un düşüncelerinin ve ruhunun bağlantılı olduğu zaman, 
korkunç bir zamandı ve kadınlarla çocuklann üzerinde yükselmişti. İşte bu 
korkunç zaman, onun ailesinde de iki kadım ve çocuk denecek yaşta bir 
delikanlıyı öldürmüştü. 


Sokolow'un akrabası olan tarihçi Madyarov dan duyduğu, ozan 
Mandelştam'ın dizeleri geliyordu Ştrum”un aklına sık sık: 


Omuzlarıma atlayan bir kurt köpeği yüzyıl, 
Ama benim damarlanmda akan kurt kanı değil... 


Ancak bu yüzyıl onun zamanıydı, bu zamanla birlikte yaşıyordu, ölümden 
sonra da bu zamanla ilişkili olacaktı. 


Ştrum'un çalışmalan eskisi gibi kötü gidiyordu. 


Savaştan yıllar önce başlanmış olan deneyler, teoriyle öngörülen sonuçlan 
vermiyordu. 


Deney verilerinin alacasında, bu verilerin teoriye gösterdikleri inatta cesaret 
kına bir kanşıklık, bir saçmalık vardı. 


Ştrum ilk başta başarısızlıklarının nedeninin deneylerin eksikliğinden, yeni 
aygıtlara sahip olunmamasından kaynaklandığına inanıyordu. Laboratuvar 
görevlilerine kızıyordu, akıllarını yeterince işlerine vermiyorlar, günlük 
sorunlarla dikkatleri dağılıyor gibi geliyordu. 


Ancak mesele, yetenekli, neşeli ve sevimli Savostya-nov'un votka fişi 
bulabilmek için sürekli koşuşturmasında, her şeyden haberi olan Markov'un 
iş saatlerinde ders vermesinde ya da arkadaşlarına herhangi bir akademi 
üyesinin ne istihkak aldığını ve bu akademi üyesinin tayınının iki eski karısı 
ve şimdiki üçüncü karısı arasında nasıl paylaşılacağını açıklamasında ve 
Anna Naumov* na'nın ev sahibesiyle ilişkilerini dayanılmaz şekilde bütün 
ayrıntısıyla anlatmasında değildi. 


Savostyanov'un zihni açık, canlıydı. Markov, bilgilerinin genişliğiyle, en 
hassas deneyleri yapma konusundaki artistik yeteneğiyle, sakin, telaşsız 
mantığıyla eskisi gibi Ştrum?u hayran bırakıyordu. Anna Naumovna, 
yıkılmak üzere olan soğuk bir odada yaşıyor olsa da insanüstü bir azimle ve 
iyi niyetle çalışıyordu. Ve Ştrum, Sokolow'un kendisiyle birlikte 
çalışmasından eskisi gibi gurur duyuyordu. 


Ne deney koşullarına harfiyen uyulması, ne Ön belirlemeler, ne de ölçüm 
araçlarının tekrar tekrar gözden geçirilmesi çalışmaya açıklık getirmiyordu. 
Şiddetli radyasyon etkisine uğramış bir ağır metalin organik tuzuyla ilgili 
araştırma kaos istilasına uğramıştı. Bu tuz tanesi bazen Ştrum'a, terbiyesini 
ve aklını yitirmiş bir cüce olarak görünüyordu, kulaklarına kadar inmiş 
şapkası, kırmızı suratıyla bir cüce, teorinin sert yüzü karşısında suratını 
ekşitiyor, uygunsuz hareketler ve parmaklarıyla onur kırıcı bir işaret 
yapıyordu. Teorinin yaratılmasına adları dünya çapında tanınan fizikçiler 
katılıyorlardı, teorinin matematik yönü kusursuzdu, Almanya'nın ve 
İngiltere? nin ünlü laboratuvarlannda on yıllarca toplanmış deney verileri 
teoriye rahatlıkla yerleşiyor, oturuyordu. Savaştan kısa bir süre önce 
Cambridge'de, özel koşullarda parçacıkların teoriyle öngörülen davranışını 
kanıtlaması gereken bir deney yapılmıştı. Deneyin başarısı teorinin en 
büyük zaferiydi. Bu deney, Ştrum'a, tıpkı güneşin çekim alanında bir 
yıldızdan gelen ışık ışınındaki İzafiyet Teorisiyle öngörülen sapmayı 
kanıtlamış olan deney gibi şairane ve yüce bir deney olarak görünmüştü. 
Teoriye suikast yapıldığını düşünmek akıl almaz bir şey gibi geliyordu, 
sanki bir mareşalin omuzlarındaki sırmalı apoletlerin bir er tarafından 
sökülmesi gibi bir şeydi bu. 


Ama cüce Önceki gibi yüzünü ekşitiyor ve başparmağını işaret ve orta 
parmaklarının arasından göstererek alaycı bir hareket yapıyordu ve bu 
cüceyi kandırmak olanaksızdı. Lyudmila Nikolayevna'nın Saratov'a 
gidişinden kısa bir süre Önce Ştrum'un aklına, teorinin sınırlarının 
genişletilebileceği düşüncesi gelmişti. Bunun için aslında rastgele seçilmiş 
iki hipotez ileri sürmek ve matematik mekanizmasını büyük ölçüde 
ağırlaştırmak gerekiyordu. 


Yeni denklemler, matematikte özellikle Sokolov'un güçlü olduğu dalı 
ilgilendiriyordu. Ştrum, Sokolov'dan kendisine yardım etmesini rica etmişti, 
matematiğin bu alanında kendisini yeterince emin hissetmiyordu. Sokolov, 
teoriyi genişletmek için gerekli olan yeni denklemleri oldukça hızlı bir 
şekilde kurmayı başardı. 


Sorun çözülmüş gibi görünüyordu, deney verileri artık teoriye ters 
düşmüyordu. Ştrum başarıya seviniyor, Sokolov u kutluyordu. Sokolov da 
Ştrum'u kutluyordu, ama endişe ve hoşnutsuzluk sona ermiyordu. 


Kısa süre sonra Ştrum yine umutsuzluğa düşmüştü. 
Sokolovw'a şöyle dedi: 


“Akşam Lyudmila Nikolayevna çoraplann deliklerini örerken keyfimin 
kaçtığını fark ettim Pyotr Lavrentyeviç. 


Bu iş, sizinle beni anımsatıyor, sizinle ben de teorinin de İlklerini ördük, 
farklı renkte iplikle yapılmış kaba bir iş/ 


Kuşkulannı deşiyor, didik didik ediyordu, neyse ki kendini teselli etmenin 
insanı yenilgiye uğratacağını içgüdüsel olarak hissederek kendisini 
aldatamıyordu. 


Teorinin genişletilmesinin hiçbir iyi yanı yoktu. Delikleri örülen teori, kendi 
iç uyumunu yitiriyordu, hipotezler onu bağımsız bir güçten, kendi başına 
yaşamdan yoksun bırakıyordu, teorinin denklemleri hantallaşmıştı, bu 
denklemlerden yararlanmak kolay değildi. Teoride dogmatik, anemik, 
koşullanmış bir şey ortaya çıkmıştı Sanki kanlı canlı kaslardan yoksundu. 


Başarılı Markov tarafından yapılan yeni bir dizi deney ise kurulan 
denklemlerle yine çelişkiye düşüyordu. Bu yeni çelişkiyi açıklamak için bir 
hipotez daha ileri sürmek, teorinin altına kibritler ve yongalar koyarak 
desteklemek, her şeyi iplerle bağlamak gerekiyordu. 


"Acemice bir iş,” dedi Ştrum kendi kendine. İzlediği yolun yanlış olduğunu 
anlamıştı. 


Mühendis Knmov'dan bir mektup almıştı. Knmov, Ştrum?un ısmarladığı 
aygıtın dökümü ve tornalanması işinin bir süre erteleneceğini, fabrikanın 
yüklü askeri siparişlere yetişmeye çalıştığını, görünüşe göre aygıtın 
yapımının saptanan süreden bir buçuk-iki ay daha geç olacağını yazıyordu. 


Ancak Ştrum'un canını sıkan bu mektup değildi, yeni aygıtı artık eskisi gibi 
sabırsızlıkla beklemiyordu, aygıtın, deney sonuçlarım değiştirebileceğine 
inanmıyordu. Ama bazen öfkeye kapılıyor ve o anda yeni aygıtı bir an önce 
almak, elde edilecek zengin ve geniş deney verilerinin geri dönüşü 


olmaksızın ve umutsuzca teoriye ters düştüğüne kesin olarak inanmak 
istiyordu. 


Çalışmanın başansızhğı, zihninde kişisel dertleriyle birleşiyor, her şey gri 
bir umutsuzluğa dönüşüyordu. 


Bu bezginlik haftalardır sürüyordu, alıngan biri olup çıkmıştı, ıvır zıvır ev 
işlerine ilgi göstermeye başlamıştı, mutfak işlerine karışıyordu, 
Lyudmila'nın bu kadar parayı nasıl harcadığına hayret edip duruyordu. 


Lyudmila'nın, odunluk için ek kira isteyen ev sahipleriyle tartışması onu 
ilgilendirmeye başlamıştı. 


“Ee, Nina Matveyevna'yla görüşmeler nasıl gidiyor?" diye soruyordu ve 
Lyudmila?'dan hikâyeyi dinledikten sonra şöyle söylüyordu: “Ah, şeytan, 
vay alçak kadın..." 


Artık bilimin insan yaşamıyla ilişkisini, bilimin mutluluk mu yoksa üzüntü 
mü olduğunu düşünmüyordu. Bu tür düşünceler için insanın kendisini 
patron gibi, zafer kazanmış biri gibi hissetmesi gerekiyordu. Oysa şu 
günlerde o, kendisini başarısız bir kalfa olarak görüyordu. 


Artık hiçbir zaman eskisi gibi çalışamayacağını, yaşadığı üzüntünün onu 
araştırma gücünden yoksun bıraktığım düşünüyordu. 


En önemli yapıtlarını gençlik yıllarında tamamlamış, 35-40 yaşından sonra 
önemli hiçbir yapıt vermemiş fizikçilerin, matematikçilerin, yazarların 
adlarını aklından geçiriyordu. Onlann gurur duyacakları bir şeyleri vardı, 
oysa kendisinin yaşarken anımsanabileceği işleri gençliğinde yapamadığı 
için daha uzun süre yaşaması gerekiyordu. Matematiğin gelişmesini 
sağlayan pek çok yolu koca bir asır kullanılacak şekilde bulan Galois yirmi 
bir yaşında ölmüştü, Einstein, “Hareketli Cisimlerin Elektrodinamiği" adlı 
çalışmasını yayımladığında yirmi altı yaşındaydı, Hertz kırkına varmadan 
ölmüştü. Bu insanlann yazgısıyla Ştrum'un arasında nasıl bir uçurum vardı” 


Ştrum, Sokolow'a laboratuvar çalışmasına geçici olarak ara vermek 
istediğini söyledi. Fakat Pyotr Lavrentye-viç, çalışmaya devam etmek 


gerektiği görüşündeydi, yeni aygıttan çok şey bekliyordu. Oysa Ştrum, 
fabrikadan gelen mektubu ona söylemeyi bile unutmuştu. 


Viktor Pavloviç, başarısızlıklarını karısının bildiğim, ama çalışmalarıyla 
ilgili olarak kendisiyle konuşmadığını görüyordu. 


Lyudmila Nikolayevna, kocasının yaşamındaki en önemli şeyi 
umursamıyordu, ama ev işleri için, Marya İvanovna'yla konuşmak için, ev 
sahibesiyle tartışmak için, Nadya'ya elbise dikmek için, Postoyev'in 
karısıyla görüşmek için zaman buluyordu. Lyudmila Nikolayev-na'ya 
kızıyor, durumunu anlamıyordu. 


Ştrum, karısının her zamanki yaşamına geri döndüğünü sanıyordu, oysa 
Lyudmila Nikolayevna alışkın olduğu her şeyi, sırf bu işler bir alışkanlık 
olduğu için, kendisinde zaten olmayan manevi bir güç gerektirmediği için 
yapıyordu. 


Erişte çorbası pişiyor ve Nadyanın ayakkabılarından söz ediyordu, çünkü 
yıllardır ev işleriyle uğraşıyordu ve şimdi de alışkın olduğu işleri bir makine 
gibi tekrarlı-yordu. Ancak Ştrum, karısının eski yaşamını sürdürürken bu 
yaşama tam anlamıyla katılmadığının farkında değildi. Kendi düşüncelerine 
dalıp gitmiş yolcu, çukurların çevresinden dolanarak, arkların üstünden 
atlayarak ve bu arada bunları hiç fark etmeyerek alışkın olduğu yolda 
yürüyordu. 


Kocasının işi hakkında onunla konuşması için yeni ruhsal bir çaba, yeni bir 
güç gerekliydi. Onda bu güç yoktu. Ştrum'a ise sanki Lyudmila 
Nikolayevna! nin bir tek kendi işi dışında her şeye karşı ilgisi varmış gibi 
geliyordu. 


Lyudmila Nikolayevna'nm oğlundan söz ederken genellikle Viktor 
Pavloviç'in Tolya'ya karşı pek iyi davranmadığı olayları anımsaması Viktor 
Pavloviç'i üzüyordu. Lyudmila Nikolayevna Tolya'nm üvey babasıyla 
ilişkilerinin adeta bilançosunu çıkarıyordu ve bilanço Viktor Pavloviç'in 
lehine değildi. 


Lyudmila, annesine şöyle demişti: 


"Zavallıcık bir zaman yüzünde ergenlik sivilceleri çıktığı için ne kadar 
üzülmüştü. Hatta benden kendisine bir merhem almamı bile istemişti. 
Viktor ise hep onu kızdırırdı." 


Gerçekten de öyleydi. 


Tolya'yı kızdırmak Ştrum'un hoşuna giderdi ve Tolya eve geldiğinde üvey 
babasıyla merhabalaşırken Viktor Pavloviç genellikle Tolya”nm yüzüne 
dikkatle bakar, başını sallar ve düşünceli düşünceli şöyle derdi: 


"Ne o kardeş, yıldızlanmışsın yine." 


Ştrum son zamanlarda akşamları evde oturmayı sevmiyordu. Bazen satranç 
oynamaya, müzik dinlemeye Postoyew'e gidiyordu, Postoyew'in karısı 
oldukça iyi piyano çalardı. Bazen de Kazan *da yeni tanıştığı Karimov'a 
uğruyordu. Ama en sık Sokolov'a gidiyordu. 


m 


Sokolovlann küçük odası, konuksever Marya Iva-novna'nın tatlı 
gülümsemesi, özellikle de masa başında yapılan konuşmalar hoşuna 
gidiyordu. 


Akşam geç vakit konuk olduğu yerden dönerken bir süreliğine geçmiş olan 
sıkıntı, eve yaklaştığında tekrar üstüne çöküyordu. 
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Ştrum, enstitüden çıktıktan sonra doğruca eve gitmeyip, birlikte Sokolov'a 
gitmek üzere yeni tanıştığı Ka-rimov'a uğradı. 


Karimov yüzü çiçekbozuğu olan çirkin bir adamdı. Teninin esmerliği 
saçlarının aklığını daha çok ortaya çıkarıyor, ak saçları yüzünden daha koyu 
esmer görünüyordu. 


Karimov düzgün Rusça konuşuyordu, ancak dikkatli dinlendiğinde 
telaffuzda ve tümce kuruluşundaki nu* anslan ortaya koyan hafif bir gölge 
hıssedilebiliyordu. 


Ştrum, Karimovw'un adını duymamıştı, ama galiba sadece Kazan'da bilinen 
bir ad değildi. Karimov İlahi Ko-medya Yı, Gulliver'ın Seyahatleri'ni 
Tatarcaya çevirmişti, son zamanlarda da /lyada çevirisi üzerinde çalışıyordu 


Henüz birbirlerini tanımazken üniversitenin okuma salonundan çıkıp sigara 
odasına gittiklerinde karşılaşıyorlardı. Kılıksız ve geveze yaşh bir kadın 
olan kütüphaneci, dudaklarına ruj sürerken Ştrum'a Karimov'la ilgili çok 
ayrıntılı bilgiler vermişti. Sorbonneu bitirdiğini de, Kırım'da bir yazlığının 
olduğunu da, savaştan önce yılın büyük bölümünü deniz kenarında 
geçirdiğini de anlatmıştı. Karimov'un karısı, savaş çıkınca kızıyla birlikte 
Kırım'da sıkışıp kalmıştı, Karimov onlardan haber alamıyordu. Yaşlı 
kütüphaneci, Ştrum'a bu adamın yaşamında sekiz yıl süren büyük 
heyecanlar olduğunu ima etmişti, ama Ştrum bu bilgiyi şaşkın bir bakışla 
karşılamıştı. Yaşlı kadın galiba Karimov'a da Ştrum'u anlatıyordu. 
Birbirleri hakkında bilgileri olduğu halde tanışmadıkları için rahatsız 
oluyorlardı, ama karşılaşuklarında da gülümsemiyor, tersine suratlarını 
asıyorlardı. Bu durum, kütüphanenin vestiyerinde karşılaşıp aynı anda her 
ikisinin de gülmesi ve konuşmaya başlamasıyla sona erdi. 


Ştrum, konuşmasının Karimovw'un ilgisini çekip çekmediğini bilmiyordu, 
ama kendisine, yani Ştrum'a Karimov onu dinlerken konuşmak ilginç 
geliyordu. Viktor Pavloviç, hem zeki, hem de esprili olduğu halde insana 
dayanılmayacak kadar da sıkıcı gelen biriyle ne kadar sık 
karşılaşılabileceğini üzücü deneyimlerinden biliyordu. 


Ştrum'un yanlarında tek bir söz bile etmekte zorlandığı, sesinin uyuştuğu, 
konuşmanın saçma ve renksiz, bir tür kör-sağır-dilsiz konuşması halini 
aldığı insanlar vardı. 


Yanlarında söylenen herhangi içten bir sözü yanlış anlama çeken insanlar 
vardı. 


Ştrum'un yanlarında yalnızlığını daha çok hissettiği çok eski tanıdıkları 
vardı. 


Neden oluyordu bu? İnsanm, beraberlikleri kısa da sürmüş olsa bir yol 
arkadaşına, bir ranza komşusuna, şans eseri aynı tartışmaya katılmış birine, 


yanında başka bir insanın iç dünyasının kendi yalnız dilsizliğinden 
kurtulduğu birine rastlaması yüzünden oluyordu. 


Yan yana yürüyorlar, konuşuyorlardı. Ştrum, işini özellikle de Sokolov'un 
evindeki akşam sohbetleri sırasında artık saatler boyu anımsamadığını 
düşündü. Daha önce başına hiç böyle bir şey gelmemişti, tramvayda, üstünü 
giyinirken, sabah yüzünü yıkadıktan sonra kurularken hep işini düşünürdü. 


Girdiği çıkmaz o kadar zor olmalıydı ki, işiyle ilgili düşünceleri bilinçsiz 
olarak kendinden uzaklaştırıyordu... 


“Bugün İyi çalışabildiniz mi, Ahmet Usmanoviç?" diye sordu Ştrum. 


"Kafam hiçbir şey almıyor. Sürekli karımı ve kızımı düşünüyorum, bazen 
her şey yoluna girecek, onları tekrar göreceğim, diye düşünüyorum, bazen 
öldüklerini sanıyorum,” dedi Karimov. 


“Sizi anlıyorum," dedi Ştrum. 
“Biliyorum," diye mırıldandı Karimov. 


Ştrum, karısıyla ve kızıyla konuşmadığı bir konuyu topu topu birkaç 
haftadır tanıdığı bir adamla konuşmaya hazır olmasının ne kadar garip 
olduğunu düşündü. 


Moskova'da olsa bir araya gelmeleri kuşkulu insanlar, Sokolovların küçük 
odasında, masanın başında hemen hemen her gece toplanıyorlardı. 


Üstün yetenekli bir adam olan Sokolov, her konuda bol bol, kitap diliyle 
konuşuyordu. Volgalı bir tayfa ailesinden geldiğine insan inanamazdı, 
konuşması o kadar düzgündü. Efendi, iyi bir insandı, ama yüzünün 
ifadesinde kurnaz, acımasız bir şey vardı. 


Pyotr Lavrentyeviç, hiç içki içmediği, hastalık kapma kaygısıyla hava 
cereyanında kalmaktan korktuğu, sürekli ellerini yıkadığı ve ekmeğin 
kabuğunda elinin değdiği yerleri kestiği için de Volgalı bir tayfaya 
benzemezdi. 


Ştrum, onun çalışmalarını okurken hep şaşkınlığa düşüyordu. Bu kadar zarif 
bir adam, bu kadar cesurca düşünüyor, en karmaşık ve en ince düşünceleri 
özlü bir biçimde belirtiyor, öte yandan can sıkıcı bir şekilde lafı uzatarak bir 
fincan çayı zehir ediyordu. 


Kitap okuyan, kültürlü bir çevrede yetişmiş pek çok insan gibi Ştrum da 
“süprüntü”, “kepazelik" gibi sözcükler kullanarak ukalalık etmeyi, yaşlı bir 
akademi üyesiyle konuşurken kavgacı bir biiimkadınmı "alçak” ya da hatta 
“hayalet” diye adlandırmayı severdi. 


Sokolov savaş öncesinde siyasi konuşmalara tahammül edemezdi. Ştrum 
politikaya değinir değinmez Sokolov susar, işiyle ilgilenir ya da üstüne basa 
basa konuyu değiştirirdi. 


Kolektifleştirme döneminin ve 1937 yılının sert olay- 


1. Romanın temize çekilmiş halinde bu bölüm numarası Vasili Grossman 
tarafından çizilmiştir. Ancak daha sonra bölümler yeniden 
numaralandırılmamış-ur. Yazar, müsveddeye bu bölüm numarasını 
koymuştur. (Y.N.) larına karşı Sokolov'da bir tür boyun eğme, kin tutmama 
duygusu beliriyordu. Sanki devletin gazabını, doğanın ya daTanrı”mn 
gazabı gibi görüyordu. Ştrum'a göre, Sokolov Tanrı'ya inanıyordu ve bu 
inanç onun çalışmasında da, bu dünyanın güçlüleri karşısında boyun 
eğmesinde de, insanlarla arasındaki özel ilişkilerde de ortaya çıkıyordu. 


Bir gün Ştrum ona açıkça, "Tann'ya inanır mısınız Pyotr Lavrentyeviç?” 
diye sormuştu. 


Ancak Sokolov suratını asmış, hiçbir şey söylememişti. 


Şimdi Sokolov'un evinde akşamlan insanlann toplanmaları, politik 
konularda konuşmalar yapmaları, Sokolov'un bu konuşmalara tahammül 
etmekle kalmayıp, zaman zaman kendisinin de katılması şaşırtıcıydı. 


Ufak tefek, zayıf, yeni ye" rne bir kızın beceriksiz hareketlerine sahip 
Marya İvanovna, kocasını özel bir dikkatle dinlerdi. Bu dokunaklı dikkate 
hem küçük bir kız öğrencinin ürkek saygısı, hem âşık bir kadının 


hayranlığı, hem de bir annenin hoşgörülü özeni ve endişesi bir arada 
bulunuyordu. 


Konuşmalar elbette savaş raporlarından başlıyor, sonra savaştan çok 
uzaklara gidiyordu. İnsanlar ne konuşurlarsa konuşsunlar yine de bütün 
konuşmalar Almanların Kafkasya'ya ve Aşağı Volga bölgesine kadar 
geldikleriyle ilgiliydi. 


Savaşta uğranılan başarısızlıklarla ilgili iç karartıcı düşüncelerin yanında, 
"Ee, ölümse ölüm ne yapalım yani!” gibisinden bir pervasızlık, bir 
umursamazlık duygusu da yaşıyordu. 


Akşamlan küçük odada pek çok konudan söz ediyorlardı; sanki kapalı, 
sınırlı bir alanda duvarlar ortadan kalkmıştı ve insanlar her zamankinden 
farklı konuşuyor-1 ardı. 


Sokolovw'un merhum kız kardeşinin kocası, kalın dudaklı, koca kafalı, derisi 
morumsu esmer kaba kauçuktan yapılmış gibi görünen tarihçi Madyarov, 
arada bir içsavaşla ilgili, tarihin yazmadığı şeyleri, Enternasyonal Alay'm 
komutanı Macar Gavro'yu, Kolordu komutanı Krivoruçko yu, Bojenko'yu, 
Askeri Devrim Konseyi tarafından karargâhını teftişe gönderilen heyetin 
üyelerine kendi vagonlarında dayak atılmasını emreden genç subay Şçors'u 
anlatıyordu. Gavro'nun annesi olan ve tek kelime Rusça bilmeyen yaşlı 
köylü kadının korkunç ve tuhaf yazgısından söz etmişti. Yaşlı kadın SSCB” 
ye, oğlunun yanına gelmiş, Gavro'nun tutuklanmasından sonra herkes 
ondan bucak bucak kaçmış, korkmuş, o ise dil bilmediğinden deli gibi 
Moskova sokaklarında dolaşmış. 


Madyarov, tümen ve kolordu komutanı olan, kafaları tıraşlı, altı dar, üstü 
geniş al pantolon giymiş süvari başçavuşlarından ve erbaşlardan, bu 
adamların insanları öldürdüklerinden ve bağışladıklarından, süvariliği 
bırakıp gönüllerini kaptırdıkları kadınların peşinden gittiklerinden söz 
ediyordu. Nietzsche'nin Böyle Buyurdu Zerdüşt'ünü okuyan ve askerleri 
Bakunin'in sapkınlığı konusunda uyaran siyah deri miğferli alay ve tümen 
komutanlarını anlatıyordu. Mareşal ve birinci dereceden ordu komutanı 
olan çarlık devrinin en düşük rütbeli subaylarını anlatıyordu. 


Bir keresinde sesini alçaltıp, “Bu olay, Lev Davido-viç'in Lev Davidoviç 
olduğu zamanlarda olmuştu/” demiş ve kederli gözlerinde, zeki ve hasta 
şişman adamla-rınki gibi özel bir ifade belirmişti. 


Sonra gülümsemiş ve şöyle demişti: 


"Bizim alayda borulardan, telli ve vurmalı çalgılardan oluşan bir orkestra 
kurmuştuk. Orkestra hep aynı havayı çalıyordu: “Sokakta büyük bir timsah 
yürüyordu, yeşildi...” Her olayda, baskına giderken de, kahramanları 
toprağa verirken de heyecanla hep bu “timsah'ı cayırdatıyorlardı. Korkunç 
bir geri çekilme sırasında maneviyatı yükseltmek için Troçki yanımıza 
gelmişti. Alayın tamamını zorla mitinge götürdüler. Toz içinde, can sıkıcı 
küçücük bir kent, köpekler havlıyor. Meydanın ortasına bir kürsü 
koymuşlar. Anımsıyorum, hava çok sıcak, insanın uykusunu getiriyor ve 
işte büyük kırmızı bandıyla Troçki, gözleri alev alev, "Yoldaşlar, Kızıl Ordu 
askerleri/ diyor, ama öyle bir gürültüyle bağırıyor ki, sanki fırtına kopmuş 
gibi... Ardından da orkestra “timsah'ı cayırdatıyor. Tuhaf şey ama bu 
balalaykacı “timsah', Enternasyonal çalan tam teşkilatlı bir orkestradan daha 
fazla insanı delirtiyor, neredeyse alıp başımı ya Varşova'ya, ya Berlin'e 
gideceğim...” 


Madyarov, acele etmeden, sakin sakin anlatıyordu, daha sonradan halk 
düşmanı ve vatan haini olarak kurşuna dizilmiş tümen ve kolordu 
komutanlarını haklı çıkarmıyordu, Troçki'yi haklı göstermiyordu, ancak 
onun Kri-voruçko”ya, Dubov'a hayranhğında, 1937'de öldürülen ordu 
komutanlarının ve ordu komiserlerinin adlarını saygıyla sıralamasında 
mareşaller Tuhaçevskiy, Blyuher, Ye-gorov, Moskova Askeri Bölge 
komutanı Muralov, ikinci dereceden ordu komutanı Levandovskiy, 
Gamamık, Dı-benko, Bubnov'un, Troçki'nin birinci yardımcısı Sklyans- 
kiy'in ve Unschlicht'in halk düşmanı ve vatan haini olduklarına inanmadığı 
hissediliyordu. 


Madyarov'un sesindeki sakin sıradanlık inanılmaz geliyordu insana. Aslında 
devlet gücü yeni bir geçmiş yaratmıştı, süvari sınıfını kendi usulünce 
yeniden harekete geçiriyor, olmuş bitmiş olaylara yeni kahramanlar tayin 
ediyor, gerçek kahramanlara yol verip, uzaklaştırıyordu. Devlet, yapılıp 
bitmiş bir şeyi yeniden yapmak, granit ve bronz figürlere yeniden şekil 
vermek, söylenmiş bitmiş söylevleri değiştirmek ve yeniden 


biçimlendirmek, belgesel fotoğraflardaki kişileri yeni mevkilere geçirmek 
için yeterince güce sahip olmuştu. 


Bu, gerçekten yeni bir tarihti. O zamanlardan kalan insanlar bile geride 
bıraktıkları yaşamlarını yeniden yaşıyorlar, kendilerini bir kahramandan 
korkağa, devrimciden yabancı ülke ajanına dönüştürüyorlardı. 


Ve Madyarow'u dinlerken daha güçlü bir mantık, gerçeğin mantığı mutlaka 
gelecekmiş gibi görünüyordu. Savaştan önce bu türden konuşmalar hiç 
yapılmazdı Madyarov nedense şöyle demişti: 


"Eh, bütün bu insanlar bugün sağ olsalardı faşizmin kanlarını akıtmasına 
aldırış etmeden, fedakârca dövüşürlerdi. Onları boş yere öldürdüler../” 


Kazanlı kimya mühendisi Vladimir Romanoviç Ar-telev, Sokolovlann 
kiraladıkları evin sahibiydi. Artelev' in karısı işten akşam dönüyordu. İki 
oğlu da cephedeydi Artelev kendisi de kimya fabrikasında atölye şefi olarak 
çalışıyordu. Üstündeki giysiler inceydi, kışlık paltosu ve şapkası yoktu, 
sıcak tutsun diye yağmurluğunun altına pamuklu bir kadın yeleği giyerdi. 
Başına buruş buruş olmuş, yağdan sertleşmiş bir kasket geçirir, kasketi 
kulaklarına kadar indirirdi. 


Artelev, Sokolovlann evine soğuktan donmuş ve kıpkırmızı olmuş 
parmaklarına üfleyerek, masa başında oturanlara ürkek ürkek gülümseyerek 
girdiğinde Ştrum onun bu evin sahibi ve büyük bir fabrikada büyük bir 
atölyenin şefi değil, buradan geçinen yoksul bir komşu olduğunu sanmıştı. 


İşte bu akşam da tıraşsız, çökük avurtlanyla herhalde döşeme tahtalannı 
gıcırdatmaktan korkarak kapının yanmda duruyor ve Madyarov'u 
dinliyordu. 


Marya İvanovna mutfağa doğru giderken Artelew'in yanına geldi ve 
kulağına bir şey fısıldadı. Artelev korku içinde başım salladı, görünüşe 
bakılırsa yemek yemeyi kabul etmiyordu. 


“Dün," diyordu Madyarov, "burada tedavi gören bir albay bana, Cephe 
Parti Komisyonu'nda kendisine dava açıldığım anlattı, bir teğmene tokat 
atmış. İçsavaş sırasında böyle olaylar olmazdı." 


“Şçors'un Askeri Devrim Konseyi üyelerine dayak attırdığını kendiniz 
söylüyordunuz," dedi Ştrum. 


“Orada ast üstünü dövüyordu/"dedi Madyarov, “arada fark var." 


“Bizim fabrikada da/” dedi Artelev, “müdürümüz tüm mühendislere, 
teknisyenlere 'sen' diyor, ama sen ona “Şuryev yoldaş” dersen güceniyor, 
“Leontiy Kuzmiç' demek gerekiyor. Bu yakınlarda atölyedeki yaşlı bir 
kimyager kızdırdı onu. Şuryev bir küfür savurup, “Sana kaç kez söyledim, 
ya dediğimi yap, ya da ben seni yola getirmesini bilirim, fabrikamdan 
defolur gidersin/ diye bağırdı yetmiş iki yaşındaki adamcağıza." 


“Sendika sesini çıkarmıyor mu?" diye sordu Sokolov. 


“Hangi sendikadan söz ediyorsunuz," dedi Madyarov, “sendika fedakârlık 
yapmaya çağırıyor: Savaştan önce savaş hazırlığı, savaş sırasında her şey 
cephe için, savaştan sonra ise sendika savaşın izlerini ortadan kaldırmaya 
çağıracaktır. Yaşlı bir adamla ne uğraşacak." 


Marya İvanovna, usulca Sokolov'a sordu: 
“Çay zamanı geldi mi?" 
“Tabii tabii/” dedi Sokolov, “bize çay getir." 


Aralık duran kapıdan mutfağa süzülen Marya İva-novna'nm zayıf 
omuzlarına dalgın dalgın bakan Ştrum, “Şaşırtıcı biçimde sessiz hareket 
ediyor/” diye düşündü. 


“Ah yoldaşlar/” dedi birden Madyarov, “basın Özgürlüğünün nasıl bir şey 
olduğunu tasavvur edebiliyor musunuz? Savaştan sonra bir sabah gazeteyi 
açıyorsunuz ve coşkulu bir başyazının yerine, emekçilerin yüce Stalin'e 
yazdıkları mektubun yerine, Yüksek Sovyet seçimleri onuruna bir çelik 
işçileri ekibinin vardiyaya girdiğine, Birleşik Devletler emekçilerinin yeni 
yılı işsizlik ve yoksulluk koşullannda karşıladıklarına ilişkin haberler yerine 
gazetede ne göreceksiniz, biliyor musunuz? Haber! Böyle bir gazeteyi 
gözünüzde canlandırabiiiyor musunuz? Haber veren bir gazete! 


Ama siz Kursk bölgesinde alınan kötü ürün, Butırka Hapishanesindeki 
rejimle ilgili müfettiş raporu, Beyaz Deniz-Baltık Kanalı'nın gerekli olup 
olmadığı tartışmasını okuyorsunuz, işçi Golopuzov'un yeni bir tahvil 
çıkarılmasına karşı çıktığını okuyorsunuz. 


Ülkede olup biten her şeyi, ürünün iyi mi, kötü mu olduğunu, şevkle 
çalışanlan ve hırsızlık yapanları, bir maden ocağının işletmeye açıldığını ve 
maden ocağında meydana gelen kazayı, Molotov'la Malenkov arasındaki 
fikir aynlığını biliyorsunuz, fabrika müdürü, yetmiş yaşındaki bir 
kimyagere hakaret ettiği için yapılan grevin sey-nyle ilgili raporu 
okuyorsunuz, Churchill?in ve Blum'un “sözde açıkladıklannı” değil, gerçek 
konuşmalannı okuyorsunuz, Avam Kamarasındaki tartışmalarla ilgili raporu 
okuyorsunuz, dün Moskova'da kaç kişinin intihar ettiğini öğreniyorsunuz, 
Sklifosovskiy Hastanesine akşama kadar kaç yaralının götürüldüğünü 
biliyorsunuz. Sadece Taşkent'ten Moskova'ya ilk parti çileğin uçakla 
getirildiğini değil, karabuğdayın neden bulunmadığını biliyorsunuz. 
Kolhozda çalışanlann bir iş günü için kaç gramlık tayın aldıklannı 
gazetelerden öğreniyorsunuz, kız yeğeni ta köyden kalkıp ekmek alabilmek 
için Moskova'ya gelmiş olan bir hizmetçi kadından değil. Evet, evet ve bu 
arada tamamen bir Sovyet insanı olarak kalıyorsunuz. 


Bir kitapçıya giriyorsunuz ve Sovyet insanı olmaya devam ederek kitap 
alıyorsunuz, Amerikan, İngiliz, Fransız filozoflarını, tarihçilerini, 


ekonomistlerini, politika 


yorumcularını okuyorsunuz. Hangi konuda haksız olduklarını kendiniz ayırt 
ediyorsunuz; dadınız olmadan kendiniz sokaklarda dolaşıyorsunuz/ 


Madyarov konuşmasını bitirdiği anda Marya İva-novna çay takımlarıyla 
içeri girdi. 


Sokolov birden masaya bir yumruk attı: 
“Yeter! Bu tür konuşmalara son vermenizi ısrarla rica ediyorum/ dedi. 


Ağzı açık kalan Marya İvanovna kocasına bakıyordu. Elinde tuttuğu 
takımlar şıngırdamaya başlamıştı, anlaşılan elleri titriyordu. 


Ştrum kahkahayla gülüyordu: 
m 


"İşte Pyotr Lavrentyeviç de basın özgürlüğünü ortadan kaldırdı! Basın 
özgürlüğü uzun sürmedi. Marya Iva-novna'nın bu isyanı duymadığı iyi 
oldu.” 


"Sistemimiz/* dedi Sokolov öfkeyle/”” gücünü kanıtladı. Burjuva 
demokrasileri çöktü. 


“Evet, kanıtladı,” dedi Ştrum, “ama Finlandiya'da çökmeye yüz tutmuş 
burjuva demokrasisi 1940'larda bizim merkeziyetçiliğimizle çatıştı ve biz 
büyük bir utancın içine düştük. Ben burjuva demokrasisine hayran değilim, 
ama gerçek de gerçektir. Evet, yaşh kimyager ne olacak bu durumda?” 


Ştrum, çevresine bakındı ve kendisini dinlemekte olan Marya İvanovna'nın 
dikkatli gözlerini gördü. 


“Burada mesele Finlandiya değil, Finlandiya'nın kışı/”” dedi Sokolov. 
“Of, bırak Petya,” dedi Madyarov. 


"Diyelim ki öyle,” dedi Ştrum, “Sovyet devleti savaş sırasında hem 
üstünlüklerini hem de zayıflıklarını saptadı.” 


“Neymiş bu zayıflıklar?” diye sordu Sokolov. 


“Şimdi savaşabilecek pek çok kişi hapse atıldı,” dedi Madyarov. 
“Görüyorsunuz işte Volga'da savaşıyoruz/” 


"İyi de sistemin bununla ne ilgisi var?" diye sordu Sokolov. 


“Ne ilgisi mi var?" dedi Ştrum. "Pyotr Lavrentyeviç, onbaşının dul karısı 
1937'de kendi kendisini mi kurşuna dizdi sizce?" 


Ve Ştrum yine Marya İvanovna'nın dikkatli gözlerini gördü. Bu tartışmada 
tuhaf davrandığını düşünüyordu: Madyarov devleti eleştirmeye başlar 


başlamaz Ştrum onunla tartışıyordu; ama Sokolov, Madyarow'a saldırıya 
geçtiğinde Ştrum, Sokolovu eleştirmeye başlıyordu. 


Sokolov zaman zaman ya saçma bir makaleyle ya da cahilce bir 
konuşmayla alay etmeyi severdi, ama izlenen ana politikadan söz açılır 
açılmaz kaya gibi sert olurdu. Madyarov ise tersine duygularını saklamazdı. 


"Siz geri çekilmemizin açıklamasını Sovyet sisteminin kusurlarında 
arıyorsunuz/' dedi Sokolov, "ama Almanların ülkemize indirdikleri darbe, 
devletin bu darbeye karşı durarak zayıflığını değil, gücünü büyük bir 
açıklıkla göstereceği kadar büyüktü. Siz bir devin bıraktığı gölgeyi görüyor 
ve işte bakın nasıl bir gölge diyorsunuz. Ama devin kendisini 
unutuyorsunuz. Aslında bizim merkeziyetçiliğimiz, mucize yaratabilecek 
dev bir enerji gücünün sosyal motorudur. Ve bu motor mucizelerini 
yaratmıştır artık. Gelecekte de yaratacaktır.” 


"Eğer siz devlet için gerekli değilseniz, devlet sizi bütün düşüncelerinizle, 
planlarınızla ve yapıtlarınızla birlikte eritip bitirir, canınızı çıkarır,” dedi 
Karimov, "ama eğer sizin düşünceniz devletin çıkarlarına uygun düşüyorsa 
sizi uçan halıya bindirip uçurur!” 


Fe 


"Oyla ya/” dedi Artelev, "ben Özel Önemi olan bir savunma tesisine 
gönderilmiştim bir aylığına. Stalin atölyelerin işletmeye açılışını bizzat 
izliyor, müdüre telefon ediyordu. Ya donanıma ne demeli! Hammadde, 
aksam, yedek parçalar, her şey hemen hazır! Ya yaşam koşullan! 


Sabahlan eve banyo küveti, krema taşıyorlar. Benim hiç böyle bir yaşantım 
olmadı. Iş araç gereçleri olağanüstü! Asıl önemlisi bürokrasi hiç yok. 
Yazışma olmadan oldu her şey.” 


“Daha doğrusu, devlet bürokratizmi, masal devi gibi hizmet ediyor 
insanlara/” dedi Karimov. 


“Eğer devlet çapında önemi olan savunma tesislerinde bu mükemmelliğe 
erişilebiliyorsa, bu sistemin tüm sanayide benimsenebileceği de ilke olarak 
çok açıktır/ dedi Sokolov. 


“Settlemerıitl” dedi Madyarov, “Bunlar birbirinden tümüyle farklı iki ilke, 
aynı değil. Stalin, insan için değil, devlet için gerekli olan bir şey kuruyor. 
Ağır sanayi halk için değil, devlet için gereklidir. Beyaz Deniz-Baltık 
Denizi Kanalı'nın insanlara faydası yoktur Devletin gereksinimleri bir 
kutupta, insanın gereksinimleri diğer kutupta. Bunları hiçbir zaman 
birbiriyle bağdaştıramaz- 


— ii 
sın. 


“Aynen öyle, bu settlement! ten bir adım öteye gittiğinde ise tuhaflıklar 
başlar!" dedi Artelev. “Benim ürünüm Kazanlı komşularım için gerekliyken 
plan uyarınca ben bu ürünü Çita'ya göndermek zorundayım, oysa daha 
sonra aynı ürün Çita”dan Kazan'a geri gönderiliyor Bana montajcılar lazım, 
çocuk yuvası kredim bitmemiş, montajcıları çocuk bakıcısı olarak 
gösteriyorum. Merkezden yönetim boğuldu, öldü! Bir mucit, müdüre iki 
yüz yerine bin beş yüz parça üretmeyi önerdi, müdür adamın boğazına 
sarıldı: Planda kaç ton denmişse o kadarını yapacak, öylesi rahatına geliyor. 
Ve eğer fabrikasının üretimi tümden durmuşsa ve üretim için gereken eksik 
malzeme otuz rubleye piyasadan alınabiliyorsa en iyi olasılıkla iki milyon 
ruble zarar etmeyi göze alır, ama otuz rubleye o malzemeyi alma riskine 
girmez." 


Artelev dinleyenlere çabucak bir bakış attı ve tekrar, sanki onu 
konuşturmayacaklarından korkuyormuş gibi hızlı hızlı konuşmaya başladı: 


"İşçi az, ama emeğine göre para alıyor. Meyve suyu satıcısı, bir 
mühendisten beş kat fazla para alıyor. Yöneticiler, müdürler, halk 
komiserleri bir tek şey biliyorlar Plan! Plan! Aç gez ama planı yerine getir! 
Bizde Şmat-kov diye bir müdür vardı, toplantılarda 'Fabrika öz anandan 
daha önemlidir, planı yerine getirmek için derinden üç post çıkarmalısın. 
Sorumsuzlardan üç postu kendi ellerimle çıkarırım/ diye bağırırdı. Birden 
öğrendik ki, Şmatkov, Voskresensk'e gidiyor. 'Farikayı nasıl bu durumda 
bırakıyorsunuz, Afanasiy Lukiç?? diye sordum Bana dosdoğru, hiç 
demagoji yapmadan, 'Ama biliyorsunuz bizim çocuklar Moskova'da, 
enstitüde okuyorlar, Voskresensk de Moskova'ya yakın. Aynca da bahçeli 
güzel bir ev veriyorlar, karımın rahatsızlığı var, temiz hava alması 


gerekiyor/ dedi. Şaştığım bir şey de, neden devlet bu tip insanlara güveniyor 
da işçilere, parti üyesi olmayan tanınmış bilimadamlanna gelince doksan 
kapikleri bir ruble olamıyor.” 


"Çok basit,” dedi Madyarov, "bu çocuklara fabrikalardan ve enstitülerden 
daha büyük bir şey, en kutsal şey, sistemin yüreği, Sovyet bürokratizminin 
yaşam veren gücü emanet ediliyor.” 


"Ben de atölyemi sevdiğimi, canla başla çalıştığımı söylüyorum,” diye 
devam etti Artelev, yapılan espriye dikkat etmeden. "Ama en önemli 
konuda yeterli değilim, canlı insanlardan üç post çıkaramam. Kendimden 
bir post daha çıkarırım, ama işçiye gelince acırım.” 


Ştrum ise kendisinin de bir anlam veremediği şeyi yapmaya devam ederek 
Madyarov'un her söylediği şey kendisine haklı gelse de ona karşı çıkma 
gereksinimi duyuyordu. 


“Sizin düşünceleriniz de tutarlı değil,” dedi Ştrum, 


“İnsanın çıkarları, savunma sanayisi kuran devletin çıkarlarıyla bugün tam 
olarak uyuşmuyor mu yani? Bence çocuklarımızın ve kardeşlerimizin eline 
verilen toplar, tanklar, uçaklar her birimiz için gereklidir." 


“Son derece doğru/' dedi Sokolov. 
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Marya Ivanovna çayları dolduruyordu. Edebiyat üzerine bir tartışma 
başlamıştı. 


"Bizde Dostoyevski unutuldu/* dedi Madyarov, “kütüphanelerde eve kitap 
verirken pek hevesli davranmıyorlar, yayınevleri Dostoyevski'nin 
kitaplarını yeniden basmıyor.” 


“Çünkü Dostoyevski gericidir/? dedi Ştrum. 


“Doğru, Ecinniler*i yazmaması gerekirdi/” diye onayladı Sokolov. 


Ancak Ştrum hemen, “ Ecinniler'i yazmaması gerektiğinden emin misiniz 
Pyotr Lavrentyeviç?" diye sordu. “Daha çok Bir Yazarın Günlüğü'nü 
yazmamalıydı." 


“Dâhilerin sivriliklerini kesip düzeltemezsin/” dedi Madyarov. “Dostoyevski 
bizim ideolojimize girmez. İşte Mayakovski. Stalin, boşuna ona en iyi ve en 
yetenekli demedi. Mayakovski, duygularını ifade ederken devlet düzeninin 
ta kendisidir. Dostoyevski ise kendi devleti içinde bile insanlığın ta 
kendisidir/ 


"Öyle düşünecek olursak/” dedi Sokolov, "o zaman tüm on dokuzuncu 
yüzyıl edebiyatı girmez/ 


“Öyle deme/' dedi Madyarov. “Tolstoy halk savaşı düşüncesini 
şiirselleştiriyordu, devlet ise şimdi haklı bir halk savaşma önderlik etti. 
Ahmet Usmanoviç'in dediği gibi, düşünceler birbirine uydu ve uçan halı 
ortaya çıktı: Tolstoy hem radyoda, hem okuma gecelerinde okunuyor, hem 
yayımlanıyor, hem de liderler alıntı yapıyorlar yapıtlarından.” 


"Çehov'un işi hepsinden daha kolay, onu geçmiş dönem de bizim dönem de 
tanıyor,” dedi Sokolov. 


"Amma da yaptın!” diye bağırdı Madyarov ve elleriyle masaya vurdu. 
“Çehov, bizde yanlışlıkla kabul görüyor. Biraz onu izleyen Zoşçenko gibi/” 


'Anlamıyorum/' dedi Sokolov, "Çehov gerçekçidir, oysa bizde Dekadanlara 
mal ediliyor.” 


“Anlamıyor musun?” diye sordu Madyarov. “O zaman ben sana anlatayım.” 


"Çehov'a laf etmeyin/” dedi Marya İvanovna, "ben onu bütün yazarlardan 
daha fazla severim.” 


“Doğru yapıyorsun Maşenka,” dedi Madyarov. “Pyotr Lavrentyeviç, sen 
Dekadanlarda insanlık mı arıyorsun?” Sokolov öfkeyle elini salladı. 


Ancak Madyarov da ona elini salladı, düşüncesini söylemek onun için 
önemliydi, bu yüzden de Sokolov'un Dekadanlarda insanlık araması 


gerekiyordu. 


"Bireycilik insancıllık değildir! Karıştırıyorsunuz. Herkes karıştırıyor. 
Dekadanları eleştirdiklerini mi sanıyorsunuz? Saçma. Onlar devlete düşman 
değiller, sadece bir gerekleri yok, devlete karşı ilgisizler. Sosyalist 
gerçekçilikle Dekadanlık arasında bir uçurum olmadığına inanıyorum. 
Sosyalist gerçekçiliğin nasıl bir şey olduğu tartışıldı. Bu, partinin ve 
hükümetin, “Dünyada herkesten sevimli, herkesten güzel ve herkesten 
beyaz kimdir?” sorusuna, 'Sen, sen, parti, hükümet, devlet, sen herkesten 
daha al yanaklı, herkesten daha sevimlisin!! yanıtını veren bir aynadır. Oysa 
Dekadanlar bu soruya, 'Ben, ben, ben, Dekadan, herkesten daha sevimli, 
daha al yanaklıdır/ yanıtım veriyorlar. Fark o kadar büyük değil. Sosyalist 
gerçekçilik, devlet ayrıcalığının doğrulanması, Dekadanlık ise bireyin 
ayrıcalığının doğrulanmasıdır. Yöntemler farklı, ama öz aynı, kendi 
ayrıcalığına hayran kalmak. Dâhi devlet kendisine benzemeyenlere metelik 
vermez. Dekadan kişi de ikisi dışında -ki bunlardan biriyle ince ince sohbet 
eder, İkincisiyle de öpüşür, sevişir,- diğer bütün kişilere karşı son derece 
kayıtsızdır. Oysa dışardan bakınca bireycilik, Dekadanlık insan için 
savaşıyormuş gibi görünür. Aslında zerre kadar savaşmazlar. Dekadanlar 
insana karşı ilgisizdir, devlet de ilgisizdir. Aralarında bir uçurum yoktur/* 


Sokolov, gözlerini süzerek Madyarov'u dinliyordu. Madyarov'un tümden 
yasak konulara gireceğini hissederek sözünü kesti: 


“Kusura bakma ama burada Çehov'un işi ne?" 


“O da söz konusu. Çehov'la yaşadığımız zaman arasında çok büyük bir 
uçurum var. Aslında Çehov, olmayan Rus demokrasisini omuzlan üstünde 
yükseltmiştir. Çehow'un yolu, Rus özgürlüğünün yoludur. Biz başka bir yol 
izledik. Bir deneyin, onun bütün kahramanlarını anlarsınız. Belki bir tek 
Balzac bu kadar büyük insan kitlelerini toplumun bilincine sokmuştur. Ama 
o da sokmamıştır! Düşünün, hekimler, mühendisler, avukatlar, Öğretmenler, 
profesörler, büyük toprak sahipleri, tezgâhtarlar, fabrikatörler, mürebbiyeler, 
uşaklar, üniversite öğrencileri, her sınıftan memurlar, toptancılar, 
kondüktörler, profesyonel çöpçatanlar, papaz yardımcıları, piskoposlar, 
köylüler, işçiler, ayakkabıcılar, modeller, meyve üreticileri, zoologlar, 
aktörler, han sahipleri, avcılar, fahişeler, balıkçılar, küçük rütbeli subaylar, 


astsubaylar, ressamlar, aşçı kadınlar, yazarlar, kapıcılar, rahibeler, askerler, 
ebeler, Sahalin sürgünleri..." 


“Yeter yeter,” diye bağırdı Sokolov. 
“Yeter mi?" diye komik bir tehditle sordu Madyarov. 


“Hayır, yetmez! Çehov, bizim bilincimize koskoca Rusya'yı, onun bütün 
sınıflarını, bütün katmanlarını, bütün çağlarını soktu... Bu kadar da değil! 
O, bu milyonları de* mokrat olarak soktu bilincimize, anlıyor musunuz, 
Rus demokratı olarak! Ondan önce hiç kimsenin, hatta Tolstoy'un bile 
söylemediği şeyi söyledi: Hepimiz her şeyden önce insanız, anlıyor 
musunuz, insan, insan, insan! Kendisinden önce hiç kimsenin söylemediği 
şeyi o Rusya'da söyledi. En önemli şey, insanın insan olmasıdır, insanın 
piskopos, Rus, tezgâhtar, Tatar, işçi olması daha sonra gelir, dedi. Anlıyor 
musunuz, insanlar, piskopos ya da işçi, Tatar ya da Ukraynalı oldukları için 
iyi ve kötü olmazlar, insanlar insan oldukları için eşittirler Yanm asır önce 
partili olmanın verdiği dar görüşlülükle korleşen insanlar, Çehow'u zor 
zamanların sözcüsü Sayıyorlardı. Oysa Çehov, bin yıllık tarihi boyunca 
Rusya'da dalgalanmış en yüce bayrağı, Rusya'ya özgü, gerçek ve iyiliklerle 
dolu demokrasinin, Rus insanının onurunun, Rus özgürlüğünün bayrağını 
taşıyandır. Aslında bizim insancıllığımız her zaman dini tarikatlar gibi 
uzlaşmaz ve serttir Avvakum'dan Lenin'e kadar insancıllığımız ve 
özgürlüğümüz partili, fanatik bir insancıllıktır, insanı soyut bir insancıllık 
uğruna acımasızca kurban eder Hatta kötülüğe kötülükle karşı koymamayı 
öğütleyen Tolstoy bile hoşgörüsüzdür, ama en önemlisi insandan 

değil, Tann”dan yola çıkar. Onun için iyiliği pekiştiren bir düşüncenin galip 
gelmesi Önemlidir, aslında Tann düşüncesini taşıyanlar her zaman Tanrı”yı 
insanın içine yerleştirmek isterler, Rusya'da ise bunun için hiçbir şeyden 
çekinmezler, insanları yaralar, öldürürler, hiç bakmazlar Çehov, Tann bir 
kenara çekilsin, yüce ilerici düşünceler bir kenara çekilsin, insandan 
başlayalım, piskopos olsun, köylü olsun, milyoner fabrikatör olsun, Sahalin 
sürgünü olsun, bir lokantada garson olsun, her kim olursa olsun insana karşı 
iyi ve dikkatli olalım, insana saygı, sevgi ve merhamet göstereceğimiz bir 
yerden başlayalım, bu olmazsa hiçbir şey yapamayız, demişti. işte buna 
demokrasi deniyor, şimdilik Rus halkının gerçekleşmemiş demokrasisi. Rus 
insanı bin yıl boyunca her şeye, görkeme de, aşın görkeme de hayranlıkla 


baktı, ama bir tek şeyi, demokrasiyi görmedi. İşte Dekadanlıkla Çehov 
arasındaki fark budur. Devlet öfkelenip Dekadan'ın ensesine tokat 
indirebilir, kıçına tekme atabilir. Çehow'un dediklerinin özünü ise devlet 
anlamıyor, bu yüzden ona katlanıyor. Bizdeki demokrasi, gerçek, kesinlikle 
insanca bir demokrasi açısından işe yarar bir şey değildir." 


Sokolowun Madyarow'un sözlerindeki sertlikten çok hoşlanmadığı 


görülüyordu. 


Ştrum ise bunu fark edip kendisinin de anlam veremediği bir hoşnudukla 
şöyle dedi: 


“Çok güzel söyledi, doğrusu akıllıca. Bir tek Skrya-bin için hoşgörü 
istiyorum, o da galiba Dekadanlar arasında bulunuyor, ama ben onu 
seviyorum.'! 


Önüne küçük bir reçel tabağı koyan Sokolov'un karısına eliyle istemem 
diye işaret etti ve şöyle dedi: 


“Hayır hayır, teşekkür ederim, istemiyorum." 

“Siyah frenküzümü," dedi Marya İvanovna. 

Ştrum, kadının elaya çalan kahverengi gözlerine baktı ve sordu: 

“Size zayıf yanlarımdan söz etmiş miydim acaba?" Marya İvanovna hiçbir 
şey demeden başını salladı, gülümsedi. Dişleri düzgün değildi, dudaklan 
ince ve mattı. Bu gülümsemeyle solgun, hafif gri yüzü sevimli, çekici bir 
hale geldi. 


“Güzel, hoş bir kadın, bir de burnu hep kızarmasa,” diye düşündü Ştrum. 


Karimov, Madyarov'a şöyle dedi: 


“Leonid Sergeyeviç, Çehov'un insancıllığı üzerine yaptığınız ateşli 
konuşmayla Dostoyevski'y e olan hayranlığınızı nasıl bağdaştıracağız? 
Dostoyevski için Rusya?daki tüm insanlar aynı değildir Hitler, Tolstoy'a 
alçak demiştir, ama söylendiğine göre Hitler'in çalışma odasında 
Dostoyevski'nin portresi asılıdır. Ben bir ulusal azınlıktanım, Tatar'ım, 
Rusya'da doğdum, bir Rus yazarının Polonyalılara, Yahudilere nefretini 
bağışlamıyorum. Büyük bir dâhi de olsa bağışlayamam. Çarlık Rusyası'nda 
az mı kanımız döküldü, suratımıza tükürüldü, katliam yapıldı. Rusya'da 
büyük bir yazarın azınlıkları küçük düşürmeye, Polonyalıları, Tatarları, 
Yahudileri, Ermenileri, Çuvaşları hor görmeye hakkı yoktur.” 


Ak saçlı, koyu renk gözlü Tatar, Madyarow'a öfkeli, kibirli bir Moğol 
gülüşüyle şöyle dedi: 


"Tolstoy'un Hacı Murat adlı yapıtını okumuş olabilir misiniz? Kazakları 
okumuş olabilir misiniz? Belki Kafkas Tutsağı'nı okumuşsunuzdur? 
Bunların hepsini Litvanyalı Dostoyevski?”den daha fazla Rus olan bir Rus 
kontu yazmıştır. Tatarlar yaşadıkları sürece Tolstoy için Allah'a dua 
edecekler.” 


Ştrum, Karimov'a baktı. 
“Seni gidi, seni,” diye geçirdi içinden. 


“Ahmet Usmanoviç/”” dedi Sokolov, "halkınıza olan sevginize çok derin 
saygı duyuyorum. Ama Rus olduğum için gurur duymama, Tolstoy'u 
sevmeme izin verin, hem de sırf Tatarlar üzerine güzel şeyler yazdığı için 
değil. Biz Ruslar her nedense halkımızla övünemeyiz, hemen Kara 
Yüzlerden sayılırız.” 


Karimov ayağa kalktı, yüzü inci tanesi gibi terlerle kaplanmıştı. Şöyle dedi: 
"Size gerçeği söyleyeceğim, eğer bir gerçek varsa neden yalan söyleyeyim 
ki. Daha 1920'lerde Tatar halkının gurur duyduğu büyük kültür 


adamlarımızın hepsinin nasıl yok edildiği anımsanacak olursa, Bir Yazarın 
Günlüğü*nün neden yasaklanması gerektiği de anlaşılır.” 


"Yalnız sizinkileri değil, bizimkileri de öldürdüler” dedi Artelev. 


Karimov şöyle dedi: 


"Bizde sadece insanlan değil, ulusal kültürü de yok ettiler. Şimdiki Tatar 
aydınlan, o insanlarla karşılaştırdığında vahşi adamlar gibi kalıyorlar." 


“Evet evet," dedi Madyarov alaycı bir tavırla, “o insanlar sadece Tatar 
kültürünü değil, aynı zamanda kendi Tatar dış ve iç politikalannı da 
yaratabilirlerdi. Ama bu bir işe yaramaz.” 

“Şu anda sizin bir devletiniz var,” dedi Sokolov, "enstitüleriniz, okullannız, 
operalannız, kitaplannız, Tatarca gazeteleriniz var, bunlann hepsini size 


devrim sağladı.” 


“Doğru, devlet operası da var, opera devleti de var. Ürünümüzü toplayan da 
Moskova, bizi hapse atan da.” 


"Biliyor musunuz, sizi hapse atan Rus değil de Tatar olsaydı sizin için daha 
kolay olmazdı,” dedi Madyarov. 


“Ya hiç hapse atmasalardı?” diye sordu Marya iva-novna. 
"Hadi Maşenka, başka bir isteğin var mı?” dedi Madyarov. 
Madyarov saate baktı ve, "Oho, vakit gelmiş/ ! dedi. 


Marya İvanovna hızlı hızlı, “Leneçka, gece burada kalın. Size katlanan 
yatağı açanm,” dedi. 


Madyarov, bir gün Marya İvanovna'ya, akşamlan hiç kimsenin kendisini 
beklemediği evine dönüp, bomboş karanlık odasına girdiğinde yalnızlığını 
daha çok hissetti-ginden yakınmıştı. 

“Hayır demem," dedi Madyarov. “Pyotr Lavrentye-viç, bir itirazın yok ya?” 


“Yo, ne demek," dedi Sokolov. 


“Ev sahibi pek isteksiz söyledi,” diye ekledi Madyarov şakayla. 


Herkes masadan kalktı, vedalaşmaya koyuldu. Sokolov, konuklan 
uğurlamak için dışarı çıktı, Marya İvanovna sesini alçaltıp Madyarov'a 
şöyle dedi: 


“Pyotr Lavrentyeviç'in bu konuşmalardan kaçmaması ne kadar iyi. 
Moskova”dayken yanında sadece bir imada bulunsan hemen susar, içine 
kapanırdı.” 


Kocasının adını ve baba adını çok büyük bir şefkatle ve saygıyla 
söylüyordu: "Pyotr Lavrentyeviç.” Geceler boyu kocasının çalışmalarını 
temize çeker, müsveddelerini saklar, öylesine yazdığı notlan bir kartona 
yapıştırırdı. Onu büyük bir adam olarak görürdü ve aynı zamanda da kocası 
çaresiz bir çocuk gibi görünürdü Marya Ivanovnaya. 


"Bu Ştrum benim hoşuma gidiyor,” dedi Madyarov. "Anlamıyorum, neden 
onu kötü biri olarak görüyorlar/” Şakayla ekledi: 


"Ştrum'un bütün konuşmalannı siz varken yaptığını fark ettim Maşenka, siz 
mutfakta iş yaparken o güzel konuşmalarını bekletiyordu." 


Marya İvanovna yüzü kapıya dönük ayakta duruyor, Madyarow'u 
duymuyormuş gibi hiçbir şey söylemiyordu, sonra şöyle dedi: 


"Ne diyorsunuz Lenya, bana böcekmişim gibi davranıyor. Petya onu kötü, 
alaycı, kibirli biri olarak görüyor, bu yüzden fizikçiler onu sevmiyor, 
bazıları ise korkuyorlar. Fakat ben aynı fikirde değilim, bence o çok iyi 
biri." 


“En azından diğerleri kadar iyi,” dedi Madyarov. "Herkesle alay etti, hiç 
kimsenin dediğini kabul etmedi. Ama serbest düşünen biri, katı düşünceli 
değil/” 


"Hayır, o iyi, savunmasız biridir.” 
"Ama kabul etmek gerekir ki,” dedi Madyarov, "Pe-tenka da artık ağzından 


gereksiz bir laf kaçırmayacaktır.” Bu sırada Sokolov içeri girdi. 
Madyarov'un sözlerini duymuştu. 


"Senden bir ricam var, Leonid Sergeyeviç," dedi, “birincisi bana ders 
verme, İkincisi benim yanımda bu tür konuşmalar yapmamanı senden rica 
ederim.” 


Madyarov şöyle dedi: 


"Biliyor musun Pyotr Lavrentyeviç, sen de bana ders verme. Seninkilerin 
sorumluluğu sana ait olduğu gibi benim konuşmalarımın sorumluluğu da 
bana aittir." 


Sokolov galiba sert bir yanıt vermek istiyordu, ama kendini tuttu ve tekrar 
odadan çıktı. 


"Eve gitsem daha iyi olur belki de,” dedi Madyarov. 


"Beni çok üzersiniz,” dedi Marya İvanovna. "Onun ne kadar iyi bir insan 
olduğunu bilirsiniz. Bütün gece üzülüp durur/ 


m 


Marya ivanovna, Pyotr Lavrentyeviç'in ruhunun yaralı olduğunu, başından 
pek çok şey geçtiğini, 193 7'de çok sert sorgulandığını, ondan sonra bir sinir 
hastalıkları kliniğinde dört ay geçirdiğini anlatmaya koyuldu. Madyarov 
başını sallayarak dinledi ve şöyle dedi: 


"Tamam, tamam Maşenka, beni kandırdınız/” ve birden sinirlenip ekledi: 
“Bunların hepsi doğru elbette, ama bir tek sizin Petruşa yı sorguya 
çekmediler ki. Beni de Lubyanka'da on bir ay tuttuklarını anımsamıyor 
musunuz? Pyotr o süre içinde Klava'yı sadece bir kez telefonla aramıştı. Öz 
kız kardeşini, buna ne dersiniz? Ve eğer anımsarsanız, Klava'ya telefon 
etmeyi size de yasaklamıştı. Bu durum Klava'ya çok dokunmuştu... Sizin 
için büyük bir fizikçi olabilir, ama ruhu, uşak ruhu.” 


Marya İvanovna elleriyle yüzünü örtmüş, hiçbir şey söylemeden 
oturuyordu. 


"Bütün bunların beni ne kadar üzdüğünü hiç kimse, hiç kimse anlayamaz,” 
dedi Marya Ivanovna sessizce. 


3937 yılının ve kolektifleştirme yıllarında yapılan sertliklerin Pyotr 
Lavrentyeviç için ne kadar iğrenç şeyler olduğunu, onun ruhen ne kadar saf 
olduğunu bir tek 


Marya İvanovna biliyordu. Ama Pyotr Lavrentyeviç'in iktidar karşısındaki 
tutukluğunun ne derece büyük olduğunu, nasıl köle gibi boyun eğdiğini de 
bir tek o biliyordu. 


Bu yüzden Pyotr Lavrentyeviç, evde de kaprisli, kibirliydi, ayakkabılarını 
Maşenka'nın temizlemesine, sıcak havada mendille yelpazelemesine, yazlık 
evlerindeki gezintiler sırasında elindeki dalla onun yüzünden sinekleri 
kovmasına alışmıştı. 
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Ştrum, bir zamanlar üniversitede son sınıf öğrencisiy-ken bir sınıf 
arkadaşına, “Okumak olanaksız, bir posa, ilkel bir sıkıntı," demiş ve Pravda 
gazetesini yere fırlatmıştı. 


Bunu söyler söylemez de korkuya kapılmıştı. Gazeteyi yerden almış, 
silkelemiş, uzun yıllar sonra anımsadığında onu ateşlere atan son derece 
alçakça bir gülümseme yayılmıştı yüzüne. 


Birkaç gün sonra aynı arkadaşına Pravda'yı uzatmış ve heyecanla, “Grişka, 
başyazıyı okusana, çok güzel yazılmış," demişti. 


Arkadaşı gazeteyi alırken ona dokunaklı bir şekilde, “Zavallı bir korkaksın 
sen, Vitya. Seni ihbar edeceğimi mi düşünüyorsun?” demişti. 


Ştrum, o zamanlar, daha öğrenciyken ya susmak, tehlikeli düşünceleri dile 
getirmemek ya da şayet dile getirecek olursa geri adım atmamak üzere 
kendisine söz vermişti. Ama sözünü tutmadı. Sık sık ihtiyatı elden 
bırakıyor, birden parlıyor, “gaf yapıyor”, gaf yapınca da cesaretini yitiriyor 
ve yine aynı gafla tutuşan ateşi söndürmeye çalışıyordu. 


1938 yılında, Buharin'in mahkemesinden sonra Krı-mov'a şöyle demişti: 


"Siz ne derseniz deyin, Buharin'i şahsen tanıyorum ben, onunla iki kez 
konuştum, zeki, hoş bir gülümsemesi var, çok saf ve çok büyüleyici bir 
adam.*' 


Krumow'un kaşlarını çatarak baktığını görünce kuşkuya kapılan Ştrum 
hemen şunlan eklemişti: 


“Ama yine de ne olduğunu Şeytan bilir, casus mudur, gizli polis ajanı mıdır. 
Nerde kaldı saflık ve büyüleyicilik, düpedüz rezillik!" 


Sonra yine kafası karışmıştı, çünkü Knmov, onu dinlerkenki somurtkan 
görünüşüyle şöyle demişti: 


“Akrabalığımızdan yararlanarak, size benim kafamda Buharın adıyla gizli 
polisin bağdaşmadığını ve bağdaşmayacağını söyleyeceğim.” 


Ştrum, kendi kendisine karşı, insanların insan olmasını engelleyen güce 
karşı ani bir kızgınlıkla şöyle bağırmıştı: 


“Tanrım, bu dehşete inanamıyorum! Bu mahkemeler, yaşamımın 
karabasanı. Niçin itirafta bulunuyorlar bu insanlar, niçin?” 


Ancak Knmov konuşmayı sürdürmemiş, böyle de pek çok şey söylediği 
ortadaydı... 


Ah, içten konuşmanın büyüleyici, parlak gücü, gerçeğin gücü! İnsanlar 
ihtiyatsızca ağızlarından çıkan birkaç cesur söz yüzünden ne korkunç bir 
bedel ödüyorlardı! 


Ştrum kim bilir kaç gece yatağına yatmış ve caddeden gelen otomobil 
sesine kulak kabartmıştı. Lyudmila Nikolayevna çıplak ayak pencereye 
yaklaşmış, perdeyi hafifçe aralamıştı. Bakıyor, bekliyor, sonra gürültü 
etmeden -Viktor Pavloviç'in uyuduğunu sanıyor,- yatağına gidiyor, 
yatıyordu. Sabah soruyordu: 


“İyi uyudun mu?” 


"Teşekkür ederim, fena sayılmaz. Ya sen?” 


"Biraz bunaldım. Vasistasın yanına gittim/ 
“Ha-a. » 


Gece hissettiği bu suçsuzluk ve aynı zamanda ölüme mahküm olma 
duygusunu nasıl açıklamalı? 


“Unutma Vitya, her sözcük oraya gidiyor, kendini de, beni de, çocukları da 
mahvedersin." 


İşte başka bir konuşma: 


“Sana her şeyi söyleyemem, ama Tanrı aşkına, duyuyor musun, hiç 
kimseyle tek kelime konuşma. Viktor, korkunç bir zamanda yaşıyoruz, sen 
hiçbir şeyi gözünde canlandırmıyorsun. Unutma Viktor, hiç kimseyle tek 
kelime konuşmak yok../” 


Viktor Pavloviç'in önünde çocukluğundan beri tanıdığı bir adamın bulanık, 
sıkıntılı gözleri canlanır ve bu eski arkadaşının söylediklerinden değil, üstü 
kapalı konuşmasından, Viktor Pavloviç'in, "Sen ajan mısın, seni sorguya 
çağırıyorlar mı?” sorusunu açık açık soramama-sından kaynaklanan bir 
korku doğar. 


Yanında, yeryüzünün çekim yasalarını Stalin'in New-ton'dan çok daha önce 
formüle ettiği yolunda düşüncesizce şaka yaptığı asistanının yüzünü 
anımsıyor. 


"Siz hiçbir şey söylemediniz, ben de hiçbir şey duymadım,” demişti neşe 
içinde genç fizikçi. 


Bu şakaları neden yapıyor, neden? Artık şaka yapmak her türlü durumda 
aptalca bir şey, nitrogliserin dolu bir tüpe fiske vurmaktan farksız. 


Ah, özgür ve neşeli konuşmaların aydınlık gücü! Bu güç, içindeki korkuya 
rağmen sözcüklerin birden insanın ağzından dökülmesiyle ortaya çıkıyor. 


Ştrum, bugünkü özgür konuşmaların ne kadar acıklı olduğunu anlıyor 
muydu, bu konuşmalara katılanların hepsi Alman faşizminden nefret 
ediyorlar, ondan korkuyorlardı... İğrenç Alman köleliğinin habercisi olan 


askeri başarısızlıklardan hepsinin acı duyduğu, savaşın Volga'ya kadar gelip 
dayandığı günlerde neden bir görünüp kay-boluvemnişti özgürlük? 


Ştrum, Karimov'la yan yana sessizce yürüyordu. 


“Harika bir şey/” dedi birden, “aydınlarla ilgili yabancı romanlar okuyorsun, 
örneğin ben Hemingvvay'i okudum, onun aydınlan sohbet sırasında sürekli 
içki içiyorlar. Kokteyl, viski, rom, konyak, tekrar konyak, tekrar her çeşit 
viski. Rus aydınlan ise en önemli konuşmalannı çay içerek yapmıştır. 
Örneğin “Halk İradesi' gizli örgütünün üyeleri, Narodnikler, Sosyal 
Demokradar bir bardak çayın başında uzlaşmışlar, Lenin de büyük devrimi 
arka-daşlanyla çay İçerken görüşmüştür. Aslında Stalin'in tercihinin konyak 
olduğu söyleniyor." 


Karimov, “Evet, evet, evet/” dedi. “Bugünkü konuşma da çay sofrasında 
oldu. Haklısınız." 


“Ne akıllı adam şu Madyarov! Yürekli de! Onun bu delilik derecesinde 
alışılmamış konuşmalanna insan kendini iyice kaptırıyor.” 


Karimov, Ştrum un koluna girdi. 


“Viktor Pavloviç, Madyarov'un en masum düşüncesinin bile bir genelleme 
olarak göründüğünü fark ettiniz mi? Beni kaygılandırıyor bu. 1937?de 
birkaç aylığına tutuklanmış ve serbest bırakılmış. Oysa o sıralarda kimseyi 
serbest bırakmıyorlardı. Boşuna salıvermemişlerdir. Anlıyor musunuz?” 


“Anlıyorum, anlıyorum, nasıl anlamam/' dedi Ştrum ağır ağır. “İhbar eder 
mi dersiniz?" 


Köşe başında aynldılar ve Ştrum evine doğru yürümeye başladı. 


"Canı cehenneme, varsın olsun/”' diye düşünüyordu, “hiç olmazsa insanca, 
korkmadan, her konuda, var gücümüzle, koşulsuz, ikiyüzlülük etmeden 
konuştuk. Paris ayine değer.." 


Madyarov gibi ruhsal bağımsızlığı olan insanların var olması, soyunun 
tükenmemiş olması iyidir. Karimov? un ayrılırken ona söyledikleri de her 


zamanki gibi yüreğini soğutmuyordu. 


Sokolow'a Ural'dan gelen mektuptan söz etmeyi yine unuttuğunu düşündü. 
Karanlık, boş sokakta yürüyordu. 


Birden aklına bir düşünce geldi. Birden, hiç kuşkuya kapılmadan bu 
düşüncenin doğru olduğunu anladı, hissetti. Açıklaması yokmuş gibi 
görünen atom olaylarının yeni, inanılmaz derecede yeni bir açıklamasını 
gördü, uçurumlar bir anda birer köprü oluvermişti. Ne kadar basit, ne kadar 
açık! Bu düşünce şaşılacak derecede hoş, güzeldi, sanki bu düşünceyi o 
yaratmamış da bir gölün sakin karanlığı içinden beyaz bir nilüfer gibi basit 
ve kolay bir şekilde çıkıvermişti. Çiçeğin güzelliğinden mutluluk duyarak 
hafif bir çığlık attı... 


Bu tuhaf rastlantının, zihninin bilimle ilgili düşüncelerden uzak olduğu, 
çevresini sarmış yaşamla ilgili tartışmaların özgür bir insanın tartışmaları 
olduğu, kendisinin ve arkadaşlarının sözlerini sadece ve sadece acı bir 
özgürlüğün belirlediği bir sırada olduğunu düşündü birden. 
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insan yabanibuğdayla örtülü Kalmuk Bozkırını ilk kez gördüğünde, bir 
arabada kafası kaygılarla ve düşüncelerle dolu giderken, ufkun ötesinden 
ağır ağır çıkan ve yine ufkun ötesinde ağır ağır uzaklaşan alçak tepelerin 
yükselmesini ve daha sonra erimesini dalgın gözlerle izlediğinde Kalmuk 
Bozkırı yoksul ve hüzünlü görünür... 


Darenski'ye de önünde sanki hep aynı rüzgârlarla aşınmış tepe yüzüyor, 
yolda hep aynı kıvnm dönüp duruyor, yol kauçuk otomobil lastiklerinin 
altına girip uzaklaşıyor gibi geliyordu. Bozkırdaki atlıların bazıları sakalsız 
ve genç, bazılan kır saçlı olsa la, bazıları doru ata, bazıları karayağız atlara 
binmiş olsalar da hep aynı, hep bir görünüyorlardı... 


Araba köylerin içinden, daracık pencereli küçük evlerin yanından 
geçiyordu. Bu daracık pencerelerde ıtır çiçekleri bir akvaryumun 
içindeymiş gibi görünüyor, pencerenin camını kıracak olsan içerdeki canlı 
hava dışarıya, çöle akıp gidecek, yeşillikler kuruyup ölecek gibi geliyordu; 
araba yuvarlak, kille sıvanmış göçebe yurdarı-mn yanından geçiyor, donuk 


renkli yabanibuğdayların, devedikenlerinin, tuzlak toprakların arasından, 
küçük ayaklarıyla toz kaldıran koyunlann, rüzgârın titreştirdiği dumansız 
ateşlerin yanından ilerliyordu... 


Kentin dumanlı havasıyla şişirilmiş lastiklerin üstünde yolculuk eden 
birinin bakış açısından buradaki her şey zavallı, gri bir tekdüzelikte 
birleşiyor, her şey tekdüze ve aynı oluyordu... Dikenler, yabanibuğdaylar, 
pelinler... çok büyük zamanların merdanesiyle üzerleri düzleştirilmiş tepeler 
düzlükte akarak dağılıyordu. Adım adım Elista'nın doğusuna, Yaşkula”'ya, ta 
Volga”'nın ağzına, Hazar Denizi? nin kıyısına kadar uzanan bir kum çölüne 
dönüşen bu Güneydoğu Kalmuk Bozkırı'mn şaşırtıcı bir özelliği vardır... 
Bu bozkırda yer ve gök birbirlerine öyle uzun zaman bakmışlardır ki, 
birlikte bir ömür geçiren karıkoca gibi birbirlerine benzemişlerdir. Artık ne 
olduğunu ayırt etmek olanaksızdır: Bu, bozkır göğünün sıkıcı, ürkek 
maviliğinde filizlenen yabanibuğdayın tozlu alüminyum beyazı mıdır yoksa 
mavi mavi parlamakta olan bozkır mıdır? Artık göğü yerden ayıramazsın, 
gök ve yer süttozu-nun içinde birbirine karışmıştır. Tsatsa ve Barmantsak 
göllerinin koyu, ağır suyunu gördüğünde tuzun toprağın yüzeyine çıktığını 
sanırsın, kel kel görünen tuzlu topraklara baktığında ise toprak değil, göl 
suyu Sanırsın... 


Kasım ve aralık aylarının karsız günlerinde Kalmuk Bozkın'ndaki yol 
şaşırtıcıdır, aynı gri yeşil kuru otlar vardır, aynı toz yolun üstünde dolanıp 
durur, bozkır güneşten mi yoksa ayazdan mı kavrulmuş, kurumuştur 
anlayamazsın. 


Belki de bu yüzden burada serap gorülüyordur, burada havayla toprak, 
suyla tuz arasındaki sınır silinmiştir. Bu dünya, susamış bir insanın beyninin 
verdiği tepkiyle, bir düşünce hamlesiyle birden kristalleşmeye başlar ve 
sıcak hava maviye çalan düzgün bir taş halini alır, bereketsiz toprak sessiz 
bir suyla dolar, ufka kadar palmiye ağaçlan uzanır, korkunç, yakıcı güneşin 
ışınları toz bulut-lanyla kanşarak tapınaklann ve sarayların altın kubbelerine 
vurur... İnsan bir bitkinlik ânında topraktan ve gökyüzünden nasıl da kendi 
istediği dünyayı yaratıveriyor. 


Araba yolda, bu sıkıcı bozkırda ilerlemeye devam ediyor. 


İşte hiç beklenmedik bir anda bu bozkır dünyası insana yepyeni, bambaşka 
görünüyor... 


Kalmuk Bozkırı! Cırlak tek bir rengin, tek bir keskin, sert çizginin 
bulunmadığı, gri ve mavi tonlannın sıkıcı hüznünün sonbahar mevsiminde 
bir Rus ormanının dev renk çığıyla bahse girişebileceği, tepelerin yumuşak, 
hafifçe dalgalı çizgilerinin insanı Kafkas sıradağlanndan daha derinden 
büyülediği, karanlık ve sakin kadim sularla dolu cimri göllerin bütün 
denizlerden ve okyanuslardan daha fazla suyun ruhunu ifade ettiği çok eski, 
soylu bir doğa yaratısı... 


Her şey geçip gidecek ama işte bu akşam sisi içinde demirden dökülmüş 
gibi duran, kocaman, ağır güneş, ağzına kadar pelinle dolu bu acı rüzgâr 
unutulmayacak. 


Daha sonra ise bozkır, yoksulluk değil, varsıllık içinde yeniden doğacak... 


İlkbaharda laleler içindeki genç bozkır, dalgaların değil, renklerin patladığı 
bir okyanustur. Öfkeli devedikeni yeşile boyanmıştır, taze, sivri dikenleri 
henüz tatlı ve yumuşaktır, kemikleşmeye daha zamanları olmamıştır... 


Bir yaz gecesinde bozkırdaki her şeyin temeli oluşturan mavi ve beyaz 
yıldız kitlelerinden dünyanın çatısının altına giden bulutsulara ve küre 
şeklindeki yıldız kümelerinin hafif kubbelerine kadar galaktik bir gökdelen 
gibi yükseldiğini görürsün... Bozkırın bir tek olağanüstü özelliği vardır. Bu 
Özellik bozkırda değişmeden yaşar, kışın ve yazın şafak zamanı da, havanın 
kötü olduğu karanlık gecelerde de, aydınlık gecelerde de. Bozkır, insana her 
zaman ve öncelikle özgürlükten söz eder... Bozkır Özgürlüğünü yitirenlere 
onu anımsatır. 


Arabadan inen Darenski, tepeye tırmanan atlıya bakıyordu. Sırtında beli 
iple bağlı bir cüppe olan atlı, tüylü, küçük bir atın üstünde oturuyor ve 
tepeden bozkıra bakıyordu. Yaşlıydı, yüzü kaya gibi sert görünüyordu. 


Darenski, yaşlı adama seslendi ve yanma giderek sigara tabakasını uzattı. 
Yaşlı adam eyerin üstünde bütün vücuduyla hızlı bir biçimde, gençliğin 
çevikliğini ve yaşlılığın düşünen ağırlığını kendisinde birleştirerek dönüp, 
Darenski'nin sigara tabakasını uzatan eline, sonra da yüzüne, daha sonra 


yan tarafındaki tabancaya, yarbay olduğunu gösteren üç rütbe çubuğuna, 
fiyakalı çizmelerine baktı. Sonra ancak parmakçık denebilecek kadar küçük 
ve ince, esmer parmaklarıyla bir sigara aldı, sigarayı havada evirip çevirdi. 


Yaşh Kalmuk'un elmacıkkemikleri dışarı fırlamış, kaya sertliğindeki yüzü 
birden değişmişti, kırışıkların arasından akıllı, iyilik dolu iki göz bakıyordu. 
Bu kahverengi, yaşlı gözlerin aynı anda hem inceleyen, hem de güvenen 
bakışı belli ki çok güzel bir şeyler gizliyordu içinde. Darenski durup 
dururken neşelenmiş, keyiflen-mişti. Yaşlı adamın Darenski yaklaştığı 
sırada kötü kötü 


dikmiş 

indirmiş 

da kocaman dişli suratıyla ve çok güzel gözleriyle gü-lümsemişti. 
"Teşekkür ederim/” dedi yaşlı adam incecik sesiyle. 


Darenski?”nin omzunu okşadı ve, “Süvari tümeninde iki oğlum vardı, 
büyüğü öldü," diyerek eliyle atın başından daha yukarıyı gösterdi. "Küçüğü 
-atın başından daha aşağıyı gösterdi- makineli tüfek eri, üç nişanı var. Senin 
baban var mı?" diye sordu sonra. 


“Annem sağ, babam öldü." 


"Ah, fena," diyerek başını salladı yaşh adam. Darenski, bu yaşh adamın 
kendisine sigara ikram eden bir Rus yarbayının babasının öldüğünü 
öğrenince nezaketten değil, içinden gelerek üzüldüğünü düşündü. 


Daha sonra yaşlı adam birden bir nara attı, elini salladı ve at, sözle 
anlatılmaz bir hızla ve hafiflikle tepeden aşağı koşmaya başladı. 


Bozkırda ok gibi giderken ne düşünüyordu atlı: Oğullannı mı, bozuk bir 
otomobilin yanında duran bir Rus yarbayının babasının öldüğünü mü? 


Darenski, yaşlı adamın doludizgin gidişini izledi, şakaklarını zonklatan kan 
değil, tek bir sözcüktü: “Özgürlük... özgürlük... özgürlük...” 


Ve yaşh Kalmuk'a karşı bir kıskançlık duygusu kapladı içini. 


Darenski, cephe karargâhından uzun süreli bir görev için en sağ kanatta 
bulunan orduya gidiyordu. Bu orduya yapılan yolculuklar karargâh 
görevlileri arasında özellikle tatsız sayılırdı, su ve konut yokluğu, istihkakın 
kötü olması, uzun mesafeler ve berbat yollar insanlan korkuturdu. 
Komutanlık, Hazar Denizi kıyısıyla Kalmuk Bozkırı arasındaki kumluk 
bölgede kaybolan birliklerin durumuyla ilgili doğru bilgilere sahip değildi 
ve bu bölgeye gönderirken Darenski'ye pek çok görev vermişlerdi. 


Darenski, bozkırda yüzlerce kilometre yol aldıktan sonra can sıkıntısına 
yenildiğini hissediyordu. Burada hiç kimse taarruza geçmeyi düşünmezdi, 
Almanlar tarafından dünyanın ucuna sürülmüş olan birliklerin durumu 
çaresiz görünüyordu... 


Karargâhta kısa bir süredir gece ve gündüz azalmayan gerilim, taarruzun 
yakın olduğu üzerine tahminler, yedeklerin hareketi, telgraflar, şifreli 
yazılar, Cephe Haberleşme Merkezi'nin yirmi dört saat çalışması, kuzeyden 
gelen otomobil ve tank konvoylarının uğultusu düş değil miydi yoksa? 


Darenski, topçu komutanlarının ve genel birlik komutanlarının sıkıntılı 
konuşmalarını dinlerken, malzeme durumuyla ilgili bilgileri toplayıp 
gözden geçirirken, topçu tümenlerini ve bataryalarını teftiş ederken, Kızıl 
Ordu askerlerinin ve komutanlarının asık suratlarına, bozkırın tozu toprağı 
içinde insanların ne kadar ağır, ne kadar tembel hareket ettiklerine bakarken 
bu yerlerin tekdüze kasvetine yavaş yavaş boyun eğmişti. İşte, diye 
düşünüyordu, Rusya develerin dolaştığı bozkırlara kadar, kum tepelerine 
kAdar geldi ve gücünü yitirerek bu kötü toprağın üzerine serilip kaldı, artık 
ayağa kalkması, yerinden doğrulması olası değil. 


Darenski ordu karargâhına gitti ve yüksek komutanlığa çıktı. 


Yarı karanlık geniş bir odada, üzerinde rütbe işareti olmayan askeri bir 
gömlek giymiş, dazlak kafalı, tok suratlı genç bir adam, askeri üniformalı 
iki kadınla kâğıt oynuyordu. Yarbay içeri girince genç adam ve 
üniformalarında teğmen işareti taşıyan kadınlar oyunu bir an bıraktılar, 
yarbaya dalgın dalgın göz atıp hırsla bağırmaya devam ettiler; 


“Teki koz istemez misin? Ya valeye ne dersin?” Darenski, kâğıt alışverişi 
bitene kadar bekledi ve, "Ordu komutanı burada mı?” diye sordu. 


Kadınlardan biri, “Sağ kanada gitti, ancak akşama döner,” diye yanıtladı, 
bir askerin deneyimli gözleriyle Darenski”ye bakıp sordu: "Siz cephe 
karargâhından geliyorsunuz galiba, değil mi yarbay yoldaş?” 


“Çok doğru,” diye yanıtladı Darenski ve zor fark edilir bir şekilde göz 
kırpıp sordu: “Özür dilerim, Askeri Kuru| üyesini görebilir miyim?” 


“O da komutanla birlikte gitti, ancak akşama döner,” diye yanıtladı ikinci 
kadın ve sordu: "Siz topçu karargâhından değil misiniz?" 


"Çok doğru,” diye yanıtladı Darenski. 


Komutanla ilgili yanıt veren birinci kadın, Askeri Kurul üyesiyle ilgili yanıt 
veren kadından görünüşte epeyce yaşh olmasına karşın Darenski'ye çok 
ilginç gelmişti. Bu tür kadınlar bazen çok güzel görünürler, bazen de 
başlarını şöyle bir çevirdiklerinde birden solgun, yaşlı, alımsız oluverirler. 
İşte düzgün, güzel burnu, insanların da kendisinin de gerçek değerini 
bildiğini ifade eden kindar, mavi gözleriyle bu kadın da bu cins 
kadınlardandı. Yüzü çok genç görünüyordu, yirmi beşinden fazla demezdin, 
ama birazcık kaşlarım çatıp, düşünceye daldığında dudaklarının uçlarındaki 
kırışıklar ortaya çıktığında ve çenesinin altındaki deri sarktığında kırk 
beşinden az değil, derdin. Ama ayağının ölçüsüne göre yapılmış yumuşak 
deriden çizmelerinin içindeki bacakları gerçekten güzeldi. 


Oldukça uzun bir sürede anlaulabilecek bütün bu durumları Darenski”nin 
deneyimli gözü hemen anlamıştı. 


İkincisi ise genç, ama şişman, iriyan bir kadındı, tek tek bakıldığında seyrek 
saçları, geniş elmacıkkemikleri, rengi belirsiz gözleri o kadar güzel değildi, 
ancak gençti ve sapına kadar kadındı, yanında duran kör bir adamın bile 
onun kadınlığını hissetmemesine olanak yok gibiydi. 


Darenski, bunu da hemen, bir saniye içinde fark etti. 


Dahası, komutanla ilgili yanıt veren birinci kadının ve Askeri Kurul 
üyesiyle ilgili yanıt veren ikinci kadının meziyetlerini bu bir saniye içinde 
bir şekilde hemen tarttı ve erkeklerin kadınlara bakarken hemen hemen her 
zaman yaptıkları gibi davranıp, pratik sonucu olmayan bir seçim yaptı. 
Komutanı nasıl bulabileceği, komutanın ona gerekli bilgileri verip 
veremeyeceği, nerede yemek yiyebileceği, nerede geceyi geçirebileceği, en 
sağ kanattaki tümene giden yolun uzun ve zor mu olduğu düşünceleriyle 
kafası dolu olan Darenski yine de bir ara, bir şekilde düşünecek zamanı 
bulup, "İşte bu!” diye seçimini yaptı. 


Hem öyle bir şey oldu ki, gerekli bilgileri almak için ordu kurmay 
başkamnın yanma hemen gitmeyip, kâğıt oynamak üzere orada kaldı. 


Oyun sırasında (Darenski, mavi gözlü kadının eşi olmuştu) pek çok şey 
açıklık kazandı. Oyundaki ortağının adı Alla Sergeyevna'ydı, daha genç 
olan ikinci kadın karargâhın revirinde çalışıyordu, rütbesi belli olmayan 
dolgun suratlı, adı Volodya olan genç adamın komutanlıktan biriyle 
akrabalığı vardı ve Askeri Kurul'un yemekhanesinde aşçı olarak 
çalışıyordu. 


Darenski, Alla Sergeyevna'nın gücünü hemen hissetti. Odaya girip çıkan 
insanlann ona karşı davranışlarından belliydi bu. Anlaşılan ordu komutanı, 
Alla Serge-yevna'nın Darenski'nin ilk başta düşündüğü gibi âşığı değil, 
yasal kocasıydı. 


Volodya'nın onunla neden bu kadar senlibenli olduğunu anlayamadı. Ancak 
daha sonra birden zihni açılan Darenski, Volodya'nm, komutanın ilk 
kansmın kardeşi olduğunu tahmin etti. Komutanın ilk karısının hayatta olup 
olmadığı, komutanın ondan resmen boşanıp boşanmadığı tam olarak 
anlaşılmadan kaldı. 


Klavdiya adlı genç kadın, görünüşe göre Askeri Kurul üyesiyle yasal bir 
evlilik içinde değildi. Alla Sergeyev-na'nın onunla konuşmalannda bir kibir 
ve tepeden bakış seziliyordu, "Seninle oturup kâğıt oynuyoruz, birbirimize 
sen diyoruz, ama seninle birlikte içinde bulunduğumuz savaşın koşullan 
bunu gerektiriyor” diyordu sanki. 


Ama Klavdiya'da da Alla Sergeyevna'ya karşı bir üstünlük duygusu vardı. 
Darenski?ye göre genç kadın hemen hemen şöyle diyordu: Evli olmasam da 
bir savaş sevgilisiyim, ama ben Askeri Kurul üyesi sevgilime sadık 
kalıyorum, sense yasal eş olsan bile hakkında bazı şeyler biliyoruz. “Savaş 
sevgilisi" sözcüklerini bir söyle de gör bakalım... 


Volodya, Klavdiya'dan çok hoşlandığını gizlemiyordu. Onun Klavdiya'ya 
karşı tavrı da yaklaşık olarak şöy-leydi: Benimki umutsuz bir aşk, benim 
gibi bir aşçı ner-de, Askeri Kurul üyesiyle boy ölçüşmek nerde... Ancak 
aşçıysam da seni saf bir aşkla seviyorum, kendin de hissediyorsun: Sadece 
gözlerine bakabilsem, Askeri Kurul üyesinin seni neden sevdiği ise 
umurumda bile değil. 


Darenski, bu kâğıt oyununu iyi bilmiyordu, Alla 


Sergeyevna onu koruması altına aldı. Bu zayıf yarbaydan hoşlanmıştı Alla 
Sergeyevna. Yarbay, “Size minnettarım/? diyordu, kâğıt dağıtırken elleri 
çarpıştığında, “Bağışlayın, Tanrı aşkına/” diye bir şeyler geveliyordu 
ağzında, burnunu eliyle silen, sonra da elini mendiline silen Volodya'ya 
sıkıntıyla bakıyor, diğerlerinin esprilerine kibar bir şekilde gülümsüyor, 
kendisi de çok güzel espriler yapıyordu. Alla Sergeyevna, Darenski'nin 
esprilerinden birini dinledikten sonra şöyle dedi: 


“İnce espri, hemen anlayamadım Bu bozkır yaşamı yüzünden aptallaştım da 
biraz.” 


Sanki ona aralarında sadece ikisinin katılabileceği, içini ürperten, bir 
erkekle bir kadının biricik özel ve önemli konuşmasının başlayabileceğini 
anlatırcasma, daha doğrusu hissettirircesine akak sesle söylemişti bunu. 


Darenski hata yapmaya devam ediyordu, Alla Sergeyevna onun hatalarını 
düzeltivordu, bu sırada aralarında bir başka oyun doğuyordu ve bu oyunda 
Darenski artık hata yapmıyordu, bu oyunu incelikleriyle biliyordu... 
Aralannda, “Evet, maçayı tutmayın elinizde”, “Atın, atın, korkmayın, 
acımayın elinizdeki koza, ."sözlerinden başka hiçbir şey söylenmemiş olsa 
da Alla Sergeyevna, Darenski'nin bütün çekici yanlarını, yumuşaklığını, 
gücünü, ölçülülüğünü, küstahlığını, çekingenliğini biliyor ve takdir 
ediyordu. Alla Sergeyevna, hem bu özellikleri Darenski'de gizlice 


gözlemlemesi, hem de Darenski”nin bunlann hepsini ona göstermeyi 
başarmış olması yüzünden bunları hissediyordu. Alla Sergeyevna da 
Darenski? nin, onun gülümsemesine, ellerinin hareketlerine, omuz silkişine, 
gabardin kumaştan asker gömleğinin altındaki göğüslerine, bacaklarına, 
tırnaklarının manikürüne yönelik bakışlarını anladığını göstermeyi 
başarmıştı. Darenski, kadının sesinin hafif aşırıya kaçan, yapmacık bir 
tekdüzelikte ve gülümsemesinin alışılmıştan daha uzun 


bir gülümseme olduğunu, sesinin tatlılığını, dişlerinin beyazlığını, 
yanaklarındaki gamzeleri değerlendirebilecek kadar hissediyordu... 


Darenski, ansızın gelen bu duyguyla heyecanlanmış ve sarsılmıştı. Hiç 
alışamıyordu bu duyguya, her defasında ilk kez hissediyormuş gibi 
geliyordu. Kadınlarla ilişki-de sahip olduğu büyük deneyim alışkanlığa 
dönüşmüyordu, deneyim ayrı şeydi, aşk heyecanı ayrı şey. Sahte değil, 
gerçek kadın severler böyle kendini gösterirdi. 


Her neyse Darenski o gece ordu komuta noktasında kaldı. 


Sabah çok az konuşan, Stalingrad'la, cephe haberleriyle, Stalingrad'ın 
kuzeybatısındaki durumla ilgili kendisine tek bir soru sormayan kurmay 
başkanı albaya uğradı. Konuşmadan sonra Darenski, kendisinin müfettişlere 
özgü merakını kurmay albayın pek az tatmin edebileceğini anladı, görevi 
yerine getirdiğine ilişkin belgeyi imzalamasını rica etti ve birliklere doğru 
yola çıktı. 


Kollarında ve bacaklarında tuhaf bir boşluk ve hafiflikle, tek bir düşüncesi, 
tek bir isteği olmaksızın, tam bir doygunlukla boşluğu içinde buluşturarak 
arabaya bindi... Çevredeki her şey, daha dün o kadar hoşuna giden gökyüzü, 
yabanibuğdaylar ve bozkır tepeleri yavan ve boş görünüyordu. Canı şoförle 
şakalaşmak ve konuşmak istemiyordu. Darenski'nin yakınlarıyla, hatta 
sevdiği ve saydığı annesiyle ilgili düşünceleri sıkıcı ve soğuktu... Çölde, 
Rus topraklarının kıyısındaki çarpışmalara ilgili düşünceler heyecan 
vermiyor, içinde istek uyandırmıyordu. 


Darenski arada bir tükürüyor, başını sallıyor ve anlamsız bir şaşkınlıkla, 
“Ne kadın...” diye mırıldanıyordu. 


Bu dakikalarda bu tür gönül maceralarının sonunun iyiye varmayacağına 
ilişkin pişmanlık dolu düşünceler kafasında harekete geçiyor, bir zamanlar 
Kuprin'in bir kitabında mı, yoksa bir çeviri romanda mı okuduğunu 
anımsamadığı aşkın kömüre benzediğine, kızgınken yaktığına, soğuyunca 
elini kolunu is yaptığına ilişkin sözler aklına geliyordu... Ağlamak 
istiyordu, sırf ağlamak da değil, hüngür hüngür ağlamak, kendi isteğiyle bu 
hale gelmediğini, yazgının zavallı bir yarbayı aşk konusunda bu duruma 
getirdiğini birilerine anlatmak istiyordu... Sonra uyudu, uyandığı zamansa 
birden, “Ölmezsem, dönüş yolunda Alloçka'ya mutlaka uğrarım/ diye 
düşündü. 
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Çalışmadan dönen Binbaşı Yerşov, Mostovskoy un ranzasının yanında 
durdu, “Amerikalı radyo dinliyordu,” dedi. “Stalingrad civarındaki 
direnişimiz Almanlann hesaplarını bozuyor." 


Alnını kırıştırdı ve ekledi: 


“Moskova'dan bir haber daha var, Komintem'in lağvedilmesiyle mi ilgili 
ne." 


Mostovskoy, Yerşov'un bulanık, soğuk ilkbahar seline benzeyen zeki 
gözlerine bakarak, “Ne diyorsunuz siz, aklınızı mı kaçırdınız?" diye sordu. 


“Belki de Amerikalı karıştırmıştır," dedi Yerşov ve tırnaklanyla göğsüne 
vurmaya başladı. “Belki, tam tersine Komintem genişliyordun” 


Mostovskoy, tüm toplumun ideallerinin, tutkularının, düşüncelerinin adeta 
diyaframı, sözcüsü olmuş epeyce insan tanımıştı yaşamında. Bu insanlar 
Rusya'daki tek bir ciddi olaya bile öyle bakıp geçmemişlerdir. Yerşov da 
kamp toplumunun düşünce ve ideallerinin bu türden bir sözcüsüvdü. Ancak 
Komintem'in laevedilece- 


m 


gine ilişkin söylenti kampın düşünce ustasının hiç ilgisini çekmiyordu. 


Büyük bir askeri birliğin siyasi eğitimini yürüten tugay komiseri Osipov da 
bu habere karşı aynı şekilde ilgisizdi. 


Osipov şöyle dedi: 


"General Gudz bana, “Komiser yoldaş sizin enternasyonal eğitiminiz 
yüzünden firarlar başladı, oysaki halkı yurtsever bir ruhla, Rus ruhuyla 
eğitmek gerekir/ dedi/” 


"Nasıl olacakmış, Tanrı için mi, çar için mi, vatan için mi?” diyerek güldü 
Mostovskoy. 


Osipoyv, sinirli bir şekilde esneyerek, "Hepsi de saçma,” dedi. “Burada 
mesele Ortodokslukta değil, mesele Almanlann diri diri derimizi yüzmeleri, 
Mostovskoy yoldaş.” 


Ranzanm üçüncü katında yatan, Ruslann Andryuş-ka dedikleri İspanyol 
asker, bir tahta levhanın üzerine “Stalingrad” yazmıştı ve gece bu yazıya 
bakıyor, sabah ise barakada dolaşan kapo'ann bu ünlü adı görmemesi için 
arkasını çeviriyordu. 


Binbaşı Kirillov, Mostovskoy'a, “Beni işe sürmedikleri zamanlar ranzalann 
üstünde debeleniyordum," dedi. “Şimdi ise gömleğimi yıkadım ve iskorbüte 
karşı çam yongaları çiğniyorum.” 


İşe her zaman şarkı söyleyerek gittikleri için "Neşeli Çocuklar” diye 
adlandmlan ceza birliğinde görevli SS”ler ise Ruslara karşı daha da büyük 


bir sertlikle yerli yersiz çıkışıyorlardı. 


Birtakım görünmez bağlar kamp barakalarının sakinlerini Volga kıyısındaki 
kente bağlıyordu. Ama işte Komintem'i hiç kimse umursamamıştı. 


Bu sırada göçmen Çemetsov ilk kez Mostovskoy'un yanma geldi. 
Boş göz çukurunu eliyle kapatarak Amerikalının 
dinlediği radyo yayınından söz etmeye başladı. 


Bu konuşmaya gereksinimi o kadar fazlaydı ki, Mostovskoy sevindi. 


“Kaynaklar genellikle yetkili değil” dedi Mostovskoy; “söylenti, hep 
söylenti.” 


Çernetsov kaşlarım kaldırdı, boş gözün üstünde şaşkın ve nevrastenik bir 
şekilde yukarı kalkan kaş çok kötü görünüyordu. 


“Neden?” diye sordu tek gözlü Menşevik. "İnanılmayacak olan ne? 
Bolşevik beyler Üçüncü Enternasyonal'i kurdular, tek ülkede sosyalizm 
denen teoriyi de yine Bolşevik beyler yarattılar. Bu bileşim özünde tam bir 
saçmalıktır. Isıtılmış buz... Georgiy Valentinoviç Pleha-nov son 
makalelerinden birinde şöyle diyordu: “Sosyalizm ya bir dünya sistemi, 
uluslararası bir sistem olarak var olabilir ya da hiç olamaz.” 


“Sosyalizm denen şey mi?” diye sordu Mostovskoy. “Evet, evet, sosyalizm 
denen şey Sovyet sosyalizmi.” Çemetsov gülümsedi ve Mostovskoy'un da 
gülüm-ini gördü. Birbirlerine gülümsüyorlardı, çünkü öfkeli sözlerde, 
alaycı, nefret dolu ses tonlarında kendi geçmişlerini görmüşlerdi. 


sediğ 


Gençlikteki düşmanlıklarının sivri ucu adeta on yılların oluşturduğu kalın 
bir katmanı delmiş parlıyordu ve Hitler'in toplama kampındaki bu buluşma 
sadece yılların nefretini değil, gençliklerini de anımsatmıştı. 


Bu düşman ve yabancı kamp sakini, Mostovskoy'un gençliğinde bildiği ve 
sevdiği şeyi seviyor ve biliyordu. Birinci Kongre dönemiyle ilgili öyküleri, 
sadece ikisinin kayıtsız kalmadıkları adlan ne Osipov, ne de Yerşov değil, o 
ammsamıştı. Marx ve Bakunin'in ilişkileriyle yumuşak ve sert İskracıfar 
hakkında Lenin'in ve Pleha-novw'un söyledikleri ikisini heyecanlandınyordu 
sadece. Gözleri görmeyen yaşh Engels, kendisini ziyarete gelen 


genç Rus Sosyal Demokratlara nasıl içten davranmıştı, ya Lyuboçka 
Akselrod, Zürich'te nasıl bir baş belası olmuştu! 


Tek gözlü Menşevik, Mostovskoy'un hissettiği şeyi hissetmiş olacak ki, 
gülerek şöyle dedi: 


“Yazarlar, gençlik arkadaşlarının karşılaşmasını dokunaklı bir şekilde tasvir 
etmişlerdir, peki ya gençlik düşmanlarının, sizin ve benim gibi, saçlarına ak 
düşmüş, canı çıkmış yaşlı itlerin karşılaşması?” 


Mostovskoy, Çernetsov'un yanağında bir damla gözyaşı gördü. İkisi de 
anlıyorlardı, kamptaki ölüm uzun yaşamlarındaki her şeyi, haklılığı da, 
hataları da, düşmanlığı da kısa bir süre sonra kumla kaplayıp 
düzleştirecekti. 


"Evet,” dedi Mostovskoy. "Tüm yaşamı boyunca seninle düşman olan kişi, 
ister istemez senin yaşamının da parçası olur.” 


“Tuhaf/” dedi Çemetsov, “bu kurt çukurunda bu şekilde karşılaşmak.” 
Birden şunlan ekledi: “Buğday, çavdar, güneşli havada yağan yağmur, ne 


kadar büyülü sözcükler.” 


“Of, bu kamp korkunç bir yer,” dedi Mostovskoy gülerek, “kampla 
karşılaştınnca her şey, hatta bir Menşevik'le karşılaşmak bile iyi görünüyor 
insana." 


Çemetsov, kederle başını salladı. 
“Evet, gerçekten de sizin için kolay değil.” 


“Hitlerizm,” dedi Mostovskoy, “Hitlerizm! Böyle bir cehennem tasavvur 
etmezdim!” 


“Niye hayret ediyorsunuz,” dedi Çernetsov, “terör sizi şaşırtmaz.” 


Sanki bir rüzgâr aralannda ortaya çıkmış olan hüzünlü ve güzel şeyi alıp 
götürmüştü. Amansız bir öfkeyle tartışmaya başladılar. 


Çemetsov'un attığı iftira sadece yalanla beslendiği için korkunçtu. Sovyet 
düzeninin kuruluşuna eşlik eden 


sertlikleri, tek tek hataları Çemetsov genel bir kural derecesine 
yükseltiyordu. Mostovskoy'a da aynı tavırla şöyle dedi: 


"1937'de bazı aşırılıkların olması, kolektifleştirme döneminde ise 
başarılardan başınızın dönmesi ve değerli, yüce önderinizin biraz sert ve 
baskıcı olması işinize geliyor elbette. Oysa işin özü ters yönde: Stalin'i, 
Lenin'in ardılı yapan da onun korkunç zalimliğiydi. Sizin-kilerin yazmayı 
pek sevdikleri sözlerle, Stalin, bugünün Lenini?dir. Sizler köylülerin çektiği 
yoksulluğun ve işçilerin uğradığı haksızlıkların geçici bir şey olduğunu, 
büyümenin getirdiği zorluklar olduğunu sanıyorsunuz. Gerçek birer Kulak, 
gerçek birer tekelci olan sizlerin köylüden kilosu beş kapikten aldığı ve aynı 
köylüye kilosu bir rubleden sattığı buğday, sizin sosyalist yapınızın temel 
taşıdır." 


“Bir Menşevik, bir göçmen olarak siz Stalin, günümüzün Lenini?dir 
diyorsunuz,” dedi Mostovskoy. “Bizler, Pugaçov ve Razin'den başlayarak 
bütün Rus devrimci kuşaklarının mirasçısıyız. Razin'in, Dobrolyubov'un, 
Gert-sen'in mirasçısı, yurtdışına kaçan dönek Menşevikler değil, Stalin 
"dir" 


"Evet evet, mirasçılar!" dedi Çemetsov. “Kurucu Meclis için yapılan serbest 
seçimlerin Rusya açısından ne demek olduğunu bilirsiniz! Binlerce yıllık 
kölelik ülkesinde! Bin yıl boyunca Rusya altı aydan birazcık daha fazla 
özgür kalmıştır. Sizin Lenininiz Rus özgürlüğünü miras almadı, onu yok 
etti. 1937 mahkemelerini düşündüğüm zaman bambaşka bir miras aklıma 
geliyor; Üçüncü Şube başkanı Albay Sudeykin'i anımsarsınız, Dega-yev'le 
birlikte komplolar sahnelemek, Çar?'ı korkutmak ve böylece iktidarı ele 
geçirmek istiyordu. Ve siz Stalin*i Gertsen'in mirasçısı sayıyorsunuz, öyle 
mi?" 


"Sahiden salak mısınız siz?” diye sordu Mostovskoy. 


“Sudeykin hakkında ciddi misiniz? Ya en yüce sosyal devrim, 
kamulaştıncıların kamulaştırmaları, kapitalistlerin elinden alınan fabrikalar, 
imalathaneler, büyük toprak sahiplerinden alman toprak? Hiçbirini fark 
etmediniz mi? Bu kimin mirası, Sudeykin'in mi? Ya genel okuryazarlık, 
ağır sanayi? Ya dördüncü sınıfın, işçilerin ve köylülerin insan faaliyetinin 
tüm alanlarına girmesi? Bu da mı Sudeykin'in mirası? Acınacak hale 
düşüyorsunuz” 


“Biliyorum biliyorum," dedi Çemetsov, “gerçekler tartışılmaz. Açıklanır. 
Sizin mareşalleriniz de, yazarlarınız da, bilim doktorlarınız da, 
ressamlarınız ve halk komiserleriniz de proletaryanın uşağı değildir. Onlar 
devletin uşağıdır. Tarlada ve atölyede çalışanları da sanırım artık patron 
saymıyorsunuzdur. Ne patron olurlar ama!” Çemetsov birden Mostovskoy'a 
doğru eğilerek, “Aramızda kalsın, hepinizin içinde bir tek Stalin'e saygı 
duyarım. Stalin, sizin duvarcınız, sizler ise her şeyden iğrenen titiz 
adamlarsınız! Tek ülke sosyalizminin dayandığı temelin demir gibi sert 
terör, kamplar, Ortaçağ'a özgü cadı avlan olduğunu Stalin de biliyor,” dedi. 


Mihail Sidoroviç, Çernetsow'a şöyle dedi: 


“Azizim, bütün bu pisliği biz de duyuyorduk. Ama sizin bu konuda çok 
alçakça laflar ettiğinizi içtenlikle söylemek zorundayım. Çocukluğundan 
beri evinizde yaşamış, daha sonra da oradan kovulmuş biri bu şekilde 
iğrenç, kötü şeyler yapabilir ancak, Bu kovulan adamın kim olduğunu 
biliyor musunuz?.. Uşak!” 


Çernetsov'a gözlerini dikerek baktı ve şöyle dedi: “Saklamıyorum, ilk önce 
anımsamak istediğim şey 1903'te bizi ayıran şey değil, 1898'de birleştiren 
şey.” "Uşağın henüz evden kovulmadığı zamandan biraz söz edelim mi?" 


Ama Mihail Sidoroviç çok kızmıştı. 


"Evet, evet tam olarak bu işte! Kovulan, kaçan uşak! İplik eldivenleriyle! 
Oysa biz eldivenimiz olmadığını saklamıyoruz. Eller kan içinde, çamur 
içinde! Biz işçi hareketine Plehanow'un eldivenleri olmadan girdik. Uşak 
eldivenleri size ne kazandırdı? Sotsialistiçeskiy Vestnik'i-nizdeki! makaleler 
için hain Yuda'nın birkaç gümüş parası değil mi? Burada, kamptaki 
İngilizler, Fransızlar, Po-lonyalılar, Norveçliler, Hollandalılar bize 
inanıyorlar! Dünyanın kurtuluşu bizim ellerimizde! Kızıl Ordu'nun 
gücünde! Kızıl Ordu özgürlük ordusudur!" 


“Öyle mi,” diye sözünü kesti Çemetsov Mostovskoy'un, "her zaman mı? Ya 
1939'da Hitler*le anlaşarak Polonya'nın işgal edilmesine ne demeli? 
Tanklarınızla çiğnenen Letonya, Estonya, Litvanya? Ya Finlandiya'ya 
yapılan saldırı? Ordunuz ve Stalin, küçük halkların elinden devrimin onlara 
verdiği şeyi zorla aldılar. Ya Orta Asya'daki köylü ayaklanmalarının 


bastırılması? Kronş-tadt ayaklanmasının bastırılması? Bunların hepsi 
Özgürlük ve demokrasi için miydi? Öyle miydi?" 


Mostovskoy ellerini Çemetsov'un yüzüne doğru kaldırdı ve şöyle dedi: 
"İşte onlar, uşak eldiveni olmayan ellerim!” Çemetsov başını salladı: 


"Jandarma Albayı Strelnikov'u anımsar mısınız? O da eldivensiz çalışırdı: 
Öldüresiye dayak attığı devrimcilerin yerine sahte itiraflar yazardı. 1937'ye 
neden gerek duydunuz? Hitler'le savaşa hazırlanıyordunuz, bunu size 
Strelnikov mu yoksa Marx mı Öğretiyordu?” 


"Leş kokan sözleriniz beni şaşırtmıyor,” dedi Mostovskoy, "başka hiçbir şey 
söylemiyorsunuz. Beni gerçekten şaşırttığınızı biliyorsunuz! Hitlerciler sizi 
neden 
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kampta tutuyorlar? Neden? Bizden çılgınlık derecesinde nefret ediyorlar Bu 
konuda her şey açık. Fakat sizi ve sizin gibileri Hitler neden kampta 
tutuyor?” 


Çernetsov güldü, yüzü konuşmanın başındaki görünüşünü aldı. 


"Tutuyorlar işte, görüyorsunuz,” dedi. "Bırakmıyorlar. Siz ricada bulunun, 
belki beni bırakırlar.” 


Ancak Mostovskoy espri falan istemiyordu. 


“Bize karşı duyduğunuz bu nefretle bir Hitler kampında kalmamanız 
gerekir. Yalnız siz değil, şu adam da,” diyerek yanlarına yaklaşan 
Ikonnikov-Morj'u gösterdi. 


İkonnikov'un yüzüne ve ellerine toprak bulaşmıştı Mostovskoy'un eline 
üzeri yazılı, çamur içinde birkaç kâğıt tutuşturdu ve şöyle dedi: 


"Okuyun, belki yarın ölmüş olurum.” 


Mostovskoy kâğıtları şiltesinin altına saklarken öfke içinde şöyle diyordu. 


"Okurum, siz neden bu dünyayı terk etmeye niyetlendiniz ki?” 


“Ne duydum, biliyor musunuz? Kazdığımız çukurlar, gaz fırınları içinmiş. 
Bugün temellerine beton dökmeye başladılar bile.” 


“Demiryolu hattı döşenirken bununla ilgili bir söylenti dolaşıyordu,” dedi 
Çemetsov. 


Çernetsov etrafa bakındı ve Mostovskoy, Çemetsov'u ilgilendiren şeyin, 
işten gelenlerin onun yaşh Bolşe-vikle nasıl teklifsizce konuştuğunu görüp 
görmedikleri konusu olduğunu düşündü. Büyük olasılıkla İtalyanlara, 
Norveçlilere, İspanyollara, İngilizlere bununla övünecekti. Ama hepsinden 
de çok Rus savaş tutsaklarına övünecekti. 


"Peki biz çalışmaya devam edecek miyiz?” diye sordu Ikonnikov-Morj."Bu 
korkunç şeyin hazırlığına katılacak mıyız?” 


Çernetsov omuz silkti. 


"İngiltere'de olduğumuzu mu sanıyorsunuz? Sekiz bin kişi çalışmayı 
reddederse bir saatin içinde hepsi öl- 
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durulur. 


“Hayır, ben yapamam/ dedi İkonnikov-Morj. “Gitmeyeceğim, 
gitmeyeceğim." 


“Çalışmayı reddedecek olursanız iki dakika sonra vururlar sizi/” dedi 
Mostovskoy. 


"Evet/”” dedi Çemetsov, “bu sözlere inanabilirsiniz, demokrasinin olmadığı 
bir ülkede greve çağırmanın ne demek olduğunu yoldaş iyi bilir." 


Mostovskoy'la tartışmak Çernetsov'un keyfini kaçırmıştı. Paris'teki evinde 
kim bilir kaç kez söylediği sözler burada, bir Hitler kampında kulaklarına 
yapmacık, anlamsız sesler gibi gelmişti. 


Kamptakilerin konuşmalarına kulak kabartırken, "Stalingrad" adını sık sık 
yakalıyordu, bu ad olsa da olmasa da dünyanın yazgısının ona, yani 
Stalingrad'a bağlı olmasını istiyordu. 


Genç İngiliz, Çemetsov'a zafer işareti yaptı ve, "Sizin için dua ediyorum, 
Stalingrad çığın önünü kesti," dedi. Çemetsov bu sözleri duyunca mutlu bir 
heyecan hissetti. 


Mostovskoy'a, "Biliyor musunuz," dedi, "Heine, sadece bir aptalın 
düşmana zayıflığını göstereceğini söylemiş. Tamam, ben bir aptalım, siz 
tümüyle haklısınız, ordunuzun sürdürdüğü savaşın taşıdığı yüce anlamı 
anlıyorum. Bir Rus sosyalisti için bunu anlamak ve bunu anlayarak 
sevinmek, gurur duymak, ıstırap çekmek ve sizden nefret etmek acı bir 


şey." 


Mostovskoy'a bakıyordu ve sanki Çemetsov'un ikinci, gören gözü kan 
dolmuş gibi geldi Mostovskoy'a. 


'İnsanın demokrasi ve özgürlük olmadan yaşayamayacağını burada da mı 
anlamadınız yoksa? Evinizde bunu unutmuştunuz!" dedi Çemetsov. 


Mostovskoy alnını kırıştırdı. 
“Bana bakın, bu kadar hezeyan yeter" 


Mostovskoy çevresine bakındı ve Çernetsov, Mostovskoy'un işten 
gelenlerin göçmen Menşeviğin onunla konuştuğunu görmüş olmalarından 
telaşa kapıldığını düşündü. Büyük olasılıkla yabancıların önünde bundan 
utanç duyuyordu. Ama hepsinden çok Rus savaş tutsaklarının önünde utanç 
duyuyordu. 


Kanlı kör çukur, Mostovskoy'un gözünün içine bakıyordu. 


İkonnikov, ranzanın ikinci katında oturan papazın çıplak ayağını tutup çekti, 
kınk bir Fransızca, Almanca ve Italyanca ile sormaya koyuldu: Oue dois-je 
faire, mio padre? Nous travaillons dans una Vemichtungslager | 


Gardi'nin kömür karası gözleri insanlann yüzlerini inceliyordu. 


“Tout le monde travaille lâ-bas. Et moi je travaiüe lâ-bas. Nous sommes 
des esclaves,” dedi yavaş yavaş. “Dieu nous pardonnera.'*! 


“C'est son metierp diye ekledi Mostovskoy "Mais ce n'est pas votre metier 
"2 dedi Gardi sitemle. İkonnikov-Morj hızlı hızlı konuşmaya başladı. "Öyle 
ya Mihail Sidoroviç, sizin görüş açınızdan da öyle, oysa ben günah 
çıkartmak istemiyorum. Seni mecbur edenler suçludur, sen kölesin, özgür 
olmadığın için suçlu değilsin demeyin. Ben özgürüm! Ben bir Vermich- 
tungslager yapıyorum, gazla öldürülecek insanlann sorumluluğunu 
taşıyacağım. “Hayır' diyebilirim! Öldürülmekten korkmama gücünü 
kendimde buluyorsam hangi güç bunu yapmamı yasaklayabilir. “Hayır? 
diyeceğim! Je dirai non, mio padre, je dirai notı/" 


Gardi'nin eli İkonnikov'un kır saçlarına dokundu. 

“Donnez-moi votre main”3 dedi Gardi. 

“Ee, şimdi de çoban, gururu yüzünden sürüden ayrılan koyuna Öğüt 
verecek,” dedi Çernetsov, Mostovskoy da onun bu sözlerini başını 


sallayarak onaylamaktan kendini alamadı. 


Ancak Gardi, İkonnikov'a öğüt vermiyordu, İkonni-kow'un kirli elini 
dudaklarına götürmüş, öpüyordu. 


1 


(Er.) Herkes orada çalışıyor. Ben de orada çalışıyorum. Bizler köleyiz. Tanrı 
bizi bağışlar. (Ç.N.) 


2 


(Fr.) Ama sizin mesleğiniz değil. (Ç.N.) 


3 


(Er.) Elinizi verin. (Ç.N.) 


Ândrey Andreyeviç Vlasov, savaş sırasında Almanlara tutsak düşen ve 
SSCB”ye karşı Naziierle işbirliği yaparak, işbirlikçi Sovyet savaş 
tutsaklarının askeri örgütü olan Rus Kurtuluş Ordusu'nu yöneten Sovyet 
generali. (Ç.N.) 


(Alm.) Sesin güzel olur! (Ç.N.) 
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Ertesi gün Çemetsov az sayıdaki Sovyet tanıdıklarından biri olan ve revirde 
hastabakıcı olarak çalışan Kızıl Ordu askeri Pavlyukow'la konuştu. 


Pavlyukov, Çemetsov'a yakında onu revirden atacaklarından ve çukur 
kazmaya göndereceklerinden yakınıyordu. 


“Bunları hep partililer yapıyorlar,” dedi Pavlyukov, “kime yanaşmak 
gerekiyorsa ona yanaştığım ve iyi bir yere yerleştiğim için beni 
çekemiyorlar. Süpürgeciliğe, mutfağa, çamaşırhaneye, her yere kendi 
adamlarını yerleştiriyorlardı. Babacığım, barış zamanında nasıl olduğunu 
anımsar mısınız? Bölge komitesi kendilerinin, yerel komite kendilerinin. 
Doğru değil mi? Burada da aynı şekilde dolandırıcı çeteleri var, mutfakta 
çalışan adamları, kendilerinden olanlara büyük porsiyon veriyorlar. Yaşlı 
Bolşeviğe sanatoryumda gibi bakıyorlar, siz ise kopek gibi heba 
oluyorsunuz, içlerinden hiçbiri sizden yana bakmıyor. Peki bu hakça bir şey 
mi? Siz de Sovyet yönetimine o kadar zaman eşek gibi çalıştınız.” 


Çernetsov mahcup olarak yirmi yıldır Rusya'da yaşamadığını söyledi. 
"Göçmen”, “yurtdışı” sözcüklerinin onu ânında Sovyet yurttaşlarından 
uzaklaştırdığının farkındaydı artık. Ama Pavlyukov, Çemetsov'un 


sözlerinden sonra da uyanmamıştı. 


Bir tahta yığınının üzerine iliştiler ve Çernetsov'un düşündüğü gibi, geniş 
burunlu, geniş alınlı, gerçek bir halk evladı olan Pavlyukov, beton kulede 
gidip gelen nöbetçiden yana bakarak şöyle dedi: 


“Gönüllü birliğinden başka gidecek yerim yok. Ya da güçsüz düşecek ve 
öleceğim.” 


“Yaşamını kurtarmak için mi yani?” diye sordu Çernetsov. 


“Ben Kulak değilim,” dedi Pavlyukov, “ağaç kesme işlerinde köle gibi 
çalışmadım, ama komünistlere yine de kızgınım. Serbest bir gidişat yok. 
Bunu söyleme, şununla evlenme, bu iş senin işin değil. İnsan papağan 
haline geliyor. Çocukluk yıllarımdan beri herkesin her şeyi alabileceği bir 


dükkân açmak isterim. Dükkândan istediğin mezeyi alabilesin ve istersen 
bir kadeh içki, sıcak bir şey, bira içebilesin. Nasıl çalışırdım, biliyor 
musunuz? Ucuz satardım! Lokantamda köy yemekleri de sunardım. 
Buyurunuz pişmiş patates! Sarmısaklı yağlı et! Lahana turşusu! İnsanlara 
meze olarak ne sunardım biliyor musunuz? İlikli kemik! Tencerede o 
kaynarken sen buyur yüz gram votkanı iç, sonra işte sana haşlanmış kemik, 
kara ekmek ve tabii tuz. Ve bit, pire olmaması İçin her yanda deri koltuklar. 
Oturuyorsun, dinleniyorsun, her şeyi önüne getiriyorlar. Böyle bir şeyden 
söz etsem, ken- 


dimi hemen Sibirya'da bulurdum. Bu işte halk açısından asıl zararın ne 
olduğunu düşünüyorum. Ben devlet fiyatlarının iki kat altında fiyat 
koyardım.” 

Pavlyukov, dinleyicisinden yana eğildi: 

“Bizim barakada kırk kişi gönüllü birliğine yazıldı.” “Neden?” 

“Çorba için, kaput için, canın çıkana kadar çalışmamak için.” 
“Başka?” 

“Bazısı da ideolojik nedenden " 

“Hangi ideoloji?” 


“Çeşitli. Bazıları kamplarda ölenler yüzünden. Bazılarını köydeki yoksulluk 
bıktırmış. Komünizme tahammül edemiyorlar” 


Çemetsov, “Ama bu alçakça bir şey!" dedi. 


Sovyet yurttaşı, merakla göçmenin yüzüne baktı ve diğeri bu alaycı ve 
şaşkın merakı fark etti. 


“Onursuz, aşağılık ve kötü bir şey,” dedi Çernetsov. “Ödeşme zamanı değil, 
böyle ödeşilmez. Kendine karşı da, ülkene karşı da kötü bir şey." 


Tahtaların üstünden kalktı ve eliyle arkasını silkeledi. “Benim Bolşevikleri 
sevdiğimi sanma. Gerçekten hesap çıkarma zamanı değil. Vlasov'a' da 


katılmayın, -der-ken birden durdu ve- duydunuz mu yoldaş, katılmayın/ 
diye ekledi. “Yoldaş" sözcüğünü eski zamanlarda, gençlik yıllarındaki gibi 
söylediği, artık heyecanını gizleyemeyi beceremediği ve gizlemediği için, 
“Tanrım, Tanrım, sonunda diyebildim..." diye mırıldanıyordu. 


Tren perondan ayrıldı. Havada toz, leylakların ve kentin ilkbahar çöplerinin 
kokusu, lokomotifin dumanı, istasyon lokantasının mutfağından çıkan 
duman yüzünden pus vardı. 


Fener geride, uzakta kaldı, daha sonra da diğer yeşil ve kırmızı ışıkların 
arasında hareketsiz görünmeye başladı. 


Öğrenci peronda durdu, yan taraftaki küçük kapıdan geçti. Kadın 
vedalaşırken tıpkı onun gibi, ansızın şaşkın bir halde kollarını öğrencinin 
boynuna doladı ve alnını, saçlarını öptü... Delikanlı istasyondan çıktı, için- 
deki mutluluk arttı, başı döndü, bunun tüm yaşamını dolduracak bir şeyin 
başlangıcı olduğunu düşündü... 


Rusya'yı terk ederken Slavuta yolundaki o akşamı anımsıyordu. Paris'te 
glokomlu gözünün alındığı ameliyattan sonra yattığı hastanede, o akşamı 
anımsıyordu, çalıştığı bankanın loş, serin holüne girerken yine o akşamı 
anımsıyordu. 


Kendisi gibi Rusya'dan Paris”e kaçmış olan ozan Ho-daseviç, bu konuda 
şöyle bir şey yazmıştı: 


Gezgin yürüyor, asasına dayanarak, 

Nedense aklıma sen geldin, 

Bir fayton gidiyor kırmızı tekerlekli -Nedense aklıma sen geldin. 

Akşam lambayı yaktılar koridorda- Nedense aklıma sen geldin. 

Her ne olursa olsun, karada, denizde Ya da gökte aklıma sen geliyorsun... 


Tekrar Mostovskoy'un yanına gidip, “Peki siz Nataşa Zadonskaya diye 
birini tanıyor musunuz, sağ mıdır, değil midir biliyor musunuz? Yıllarca 


aynı toprağın üzerinde onunla birlikte yürümediniz mi?" diye sormak 
istiyordu. 


Ayaklarına sarı tozluklar, sırtına üstten cepli krem rengi kareli ceket giymiş 

olan Hamburglu hırsız Keyze, akşam yoklamasında iyi görünüyordu. Rusça 
sözcükleri bozarak,"Kali zavtra voina, esli zavtra vpochod...” diyordu alçak 
sesle. 


Kahverengi, plastikten yapılmış gibi duran gözleriyle buruşuk, safran rengi 
yüzü bu akşam bir huzur ifadesi taşıyordu. Bir atı bile boğacak güçteki 
parmaklarıyla tombul, kar beyazı, tek bir kıl olmayan eli tutukluların 
omuzlarını ve sırtlarını okşuyordu. Onun için öldürmek, şaka olsun diye 
birine çelme takmak kadar basitti. Birini öldürdükten sonra kısa bir 
süreliğine mayısböceğiyle oynayan bir erkek kedi gibi heyecanlanırdı. 


Daha çok doğu bölgesi blokundaki sıhhiye birliğinin komutanı olan 
Sturmführer Drottenhahr'ın emriyle adam öldürürdü. 


Bu işin en zor yanı, öldürülenlerin cesetlerini çeke çeke krematoryuma 
götürmekti, ama Keyze bununla uğraşmazdı, hiç kimse ona bu işi önermeye 
cesaret edemezdi. Drottenhahr deneyimliydi ve insanlann idam edilecekleri 
yere sedyeyle taşınacak kadar zayıf düşmelerine izin vermezdi. 


Keyze, operasyon için ayrılan insanlan acele ettirmez, kötü sözler söyleyip 
çıkışmazdı, hiçbirini bir kere bile itip kakmamış, hiçbirine vurmamıştı. 
Keyze, özel hücrenin betondan yapılmış iki basamağını dört yüz kereden 
fazla çıkmış ve üzerinde operasyon yaptığı insana, kendisini öldürmeye 
gelen adamla karşılaştığında bakışlarındaki korku ve sabırsızlığa, uysallığa, 
acıya, ürkekliğe ve şiddetli meraka her zaman canlı bir ilgi duymuştu. 


Keyze, işini gündelik bir iş gibi yapmaktan neden 


bu kadar hoşlandığını anlayamıyordu. Özel hücrenin görüntüsü sıkıcıydı: 
tabure, gri taş döşeme, lağım boru* su, musluk, hortum, üzerinde bir not 
defteri olan yazı masası. 


Operasyonu tam anlamıyla günlük bir olay haline indirgemişlerdi, her 
zaman ondan yan şaka yan ciddi söz ederlerdi. Eğer operasyon tabanca 


yardımıyla yapılmışsa Keyze, buna “kafaya bir kahve çekirdeği atmak” 
derdi; eğer fenol şırınga edilerek yapılmışsa Keyze “küçük bir porsiyon 
iksir” derdi. 


İnsan yaşamının gizinin bir kahve çekirdeğinde ve iksirde ortaya çıkması 
Keyzeye şaşırtıcı ve basit gelirdi. 


Kestane rengi, plastikten dökülmüş gözleri sanki canlı bir varlığa ait 
değildi. Bazen katılaşmış sarımsı kahverengi katran gibi... Ve Keyze'nin 
beton gözlerinde ne* şeli bir ifade belirdiğinde insanlar, büyük olasılıkla 
yan yanya kumla örtülmüş bir kütüğe kadar yüzdükten sonra birden 
karanlık, kaygan şeyin gözlerinin, dişlerinin,, duyargalarının olduğunu fark 
eden balığın korktuğu gibi bir korkuya kapılırlardı. 


Keyze, burada, kampta barakalarda yaşayan ressamlara, devrimcilere, 
bilimadamlanna, generallere, din propagandacılarına karşı bir üstünlük 
hissederdi. Burada mesele kahve çekirdeğinde ve bir porsiyon iksirde 
değildi. Bu, doğal bir üstünlük duygusuydu, ona çok büyük bir sevinç 
veriyordu. 


Onu sevindiren muazzam fiziksel gücü, hiçbir engel tanımadan yürümesi, 
karşısındakini yere devirebilmesi, çelik kasayı kırabilmesi değildi. Kendi 
ruhuna ve aklına hayrandı, gizemli ve karmaşık biriydi. Öfkesi, keyifli hali 
alışılmış şekilde ortaya çıkmazdı, mantıktan yoksun gibiydi. İlkbaharda 
Gestapo tarafından seçilmiş Rus savaş tutsaklan özel barakaya 
götürüldüğünde Keyze onlardan sevdiği şarkılan söylemelerini istemişti. 


Bakışları ölü, elleri şişmiş dört Rus şarkı söylemeye başlamışlardı: 
Neredesin sen, benim Sulikom? 


Mahzunlaşan Keyze, dinliyor ve kenarda duran çıkık elmacık kemikli 
adama bakıyordu. Keyze sanatçılara saygısından şarkıyı kesmemişti, ama 
şarkıcılar sustuklarında çıkık elmacıkkemildi adama koroyla şarkı 
söylemediğini, şimdi solo yapmasını söyledi. Adamın sökülmüş rütbelerinin 
izleri kalmış asker gömleğinin kirli yakasına bakarak sordu Keyze: 


UVersteherı Sie, Herr Ma;or? Anladın mı, domuz?” 


Adam başını salladı, anlamıştı. 


Keyze onu yakasından tutup, düzgün çalışmayan bir çalar saati sallar gibi 
hafifçe sarstı. Savaş tutsağı, Keyze? nin suratına bir yumruk indirdi ve 
küfretti. 


Rus'un sonu gelmiş gibiydi. Fakat özel barakanın Gauleiter'i, Binbaşı 
Yerşov'u öldürmedi, tersine onu alıp köşede, pencerenin yanındaki ranzaya 
götürdü Bu ranza Keyze'nin beğendiği biri için boş bekletiliyordu. Aynı gün 
Keyze, Yerşov'a katı pişmiş bir kaz yumurtası getirdi, kahkahalar atarak 
ona verdi ve, "Ihre Stimme wird 


schön! M! dedi. 


O zamandan beri Keyze, Yerşov'a iyi davranıyordu. Barakada da Yerşov'a 
saygı gösteriliyordu. Yerşov'un kırılmaz sertliği yumuşak ve neşeli bir 
karakterle birleşi-yordu. 


“Suliko” icracılarından biri olan tugay komiseri Osipov, Keyze'yle olan bu 
olaydan sonra Yerşow'a kızmıştı. "Ağır kanlı, can sıkıcı herif” diyordu 
Osipov. 


Bu olaydan kısa bir süre sonra Mostovskoy, Yerşov'a düşüncc kralı adını 
takmıştı. 


Osipov'dan başka, herkes hakkında her şeyi bilen her zaman içine kapanık, 

her zaman suskun savaş tutsağı Kotikov da Yerşov*a düşmanlık besliyordu. 
Kotikov, renksiz biriydi, sesi renksizdi, gözleri, dudaklan da. Ama o derece 
renksizdi ki, bu renksizlik akılda kalıyor, parlak görünüyordu. 


Bu akşam Keyze, yoklama sırasında insanlarda şiddetli bir gerilim ve korku 
uyandırmıştı. Baraka sakinleri her zaman kötü bir şey bekliyorlardı ve 
içlerinde korku, sıkıntı duyguları gece ve gündüz kâh artarak, kâh azalarak 
sürüp gidiyordu. 


Akşam yoklaması bitmeden önce özel barakaya sekiz kamp polisi, yani 
aptal, palyaço kasketleri ve kollarında parlak sarı pazubentleriyle kapo'lar 


girdi. Yüzlerine bakınca karavanalarını kampın genel karavanasından 
doldurmadıkları anlaşılıyordu. 


Kapo'lara şeritleri sökülmüş çelik rengi bir kaput giymiş, uzun boylu, 
sarışın, yakışıklı bir adam komuta ediyordu. Kaputunun altından elmas 
pırıltısı yüzünden insana açık renkmiş gibi gelen cilalı çizmeleri 
görünüyordu . 


Bu, kamp içindeki polisin şefi, işlediği cinayetler yüzünden rütbesinden 
olmuş ve hapse girmiş eski SS subayı König'di. 


"Müize ab! "diye bağırdı Keyze. 


Arama başladı. Kapo' lar, oyularak boşluk açılmış yerleri anlamak için 
fabrika işçileri gibi alışkanlıkla masalara vuruyorlar, pılı pırtıyı silkeliyorlar, 
hızlı, akıllı parmaklarıyla elbiselerin dikiş yerlerini kontrol ediyorlar, 
karavanaları gözden geçiriyorladı. 


Zaman zaman bir şaka yaparak dizleriyle birinin kıçına vurup, "Çok yaşa/ 
diyorlardı. 


Kapo'lar arada bir buldukları bir notu, bir not defterini, tıraş bıçağını 
uzatarak König'e gösteriyorlardı. Kö-nig, eldivenini sallayarak bulunan 
şeyin ilginç olup olmadığını belirtiyordu. 


Arama sırasında tutuldular sıraya dizilmiş dikiliyorlardı. Mostovskoy ve 
Yerşov yan yana duruyorlar, König ve Keyze'ye bakıyorlardı. Iki Alman da 
aynı kalıptan çıkmış gibiydi. 


Mostovskoy sendeledi, başı dönüyordu. Parmağıyla Keyze'nin olduğu tarafı 
gösterip Yerşov'a, "Al işte bir tip daha!" dedi. 


"Ari ırktan klas biri,” dedi Yerşov. Söylediklerini yakınında duran 
Çemetsov'un duymasını istemeyerek Mostovskoy'un kulağına, "Ama bizim 


çocuklarda pek iş yok!” dedi. 


Çernetsov, duymadığı konuşmaya katılarak şöyle dedi: 


"Her halkın kendi kahramanlarına, azizlerine ve alçaklarına sahip olmak 
gibi kutsal bir hakkı vardır.” 


Mostovskoy, Yerşow'a hitap ederek, fakat sadece ona yanıt vermeyerek, 
"Elbette bizde de namussuzlar çıkar, ama Alman katilde ancak bir 
Alman'da bulunabilecek benzeri olmayan bir şey var/” dedi. 


Arama bitti. Yat komutu verildi. Tutuklular ranzalarına çıkmaya başladılar. 


Mostovskoy yattı, ayaklarını uzattı. Arama sonrasında eşyalarının tamam 
olup olmadığına bakmadığını anımsadı, oflayarak kalktı, pılı pırtısını 
karıştırmaya başladı. 


Eşarp mı, bez mi ne olduğu belli olmayan şeyle dolağı kaybolmuş gibi 
geldi. Ama eşarbı da dolağı da buldu, ancak endişe duygusu yok olmamıştı. 


Kısa bir süre sonra Yerşov yanına geldi ve alçak sesle şöyle dedi: 


“Kapo Nedzelskiy, bizim blokun dağıtılacağını, bir kısmının sorguya 
çekilmek üzere burada bırakılacağını, çoğunun genel kamplara 
gönderileceğini dilinden düşürmüyor.” 


"Ee, ne yapalım," dedi Mostovskoy, “boş ver/” 


Yerşov, ranzaya ilişti, sessiz ve anlaşılacak bir şekilde, “Mihail Sidoroviç!” 
dedi. 


Mostovskoy dirseklerinin üstünde doğruldu, ona baktı. 


"Mihail Sidoroviç, ben büyük bir iş tasarladım, sizinle bu iş hakkında 
konuşacağım. Ölsek de bu ölümün bir müziği olacak!* 


Fısıltıyla konuşuyordu ve Mostovskoy, Yerşov'u dinlerken heyecanlanmaya 
başlamıştı, büyülü bir rüzgâr değmişti tenine. 


"Zaman değerli/” diyordu Yerşov. "Eğer bu kahrolası Stalingrad'ı Almanlar 
ele geçirecek olurlarsa insanlar yeniden küflenecekler. Kirillov gibilerden 
öyle anlaşılıyor." 


Yerşov, savaş tutsaklarından bir askeri birlik kurmayı öneriyordu. 
Programın maddelerini sanki yazılı metinden okur gibi ezberinden 
sıralıyordu. 


",.. Kamptaki bütün Sovyet yurttaşlarının disiplininin ve birliğinin 
sağlanması, hainlerin aramızdan kovulması, düşmana zarar verilmesi, 
Polonvalı,. Fransız, Yugoslav ve Çek tutuldular arasında savaş komiteleri 
kurulması..." 


Yerşov ranzanın tepesinden barakanın bulanık loşluğuna bakarak şöyle 
dedi: 


“ Askeri fabrikadan çocuklar var, onlar bana inanıyorlar, silah edineceğiz. 
Kollarımızı geniş geniş açacağız. Onlarca kampla bağlantı, hainlere karşı 
şiddet. Nihai amaç genel ayaklanma, tek ve özgür Avrupa..." 


Mostovskoy yineledi: 
"Tek ve özgür Avrupa... Ah, Yerşov, Yerşov." 
“Laf olsun diye söylemiyorum. Konuşmamız, işin başlaması demektir/ 


"Düzene uyanm,” dedi Mostovskoy ve başını sallayarak bir kez daha 
yineledi: “Özgür Avrupa... İşte bizim kampta da Komünist Enternasyonalin 
bir şubesi var, ama bu şubede biri parti üyesi olmayan iki kişi var/” 


"Siz Almanca, İngilizce, Fransızca biliyorsunuz, binlerce bağlantı 
kurulabilir," dedi Yerşov. “Alın size bir Ko-mintern daha: Bütün ülkelerin 
kamp sakinleri birleşin!” Mihail Sidoroviç, Yerşov'a bakarak çoktandır 
unuttuğu şu sözleri söyledi: 


"Halk iradesi!” Ve bu sözlerin neden bir anda akima geliverdiğine hayret 
etti. 


Yerşov ise şöyle dedi: 


"Osipov'la ve Albay Zlatckrılets'le görüşmek gerek. Osipov büyük bir güç! 
Ama beni sevmez, onunla siz konuşursunuz. Albayla da bugün ben 
konuşurum. Dörtlüyü oluştururuz.” 
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Binbaşı Yerşov'un beyni gündüz ve gece hiç azalmayan bir gayretle 
çalışıyordu. 


Yerşov, Almanya'daki kampları kapsayan bir yeraltı planını, yeraltı 
örgütlerinin haberleşme tekniğini etraftı-ca düşünüyor, çalışma ve toplama 
kamplarının, demiryolu istasyonlarının adlarını ezberliyordu. Şifre 
oluşturmayı, bir kamptan başka kampa geçen örgütleyiçilen kamptaki büro 
çalışanlarının yardımıyla nakledilecekler listesine dahil etmeyi 
düşünüyordu. 


Ruhunda bir hayal yaşıyordu! Binlerce yeraltı propagandacısının, sabotajcı 
kahramanın çalışması, ayaklananların silahlı gücüyle kamplann ele 
geçirilmesini hazırlayacaktı! Ayaklanan kamp sakinleri, kamp tesislerini 
savunan uçaksavar toplarını ele geçirmek, bu toplan tanksavar silahı ve 
piyadeye karşı silah haline dönüştürmek zorundaydılar. Uçaksavar 
topçularını saptamak ve hücum gruplan tarafından ele geçirilen silahlar için 
plan yapmak gerekiyordu. 


Binbaşı Yerşov, kamp yaşamını biliyordu, rüşvetin, korkunun gücünü, 
karnını tıka basa doyurma açgözlülüğünü görüyordu, pek çok insanın şerefli 
asker gömleklerini Vlasovw'un ordusunun apoletli mavi kaputlarıyla 
değiştirdiklerini görüyordu. 


Acizliği, dalkavukluğu, hainliği ve boyun eğmeyi görüyordu; korkudan 
duyulan korkuyu görüyordu, insanların Sicherheitsdienst'ten! korkunç 
subayların karşısında nasıl taş kesildiklerini görüyordu. 


Üstü başı yırtık pırtık tutsak binbaşının düşüncelerinde yine de 
hayalperestlik yoktu. Doğu Cephesi”ndeki hızlı Alman ilerlemesinin iç 
karartıcı günlerinde arkadaşlarıyla neşeli, cesur konuşmaları sürdürüyor, 
açlıktan şişmiş arkadaşlarını sağlıklan için mücadele etmeye ikna ediyordu. 
Zorbalığa karşı içinde söndürülemez, yok edilemez, ateşli bir nefret vardı. 


İnsanlar, Yerşov'dan dağılan neşeli sıcaklığı, akağaç odunlarının yandığı bir 
Rus sobasından gelen, herkesin gerek duyduğu o basit sıcaklığı 
hissediyorlardı. 


Sadece aklın ve korkusuzluğun gücü değil, bu iyilik dolu sıcaklık da 
Binbaşı Yerşov'un, savaş tutsağı Sovyet komutanlarının lideri olmasına 
yardım ediyor olmalıydı. 


Yerşov, düşüncelerini açacağı ilk insanın Mihail Sidoroviç olduğunu çok 
önce anlamıştı. Ranzasında gözleri açık yatıyor, bir tabut kapağının içini 
andıran pütürlü 


tahta tavana bakıyor, yüreği küt küt atıyordu. 


Sahip olduğu gücü, ömrünün otuz üç yılı boyunca hiçbir zaman burada, 
kamptaki kadar hissetmemişti. 


Savaştan önce güzel bir yaşamı yoktu. Voronejli bir köylü olan babasının 
toprağı 1930'da kamulaştırılmıştı. Yerşov, o dönemde orduda çalışıyordu. 


Yerşov, babasıyla ilişkisini kesmemişti. Giriş sınavlarım "pek iyi" dereceyle 
kazandığı halde onu Akademi'ye almadılar. Yerşov, Harp Okulu'nu 
zorluklarla bitirebildi. Bölge Askeri Komiserliği ne atandı. Bu sırada 
babası, ailesiyle birlikte sürgün olarak Kuzey Ural'da yaşıyordu. Yerşov, 
izin aldı ve babasının yanma gitti. Sverdlovsk'tan yola çıkıp iki yüz 
kilometre dekovil yolundan gitti. Yolun her iki yanında ormanlar ve 
bataklıklar, kereste istifleri, kampı çevreleyen tel, barakalar ve toprak 
damlar uzanıyor, nöbetçi kuleleri uzun saplı zehirli mantarlar gibi 
duruyordu. Tren iki kez durduruldu, muhafızlar kaçan bir tutukluyu 
arıyorlardı. Tren gece küçük bir istasyonda durmuş, karşıdan gelen treni 
bekliyordu. Yerşov da uyumuyor, İçişleri Halk Komiseri iği 'nden çoban 
köpeklerinin havlamalarını ve nöbetçilerin düdük seslerini dinliyordu. 
İstasyonun yanında büyük bir kamp vardı. 


Yerşov, dekovil yolunun son noktasına ancak üçüncü gün varabildi ve 
yakasında teğmen işaretleri bulunduğu, belgeleri kurallara uygun olarak 
çıkarılmış olduğu halde her an kendisine, "Hadi torbalarını topla/ 
demelerini ve kampa götürmelerini bekliyordu. Buralarda hava bile sanki 
bir tür dikenli telle çevrilmiş gibiydi. 


Sonra bir buçuk tonluk bir kamyonun kasasında yetmiş kilometre daha gitti, 
yol bataklıkların ortasından geçiyordu. Kamyon, Yerşov'un babasının 
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Sovhozu'na aitti Kamyonun kasası tıka basa doluydu: Ağaç kesimine 
götürülmüş sürgün-işçiler kampa dönüyorlardı. Yeışov, onlara soru sormaya 
çalışıyordu, ama işçiler tek sözcükle yanıt veriyorlardı, besbelli Yerşov'un 
üniformasından korkmuşlardı. 


Akşama doğru kamyon, bir ormanın kıyısıyla, bir bataklığın kıyısı arasına 
yapışmış küçük bir köye geldi. Bir kuzey bataklığındaki kampın ortasında o 
sessiz ve sakin günbatımını hiç unutmamıştı. Köy evleri akşam ışığında 
katrana batırılmış gibi kapkara görünüyordu. 


Toprak bir eve girdi, onunla birlikte akşam ışığı da girdi, karşısına çıkan ise 
rutubet, boğucu bir hava, yoksul yiyeceklerin, yoksul giysilerin ve 
yatakların kokusu, dumanlı bir sıcaklıktı... 


Bu karanlığın içinden anlatılması olanaksız ifadesiyle Yerşov'u altüst eden 
güzel gözleri ve zayıf yüzüyle babası çıktı. 


Yaşlı, zayıf, kaba kollar oğlunun boynuna sarıldı ve genç komutanın 
boynuna sanlan bu bitkin, yaşh kolların kasılmasında ürkek bir yakınma ve 
öyle acı, öyle saf bir korunma ricası vardı ki, Yerşov bütün bunlara bir tek 
şeyle karşılık verdi, ağlamaya başladı. 


Sonra üç mezarın başında durdular. Annesi ilk kış ölmüştü, ablası Anyuta 
ikinci, Marusya ise üçüncü kış. 


Kampın kıyısındaki mezarlık köyle birleşmişti ve köy evlerinin duvarlarının 
alt kısımlarında ve toprak damların yan taraflarında, mezar tümseklerinin 
üstünde ve bataklık tümseklerinde aynı yosun büyümüştü. Annesi ve kız 
kardeşleri soğuğun nemi dondurduğu kışın da, mezarlık toprağının, yanma 
yaklaşan karanlık bataklık yaşamı yüzünden kabardığı sonbaharda da bu 
göğün altında öylece kalacaklardı. 


Baba, hiçbir şey söylemeyen oğlunun yanında dikiliyor, konuşmuyordu. 
Sonra gözlerini kaldırdı, oğluna baktı ve kollarını iki yana açtı, "Ölenler de, 
kalanlar da bağışlayın beni, sevdiklerimi koruyamadım,” dedi. 


Gece babası anlatıyordu. Sakin sakin, alçak sesle konuşuyordu. Anlattığı 
konuda insan ancak sakin sakin konuşulabilirdi, feryat ederek, gözyaşları 
dökerek konuşamazdı. 


Üzeri gazete kâğıdıyla örtülü kutuda oğlunun getirdiği yiyecekler ve yanrn 
litrelik bir votka şişesi vardı. Yaşlı adam konuşuyor, oğlu ise yanma 
oturmuş onu dinliyordu. 


Baba açlığı, köydeki tanıdıklarının ölümünü, aklını kaçıran yaşlı kadınlan, 
bedenleri bir balalaykadan, bir tavuktan daha hafif olan çocuklan 
anlatıyordu. Bir açlık ağıdınm gece ve gündüz köyün üzerinde durduğunu 
anlatıyordu, pencereleri kararmış, kapılanna tahtalar çakılmış köy evlerini 
anlatıyordu. 


Çatısı delik, sobalı bir yük vagonunda yaptıkları elli günlük kış 
yolculuğunu, trende günlerce canlılarla birlikte giden ölüleri anlatıyordu. 
Sürgünlerin yayan yürüdüklerini ve kadınlann çocuklannı kucaklannda 
taşıdıklarını anlaUyordu. Yerşov'un hasta annesi bu yolu bilinci kararmış, 
ateşler içinde, yaya olarak sürüne sürüne geçmişti. Kışın ne bir toprak 
damın, ne bir bannağım olmadığı bir ormana nasıl getirildiklerini, bu 
ormanda ateş yakarak, akağaç dallarından yatak yaparak, kazanlarda kar 
eriterek nasıl yeni bir yaşam kurduklannı, ölenleri nasıl gömdüklerini 
anlattı. 


“Hepsi Stalin'in emriydi/” dedi babası ve bu sözlerinde Öfke, kızgınlık 
yoktu, basit insanlann sarsılmak bilmez güçlü bir yazgıdan söz ettikleri 
gibiydi. 


Yerşov izinden dönmüş ve Kalinin'e bir dilekçe yazıp, en yüksek yerden, 
akıl almaz bir bağışlanma rica etmiş, masum bir insanın bağışlanmasını, 
yaşh adamın oğlunun yanına gitmesine izin verilmesini rica etmişti. Ancak 
mektubu Moskova'ya kadar gidemedi, Yerşov ise komutanlığa çağrılmış, 
yazdığı dilekçe onun Ural'a yaptığı yolculuğun ihban olmuştu. 


Yerşov ordudan atılmıştı. Bir inşaata girmiş, biraz para kazanıp babasının 
yanına gitmeye karar vermişti Ancak kısa bir süre sonra Ural'dan gelen bir 
mektup babasının ölüm haberini vermişti. 


Savaşın başlamasından iki gün sonra Yedek Teğmen Yerşov askere çağrıldı. 


Roslavl yakınlarındaki çarpışmada ölen alay komutanının yerini almış, 
kaçan askerleri toplamış, düşmana karşı saldırıya geçmiş, nehir geçişini 
kesmiş, Başkomutanlık yedeğinden ağır silahların teminini sağlamıştı. 


Omuzlarına binen yük arttıkça omuzları daha da güçlenmişti. Sahip olduğu 
güçten kendisinin de haberi yoktu. Boyun eğmek onun yapısına uygun bir 
şey değildi. Zorbalık arttıkça dövüşme isteği de o kadar artıyor, 
alevleniyordu. 


Bazen Vlasov'un askerlerinden neden bu kadar nefret ettiğini soruyordu 
kendi kendine. Vlasov'un bildirilerinde, babasının anlattığı konudan söz 
ediliyordu. Bunun gerçek olduğunu Yerşov da biliyordu. Ama bu gerçeğin 
Almanların ve Vlasovculann ağzında yalan olduğunu da biliyordu. 


Almanlarla savaşırken özgür Rus yaşamı için savaşmış olacağını, Hitler'e 
karşı kazanılacak zaferin aynı zamanda annesinin, kız kardeşlerinin, 
babasının öldükleri kamplara karşı da bir zafer olacağını hissediyor ve 
anlıyordu. 


Yerşov, acı ama güzel bir duygu yaşıyordu. Kâğıt üzerindeki özelliklerin bir 
öneminin kalmadığı burada güçlü olan oydu, insanlar onun peşinden 
geliyorlardı. Burada ne yüksek rütbelerin, ne nişanların, ne özel birliklerin, 
ne Birinci Şube'nin, ne raykom'dan gelen telefonun, ne Siyasi Şube başkan 
yardımcısının düşüncesinin önemi yoktu. 


Mostovskoy bir keresinde ona şöyle demişti: 


"Çok çok önce Heinrich Heine, “Elbiselerimizin altında hepimiz çıplak 
dolaşıyoruz/ demiş... Ancak biri resmi ceketini üstünden çıkarıp kansız, 
acınacak haldeki bedenini gösteriyor, diğerlerini ise dar giysileri 
çirkinleştiriyor, onlar da bu dar giysiyi çıkarıyorlar ve gerçek güç 
kimdeymiş anlaşılıyor!" 


Yerşov'un hayal ettiği şey bugün bir iş halini almıştı ve Yerşov, bu işi 
yeniden düşünüyordu, konuyu kime açacak, yanma kimi çekecek zihninden 
seçiyor, insanların bildiği iyi ve kötü yönlerini tartıyordu. 


Yeraltı karargâhına kimler girecekti? Kafasında beş isim ortaya çıkmıştı. 
Küçük zayıflıklar, tuhaflıklar... Hepsini yeniden gözünde canlandırıyor, 
önemsiz şeyler ağırlık kazanıyordu. 


Gudz”'un general otoritesi vardı, ama iradesiz, korkak, görünüşe bakılırsa da 
cahildi; yanında zeki bir kurmay yardımcısı olduğunda iyiydi, komutanların 
ona hizmet etmelerini, yedinp içirmelerini beklerdi, onlann hizmetlerini, 
yapmak zorunda oldukları bir şey gibi görür, teşekkür etmezdi. Galiba 
aşçısını karısından ve kızından daha çok anımsıyordu. Bol bol avdan söz 
ediyor, ördekleri, kazlan, Kafkasya'daki görevini, yabandomuz-larını ve 
dağ keçilerini anımsıyordu. Görünüşünden çok içki içtiği belli oluyordu. 
Övüngen biriydi. Sık sık 194 T deki çarpışmalardan söz ediyordu; ne 
sağındaki, ne solundaki, çevresindeki hiç kimse haklı değildi, General Gudz 
her zaman haklıydı. Başansızlıklarda yüksek komutanlığı asla suçlu 
bulmuyordu. Gündelik işlerde ve ilişkilerde deneyimli, görmüş geçirmiş bir 
sekreter kadar inceydi. Yerşov'un elinde olsa General Gudz'a değil kolordu, 
alay komutanlığını bile emanet etmezdi. 


Tugay komiseri Osipov, zeki bir adamdı. Birdenbire gülümseyip yabancı bir 
toprakta az kan dökerek nasıl savaşılacağı üzerine bir şey söyler, kahverengi 
gözleriyle bir bakış atardı. Bir saat sonra kuşkulandığı birini taş gibi sert bir 
dille çoktan azarlamış ve öğüt veriyor olurdu. Ertesi gün ise yine burun 
deliklerini oynatır ve peltek peltek şöyle derdi: 


"Evet, arkadaşlar, biz herkesten yüksek, herkesten ileri, herkesten hızlı 
uçuyoruz, işte uçmaya başladık bile.” Savaşın ilk aylarındaki yenilgi 
hakkında zekice sözler ederdi, ama içinde acı, keder yoktu, bir satranç 
oyuncusunun soğukkanlılığıyla konuşurdu. 


İnsanlarla serbest, kolay, ama yapmacık bir şekilde konuşurdu, gerçek bir 
arkadaşın basitliğini görmek mümkün değildi konuşmasında. Kotikow'la 
konuşmaları onu gerçekten ilgilendiriyordu. 


Bu Kotikov, tugay komiserinin neden ilgisini çekiyordu? 
Osipow'un deneyimi çok fazla. İnsanları iyi tanıyor. Bu deneyim çok 


gerekli, yeraltı karargâhında Osipov olmadan olmaz. Ancak onun deneyimi 
yardımcı olmanın yanı sıra engel de olabilir. 


Osipov bazen ünlü askerlerle ilgili gülünç hikâyeler anlatır, onlan samimi 
arkadaşlarıymış gibi Sema Budenni, Andryuşa Yeremenko diye 
adlandırırdı. 


Bir keresinde Yerşov'a şöyle demişti: 
"Tuhaçevskiy, Yegorov, Blyuher, tıpkı seninle benim gibi suçlular.” 


Kirillov ise Yerşov'a, 1937'de Osipov'un Akademi başkan yardımcısı 
olduğunu, onlarca insanı acımasızca ihbar ettiğini, onlan halk düşmanı ilan 
ettiğini anlatıyordu. 


Hastalıktan çok korkan biri, orasını burasını yoklar, dilini çıkanr ve 
gözlerini kısıp dili paslı mı, diye bakar. Ama ölümden korkmadığı bellidir. 


Albay Zlatoknlets asık suratlı, dürüst, basit bir adam, alay komutanı. 1941 
"deki geri çekilmede yüksek komutanlığın suçu olduğu görüşünde. 
Zlatoknlets*in komutan ve asker olarak gücünü herkes hissediyor Fiziksel 
olarak sağlam. Sesi de güçlü, kaçanlar ancak böyle bir sesle durdurulur ve 
hücuma kaldırılır. Küfürbaz biri. 


Açıklama yapmayı sevmez, emreder. Arkadaştır. Kendi aş kabından askere 
çorba vermeye hazırdır, ama çok kabadır. 


İnsanlar onun azmini her zaman hissederler. İş hayatında kıdemlidir, bir 
bağırır, hiç kimse itaatsizlik edemez. 


Onu atlatamazsm, gözünden kaçmaz. Onunla iş yapılabilir. Ama çok 
kabadır! 


Kirillov, zeki biri, ama içinde bir tür disiplinsizlik var. En küçük bir şeyi 
bile fark eder, ama her şeye yorgun, yan açık gözlerle bakar... İlgisiz biridir, 
insanlan sevmez, ama onlann zayıflıklarını ve alçakhklannı bağışlar. 
Ölümden korkmaz, zaman zaman ölüme koşar. 


Geri çekilme konusunda belki de bütün komutanlardan daha akıllıca 
konuşur. Parti üyesi değildir. Bir keresinde şöyle demişti: 


“Ben, komünistlerin insanlan daha iyi bir hale getirebileceklerine 
inanmıyorum. Tarihte böyle bir olay olmadı” 


Sanki her şeye karşı ilgisiz, ama bir gece ranzasının üzerinde ağlıyordu, 
Yerşov'un sorusu üzerine uzun süre sustu, sonra alçak sesle, “Rusya'ya 
acıyorum,” dedi. Ama yumuşak biri. Bir keresinde de, “Ah, müziği öyle 
özledim ki,” demişti. Dün ise deli gibi bir gülümsemeyle, “Yerşov, dinleyin, 
size bir şiir okuyacağım,” dedi. Yerşov şiiri beğenmemiş, ancak sırnaşık bir 
şekilde aklına takılmışü: 

Arkadaşım, can çekişirken Çağırma yardıma insanları. 

İyisi mi ellerimi ısıtayım Tüten kanının üstünde, 

Ağlama korkudan, küçük bir çocuk gibi, 

Yaralı değilsin, sadece ölüsün sen. 

İyisi mi çıkarayım çizmelerini ayaklarından, 

Daha savaşmak zorundayım ben. 


Bu şiiri gerçekten kendisi mi yazmıştı? 


Hayır hayır, Kirillov karargâha uygun değil. İnsanları nereye sürükleyecek, 
kendini zar zor sürüklerken. 


İşte Mostovskoy! Kültürlü bir insan üstelik, ağzın açık kalır, iradesi 
çelikten. Sorgularda taş gibi direndiğini söylüyorlardı. Şaşılacak bir şeydir, 
ama Yerşov hiç kimseye sitem etmez. Ancak geçen günlerde Mostovskoy'a 
şöyle demişti: 


"Mihail Sidoroviç, bütün bu kopuk takımıyla, şu çatlak İkonnikov-Morj'la 
ve şu tek gözlü namussuz göçmenle ne diye çene çalıyorsunuz ki?” 


Mostovskoy alaya bir tavırla, "Görüşlerimden vazgeçtiğimi, evangelist ya 
da hatta Menşevik olduğumu mu düşünüyorsunuz?” diye sormuştu. 


"Şeytan bilir/” demişti Yerşov. "Leş gibi kokmamak için leşe dokunma. Bu 
Morj bizim kamplarda kalmış. 


onu sorguya taşıyıp duruyorlar. Kendini satar, sizi de, size yakın olan 
insanlan da satar...” 


Ama şöyle bir sonuç elde etmişti: Yeraltı çalışması için ideal insanlar yoktu. 
Her birinin gücünü ve zayıflığını ölçmek gerekiyordu. Bu zor değildi. 
Ajıcak sadece insanı esas alarak işe yarayıp yaramayacağına karar 
verilebilirdi. Bunu ölçmek ise olanaksızdı. Bunu tahmin edebilir, 
hissedebilirdi insan ancak. O da işe Mostovskoy'dan başladı. 


Tuğgeneral Gudz, güçlükle nefes alır bir halde Mostovskoy'un yanına geldi. 
Ayaklarını sürükleyerek yürüyor, inliyor, altdudağını şişiriyor, yanaklarında 
ve boynundaki kat kat kahverengi deri kımıldıyordu. | Sütün bu hareketleri, 
jestleri, sesleri eski güçlü şişmanlığından kalmıştı ve bunların hepsi şimdiki 
bitkin halinde tuhaf görünüyordu. 


"Azizim/! dedi Mostovskoy'a, “siz i bir binbaşının bir korgenerale alol 
öğretmesinin doğru olmadığını söylemek benim gibi bir muhallebi 
çocuğuna düşmez. Açık açık söylüyorum: Siz bu Yerşov'la birlikte halkların 
kardeşliğini boşuna kurdunuz. Yerşov, her şeyiyle açık bir insan değil. 
Askeri bilgisi yok. Zekâ bakımından teğmen, ama gözü komutanlıkta, 
albaylara ders vermeye kalkışıyor. Bu adama karşı dikkatli olınak gerekir.” 


“Saçmalıyorsunuz, ekselansla.1/” dedi Mostovskoy. “Saçmalıyorum tabii/ 
dedi Gudz inleyerek. "Saçmalıyorum tabii. Genel barakada dün on iki 
kişinin bu lanet olası Rus Kurtuluş Ordusu'na kaydolduğunu bildirdiler 
bana. Bunların kaçı zengin köylülükten gelmedir? Size sadece kendi kişisel 
düşüncemi söylemiyorum, politik deneyime sahip biri olarak da bu benim 
görevimdir/” "Kastettiğiniz Osipov olmasın sakın?" diye sordu Mostovskoy. 


“Hadi o olsun diyelim. Siz bir teori adamısınız, buradaki pisliği siz de 
anlamıyorsunuz.” 


“Garip bir konuşma başlattınız," dedi Mostovskoy. “Uyanık olmak dışında 
insanlardan başka hiçbir şey beklenmeyeceğini düşünmeye başlıyorum. 
Kim önceden kestirebilirdi ki!" 


Gud?2 bronşitine ve göğsündeki hışırdamaya kulak kabartmıştı. Korkunç bir 
sıkıntıyla şöyle dedi: 


“özgürlüğü görmek bana nasip olmayacak, hayır olmayacak." 


Mostovskoy, generalin ardından bakarken kolunu sallayarak avucuyla 
dizkapağına vurdu. İçindeki kaygının ve sıkıntının nedenini birden anladı, 
Ikonnikow'un ona verdiği kâğıtlar arama sırasında kaybolmuştu. 


İblis ne yazmıştı acaba? Belki Yerşov haklıdır, zavallı İkonnikov bir 
provokatördür ve bu kâğıtları gizlice getirip eline tutuşturmuştur. Acaba 
Ikonnikov kâğıtlara ne yazmıştı? 


Mostovskoy, İkonnikov un ranzasına gitti. Ancak İkonnikov ortalıkta yoktu, 
nereye kaybolduğunu ranza komşuları da bilmiyorlardı. Bütün bunlardan, 
yani kâğıtların kaybolmasından, İkonnikov'un boş ranzasından bütün 
sorunların çözümünü dinde arayan bu meczupla konuşarak yanlış yaptığım 
anladı. 


Çernetsov'la tartışmıştı, ama elbette tartışmaması gerekirdi, ne gerek vardı 
tartışmaya. Zaten meczup, kâğıtları Çemetsov'un yanında vermişti 
Mostovskoy'a. Muhbir de vardı, tanık da. 


Yaşamı dava için, mücadele için gerekliydi, ama onu anlamsız bir biçimde 
yitirebilirdi. 

“Yaşlı aptal, süprüntü heriflerle düşüp kalktın ve davayla, devrimci davayla 
uğraşman gereken bir günde kendini yerin dibine batırdın,” diye 


düşünüyordu ve canını yakan kaygı giderek büyüyordu. 


Çamaşırhanede Osipov'la karşılaştı: Tugay komiseri teneke olukta, zayıf 
elektrik lambasının donuk ışığında dolaklarını yıkıyordu. 


“Size rasdadığım iyi oldu," dedi Mostovskoy. "Sizinle konuşmam gerek." 


Osipov başını eğdi, etrafına bakındı, ıslak ellerini yanlanna sildi. Duvardaki 
beton çıkıntıya iliştiler. 


Mostovskoy, kendisiyle Yerşov hakkında konuşmaya 


başladığında Osipov, “Ben de öyle düşünüyordum, kerata her yere 
yetişiyordu,” dedi. 


Islak eliyle Mostovskoy'un elini okşadı. 


“Mostovskoy yoldaş," dedi, “kararlılığınız beni hayran bırakıyor. Siz Lenin 
bölüğünden bir Bolşevik'siniz, sizin için yaş diye bir şey yoktur. Hepimize 
örnek olacaksınız.” 


Alçak sesle konuşmaya başlamıştı: 


“Mostovskoy yoldaş, savaşçı örgütümüz kurulmuş durumda, zamanı gelene 
kadar bunu size söylememeye karar vermiştik, yaşamınızı korumak istedik, 
ama anlaşılan Lenin'in silah arkadaşı için yaşlılık diye bir şey söz konusu 
değil. Size açıkça söylüyorum: Yerşov'a güvene-meyiz. Nasıl derler, 
özyaşam öyküsü son derece kötü: Hem Kulak, hem baskılar yüzünden kin 
duyuyor Ama bizler gerçekçi insanlarız. Şimdilik o olmadan yapamayız. 
Ucuz bir şöhret kazandı. Bunu kabul etmemiz gerek. Partinin bazı 
aşamalarda bu tür insanlardan nasıl yararlandığını siz benden daha iyi 
bilirsiniz. Ancak onunla ilgili görüşümüzün “gittiği yere ve zamana kadar' 
şeklinde olduğunu bilmelisiniz." 


“Osipov yoldaş, Yerşov sonuna kadar bizimle gidecektir, ben ondan kuşku 
duymuyorum.” 


Beton döşemeye düşen su damlalarının sesi duyuluyordu. 


“Bakın ne diyeceğim, Mostovskoy yoldaş,” dedi Osipov ağır ağır. “Bizim 
sizden saklımız gizlimiz yok. Burada Moskova'dan gönderilmiş bir 
yoldaşımız var. Adını verebilirim: Kotikov. Yerşov'la ilgili olarak yalnız 
benim değil, onun da görüşü bu. Onun talimadarı biz komünistler için yasa 
demektir, olağanüstü koşullarda partinin emri, Stalin'in emri demektir. 
Ancak sizin, düşünce kralı adıyla vaftiz ettiğiniz bu vaftiz oğlunuzla 
çalışacağız, evet karar verdik çalışacağız. Tek önemli olan gerçekçi olmak, 
diyalektik olmaktır. Size akıl vermek bize düşmez." 


Mostovskoy susuyordu. Osipov onu kucakladı ve üç kez dudaklarından 
öptü. Osipow'un gözlerinde yaşlar parlıyordu. 


"Sizi öz babam gibi öpüyorum” dedi. "Küçükken annemin beni kutsadığı 
gibi ben de sizi kutsamak isterim. 


Ve Mihail Sidoroviç, yaşamın zorluğuna ilişkin katlanılmaz, can yakıcı 
duygunun yok olduğunu hissetti. Tıpkı gençliğindeki gibi dünya yeniden 
parlak ve basit göründü, bizimkiler ve düşmanlar diye ikiye ayrıldı. 


Gece özel barakaya SS'ler geldi ve altı kişiyi götürdü. Mihail Sidoroviç 
Mostovskoy da bunların arasındaydı. 


1 


Nazi Partisi ve SS*in alt teşkilatı, silahlı polis haberalma teşkilatı, 
kısaltılmış adı SD. (Ç.N.) 


> 


SSCB Halk Komiserleri Konseyi nezdinde Birleşik Devlet Siyasi Yönetimi 
(1922-1934). (Ç.N.) 


